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EL SEGUNDO SEXO I. 

(LE DEUXIEME SEXE I) 

A JACQUES BOST. 

Existe un principio bueno que ha creado el orden, la luz y el hombre, y un 
principio malo que ha creado el caos, las tinieblas y la mujer. 

PITAGORAS. 

Todo cuanto sobre las mujeres han los hombres debe tenerse por sospechoso, 
puesto que son juez y parte a la vez. 

POULAN DE LA BARRE. 

NOTA: Este libro ha sido escrito durante los anos 1948-1949. Cuando empleo 
las palabras ahora, recientemente, etc., me refiero a ese perfodo. Elio explica 
tambien que no cite ninguna obra publicada despues de 1949. 

INTRODUCCION. 

DURANTE mucho tiempo dude en escribir un libro sobre la mujer. El tema es irritante, sobre 
todo para las mujeres; pero no es nuevo. La discusion sobre el feminismo ha hecho correr 
bastante tinta; actualmente esta punto menos que cerrada: no hablemos mas de ello. Sin 
embargo, todavfa se habla. Y no parece que las voluminosas estupideces vertidas en el curso 
de este ultimo siglo hayan aclarado mucho el problema. Por otra parte, ^es que existe un 
problema? ^En que consiste? <,Hay siquiera mujeres? Cierto que la teorfa del etemo femenino 
cuenta todavfa con adeptos; estos adeptos cuchichean: «Incluso en Rusia, ellas siguen siendo 
mujeres. » Pero otras gentes bien informadas -incluso las mismas algunas veces- suspiran: «La 
mujer se pierde, la mujer esta perdida.» Ya no se sabe a ciencia cierta si aun existen mujeres, 
si existiran siempre, si hay que desearlo o no, que lugar ocupan en el mundo, que lugar 
deberfan ocupar. «^Donde estan las mujeres?», preguntaba recientemente una revista no 
periodica (1). Pero, en primer lugar, £que es una mujer? «Tota mulier in utero: es una matriz», 
dice uno [TOTA MULIER EST IN UTERO: «Toda la mujer consiste en el utero». Para indicar 
que la mujer esta condicionada por su constitution biologica.] Sin embargo, hablando de ciertas 
mujeres, los conocedores decretan: «No son mujeres», pese a que tengan utero como las otras. 
Todo el mundo esta de acuerdo en reconocer que en la especie humana hay hembras; 
constituyen hoy, como antano, la mitad, aproximadamente, de la Humanidad; y {15}, sin 
embargo, se nos dice que «la feminidad esta en peligro»; se nos exhorta: «Sed mujeres, seguid 
siendo mujeres, convertfos en mujeres. » Asf, pues, todo ser humano hembra no es 
necesariamente una mujer; tiene que participar de esa realidad misteriosa y amenazada que es 
la feminidad. Esta feminidad <4 a secretan los ovarios? [O esta fijada en el fondo de un cielo 
platonico? ^Basta el frou-frou de una falda para hacer que descienda a la Tierra? Aunque 
ciertas mujeres se esfuerzan celosamente por encarnarla, jamas se ha encontrado el modelo. 
Se la describe de buen grado en terminos vagos y espejeantes que parecen tornados del 
vocabulario de los videntes. En tiempos de Santo Tomas, aparecfa como una esencia tan 
firmemente definida como la virtud adormecedora de la adormidera. Pero el conceptualismo 
ha perdido terreno: las ciencias biologicas y sociales ya no creen en la existencia de entidades 
inmutablemente fijas que definirfan caracteres determinados, tales como los de la mujer, el 
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judro o el negro; consideran el caracter como una reaccion secundaria ante una situacion. Si 
ya no hay hoy feminidad, es que no la ha habido nunca. ^Significa esto que la palabra 
«mujer» carece de todo contenido? Es lo que afirman energicamente los partidarios de la 
filosofra de las luces, del racionalismo, del nominalismo: las mujeres serran solamente entre 
los seres humanos aquellos a los que arbitrariamente se designa con la palabra «mujer»; las 
americanas en particular piensan que la mujer, como tal, ya no tiene lugar; si alguna, con 
ideas anticuadas, se tiene todavra por mujer, sus amigas le aconsejan que consulte con un 
psicoanalista, para que se libre de semejante obsesion. A proposito de una obra, por lo demas 
irritante, titulada Modem Woman: a lost sex, Dorothy Parker ha escrito: «No puedo ser justa 
con los libros que tratan de la mujer en tanto que tal... Pienso que todos nosotros, tanto 
hombres como mujeres, quienes quiera que seamos, debemos ser considerados como seres 
humanos. » 

(1) Desaparecida hoy; se llamaba Franchise. 

Pero el nominalismo es una doctrina un poco corta; y a los antifeministas les es muy facil 
demostrar que las mujeres no son hombres. Desde luego, la mujer es, como el hombre {16}, 
un ser humano; pero tal afirmacion es abstracta; el hecho es que todo ser humano concreto 
esta siempre singularmente situado. Rechazar las nociones de eterno femenino, de alma negra, 
de caracter judro, no es negar que haya hoy judros, negros, mujeres; esa negacion no 
representa para los interesados una liberacion, sino una huida inautentica. Esta claro que 
ninguna mujer puede pretender sin mala fe situarse por encima de su sexo. Una conocida 
escritora rehuso hace unos anos permitir que su retrato apareciese en una serie de fotografras 
consagradas precisamente a las mujeres escritoras: querra que se la situase entre los hombres; 
mas, para obtener ese privilegio, tuvo que recurrir a la influencia de su marido. Las mujeres 
que afirman que son hombres, no reclaman por ello menos miramientos y homenajes 
masculinos. Me acuerdo tambien de aquella joven trotskista de pie en una tribuna, en medio 
de un mitin borrascoso, que se aprestaba a dar un punetazo sobre el tablero, a pesar de su 
evidente fragilidad; ella negaba su debilidad femenina, pero lo hacra por amor a un militante 
del cual se querra igual. La actitud de desafro en que se crispan las americanas demuestra que 
estan obsesionadas por el sentimiento de su feminidad. 

Y en verdad basta pasearse con los ojos abiertos para comprobar que la Humanidad se divide 
en dos categorfas de individuos cuyos vestidos, rostra, cuerpo, sonrisa, porte, intereses, 
ocupaciones son manifiestamente diferentes. Acaso tales diferencias sean superficiales; tal 
vez esten destinadas a desaparecer. Lo que sr es seguro es que, por el momento, existen con 
deslumbrante evidencia. 

Si su funcion de hembra no basta para definir a la mujer, si rehusamos tambien explicarla por 
«el eterno femenino» y si, no obstante, admitimos que, aunque sea a trtulo provisional, hay 
mujeres en la Tierra, tendremos que plantearnos la pregunta: ^que es una mujer? 

El mismo enunciado del problema me sugiere inmediatamente una primera respuesta. Es 
significativo que yo lo plantee. A un hombre no se le ocurrirra la idea de escribir un libro 
sobre la singular situacion que ocupan los varones en {17} la Humanidad (1). Si quiera 
definirme, estoy obligada antes de nada a declarar: «Soy una mujer»; esta verdad constituye el 
fondo del cual se extraeran todas las demas afirmaciones. Un hombre no comienza jamas por 
presentarse como individuo de un determinado sexo: que el sea hombre es algo que se da por 
supuesto. Es solo de una manera formal, en los registros de las alcaldras y en las declaraciones 
de identidad, donde las rubricas de masculino y femenino aparecen como simetricas. La 
relacion de los dos sexos no es la de dos electricidades, la de dos polos: el hombre representa 
a la vez el positivo y el neutro, hasta el punto de que en frances se dice «los hombres» para 
designar a los seres humanos, habiendose asimilado la acepcion singular de la palabra «vir» a 
la acepcion general de la palabra «homo». La mujer aparece como el negativo, ya que toda 
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determinacion le es imputada como limitacion, sin reciprocidad. A veces, en el curso de 
discusiones abstractas, me ha irritado ofr que los hombres me decfan: «Usted piensa tal cosa 
porque es mujer.» Pero yo sabfa que mi unica defensa consistfa en replicar: «Lo pienso asf 
porque es verdad», eliminando de ese modo mi subjetividad. No era cosa de contestar: «Y 
usted piensa lo contrario porque es hombre», ya que se entiende que el hecho de ser hombre 
no es una singularidad; un hombre esta en su derecho de serlo; es la mujer la que esta en la 
sin ray on. Practicamente, lo mismo que para los antiguos habfa una vertical absoluta con 
relacion a la cual se definfa la oblicua, asf tambien hay un tipo humano absoluto que es el tipo 
masculino. La mujer tiene ovarios, un utero; he ahf condiciones singulares que la encierran en 
su subjetividad; se dice tranquilamente que piensa con sus glandulas. El hombre se olvida 
olfmpicamente de que su anatomfa comporta tambien hormonas, testfculos. Considera su 
cuerpo como una relacion directa y normal con el mundo que el cree aprehender en su 
objetividad, mientras considera el cuerpo de la mujer como apesadumbrado por todo cuanto 
{18} lo especifica: un obstaculo, una carcel. «La mujer es mujer en virtud de cierta falta de 
cualidades -decfa Aristoteles-. Y debemos considerar el caracter de las mujeres como 
adoleciente de una imperfeccion natural. » Y, a continuacion, Santo Tomas decreta que la 
mujer es un «hombre fallido», un ser «ocasional». Eso es lo que simboliza la historia del 
Genesis, donde Eva aparece como extrafda, segiin frase de Bossuet, de un «hueso 
supemumerario» de Adan. La Humanidad es macho, y el hombre define a la mujer no en si 
misma, sino con relacion a el; no la considera como un ser autonomo. «La mujer, el ser 
relativo...», escribe Michelet. Y asf lo afirma Benda en el Rapport d'Uriel: «E1 cuerpo del 
hombre tiene sentido por sf mismo, abstraccion hecha del de la mujer, mientras este ultimo 
parece desprovisto de todo sentido si no se evoca al macho... El hombre se piensa sin la 
mujer. Ella no se piensa sin el hombre. » Y ella no es otra cosa que lo que el hombre decida 
que sea; asf se la denomina «el sexo», queriendo decir con ello que a los ojos del macho 
aparece esencialmente como un ser sexuado: para el, ella es sexo; por consiguiente, lo es 
absolutamente. La mujer se determina y se diferencia con relacion al hombre, y no este con 
relacion a ella; la mujer es lo inesencial frente a lo esencial. El es el Sujeto, el es lo Absoluto; 
ella es lo Otro (2){ 19}. 

(1) El informe Kinsey, por ejemplo, se limita a definir las caracterfsticas sexuales del hombre 
norteamericano, lo cual es completamente diferente. 

(2) Esta idea ha sido expresada en su forma mas explfcita por E. Levinas en su ensayo sobre 
Le Temps et l'Autre. Se expresa asf: «^No habrfa una situacion en la cual la alteridad fuese 
llevada por un ser a un titulo positivo, como esencia? ^Cual es la alteridad que no entra pura y 
simplemente en la oposicion de las dos especies del mismo genero? Creo que lo contrario 
absolutamente contrario, cuya contrariedad no es afectada en absoluto por la relacion que 
puede establecerse entre el y su correlativo, la contrariedad que permite al termino 
permanecer absolutamente otro, es lo femenino. El sexo no es una diferencia especifica 
cualquiera... La diferencia de los sexos tampoco es una contradiccion...; no es tampoco la 
dualidad de dos terminos complementarios, porque dos terminos complementarios suponen 
un todo preexistente... La alteridad se cumple en lo femenino. Termino del mismo rango, pero 
de sentido opuesto a la conciencia.» Supongo que el senor Levinas no olvida que la mujer es 
tambien, para sf, conciencia. Sin embargo, es chocante que adopte deliberadamente un punto 
de vista de hombre, sin senalar la reciprocidad entre el sujeto y el objeto. Cuando escribe que 
la mujer es misterio, sobrentiende que es misterio para el hombre. De tal modo que esta 
descripcion, que se quiere subjetiva, es en realidad una afirmacion del privilegio masculino. 

La categorfa de lo Otro es tan original como la conciencia misma. En las sociedades mas 
primitivas, en las mitologfas mas antiguas, siempre se encuentra un dualismo que es el de lo 
Mismo y lo Otro; esta division no se puso en un principio bajo el signo de la division entre los 
sexos, no depende de ningun dato empfrico: eso es lo que resalta, entre otros, en los trabajos 
de Granet sobre el pensamiento chino, y en los de Dumezil sobre la India y Roma. En las 
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parejas Varuna-Mitra, Urano-Zeus, Sol-Luna, Dia-Noche no esta involucrado en principio 
ningun elemento femenino, como tampoco lo esta en la oposicion entre el Bien y el Mai, entre 
principios fastos y nefastos, entre la derecha y la izquierda, entre Dios y Lucifer; la alteridad 
es una categorfa fundamental del pensamiento humano. Ninguna colectividad se define jamas 
como Una sin colocar inmediatamente enfrente a la Otra. Bastan tres viajeros reunidos por 
azar en un mismo compartimiento, para que el resto de los viajeros se conviertan en «otros» 
vagamente hostiles. Para el aldeano, todos los que no pertenecen a su aldea son «otros», de 
quienes hay que recelar; para el nativo de un pais, los habitantes de los paises que no son el 
suyo aparecen como «extranjeros»; los judios son «otros» para el antisemita, los negros lo son 
para los racistas norteamericanos, los indigenas para los colonos, los proletaries para las 
clases poseedoras. A1 final de un profundo estudio sobre las diversas figuras de las sociedades 
primitivas, Levi-Strauss ha podido concluir: «E1 paso del estado de naturaleza al estado de 
cultura se define por la aptitud del hombre para considerar las relaciones biologicas bajo la 
forma de sistemas de oposicion: dualidad, altemancia, oposicion y simetrfa, ora se presenten 
bajo formas definidas, ora lo hagan bajo formas vagas, constituyen no tanto fenomenos que 
haya que explicar como los datos fundamentales e inmediatos de la realidad social» (1). Estos 
fenomenos no se comprenderfan si la realidad {20} humana fuese exclusivamente un mitsein 
basado en la solidaridad y la amistad. Se aclaran, por el contrario, si, siguiendo a Hegel, se 
descubre en la conciencia misma una hostilidad fundamental con respecto a toda otra 
conciencia; el sujeto no se plantea mas que oponiendose: pretende afirmarse como lo esencial 
y constituir al otro en inesencial, en objeto. Pero la otra conciencia le opone una pretension 
reciproca; cuando viaja, el nativo se percata, escandalizado, de que en los paises vecinos hay 
nativos que le miran, a su vez, como extranjero; entre aldeas, clanes, naciones, clases, hay 
guerras, potlatchs , negociaciones, tratados, luchas, que despojan la idea de lo Otro de su 
sentido absoluto y descubren su relatividad; de buen o mal grado, individuos y grupos se ven 
obligados a reconocer la reciprocidad de sus relaciones. <;C6mo es posible, entonces, que esta 
reciprocidad no se haya planteado entre los sexos, que uno de los terminos se haya afirmado 
como el unico esencial, negando toda relatividad con respecto a su correlativo, definiendo a 
este como la alteridad pura? ^Por que no ponen en discusion las mujeres la soberania 
masculina? Ningun sujeto se plantea, subita y espontaneamente, como lo inesencial; no es lo 
Otro lo que, al definirse como Otro, define lo Uno, sino que es planteado como Otro por lo 
Uno, al plantearse este como Uno. Mas, para que no se produzca el retomo de lo Otro a lo 
Uno, es preciso que lo Otro se someta a este punto de vista extrano. «T)e donde le viene a la 
mujer esta sumision? 

(1) Vease C. LEVI-STRAUSS: Les Structures elementaires de la Parente. Agradezco a C. 
Levi-Strauss la gentileza de haberme dado a conocer las pruebas de su tesis, que, entre otras, 
he utilizado ampliamente en la parte segunda, pags. 83-102. 

Existen otros casos en que, durante un tiempo mas o menos prolongado, una categorfa 
consigue dominar completamente a otra. Es la desigualdad numerica la que, con frecuencia, 
confiere ese privilegio: la mayoria impone su ley a la minoria o la persigue. Pero las 
mujeres no son, como los negros de Norteamerica, o los judios, una minoria: en la Tierra hay 
tantas mujeres como hombres. Sucede tambien, a menudo, que los dos grupos en presencia 
han sido independientes al principio: en otros tiempos se ignoraban, o cada cual admitia la 
autonomia del otro; ha sido un acontecimiento {21} historico el que ha subordinado el mas 
debil al mas fuerte: la diaspora judia, la introduccion de la esclavitud en America, las 
conquistas coloniales son hechos acaecidos en fecha conocida. En tales casos, para los 
oprimidos ha habido un antes; tienen en comun un pasado, una tradicion, a veces una religion, 
una cultura. En este sentido, el acercamiento establecido por Bebel entre las mujeres y el 
proletariado serfa el mejor fundado: tampoco los proletaries se hallan en inferioridad 
numerica y jamas han constituido una colectividad separada. Sin embargo, a falta de un 
acontecimiento, es un desarrollo historico lo que explica su existencia como clase y lo que 
informa respecto a la distribucion de esos individuos en esa clase. No siempre ha habido 
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proletaries, pero siempre ha habido mujeres; estas lo son por su constitution fisiologica; por 
mucho que remontemos el curso de la Historia, siempre las veremos subordinadas al hombre: 
su dependencia no es resultado de un acontecimiento o de un devenir; no es algo que haya 
llegado. Y, en parte, porque escapa al caracter accidental del hecho historico, la alteridad 
aparece aqui como un absoluto. Una situacion que se ha creado a traves del tiempo puede 
deshacerse en otro tiempo: los negros de Haiti, entre otros, lo han probado cumplidamente; 
por el contrario, parece como si una condicion natural desafiase al cambio. En verdad, la 
Naturaleza, lo mismo que la realidad historica, no es un dato inmutable. Si la mujer se 
descubre como lo inesencial que jamas retorna a lo esencial, es porque ella misma no realiza 
ese retorno. Los proletaries dicen «nosotros»; los negros, tambien. Presentandose como 
sujetos, transforman en «otros» a los burgueses, a los blancos. Las mujeres -salvo en ciertos 
congresos, que siguen siendo manifestaciones abstractas- no dicen «nosotras»; los hombres 
dicen «las mujeres» y estas toman estas palabras para designarse a si mismas; pero no se 
situan autenticamente como Sujeto. Los proletaries han hecho la revolucion en Rusia; los 
negros, en Haiti; los indochinos luchan en Indochina: la accion de las mujeres no ha sido 
jamas sino una agitacion simbolica, y no han obtenido mas que lo que los hombres han tenido 
a {22} bien otorgarles; no han tornado nada: simplemente han recibido (1). Y es que las 
mujeres carecen de los medios concretos para congregarse en una unidad que se afirmana al 
oponerse. Carecen de un pasado, de una historia, de una religion que les sean propios, y no 
tienen, como los proletaries, una solidaridad de trabajo y de intereses; ni siquiera existe entre 
ellas esa promiscuidad espacial que hace de los negros de Norteamerica, de los judios de los 
guetos y de los obreros de Saint-Denis o de las fabricas Renault, una comunidad. Viven 
dispersas entre los hombres, atadas por el medio ambiente, el trabajo, los intereses 
economicos, la condicion social, a ciertos hombres -padre o marido- mas estrechamente que a 
las demas mujeres. Burguesas, son solidarias de los burgueses y no de las mujeres proletarias; 
blancas, lo son de los hombres blancos y no de las mujeres negras. El proletariado podrfa 
proponerse llevar a cabo la matanza de la clase dirigente; un judio o un negro fanaticos 
podrfan sonar con acaparar el secreto de la bomba atomica y hacer una Humanidad 
enteramente judia o enteramente negra: la mujer, ni siquiera en suenos puede exterminar a los 
varones. El vinculo que la une a sus opresores no es comparable a ningun otro. La division de 
los sexos es, en efecto, un hecho biologico, no un momento de la historia humana. Ha sido en 
el seno de un mitsein original donde su oposicion se ha dibujado, y ella no la ha roto. La 
pareja es una unidad fundamental cuyas dos mitades estan remachadas una con otra: no es 
posible ninguna escision en la sociedad por sexos. Eso es lo que caracteriza 
fundamentalmente a la mujer: ella es lo Otro en el corazon de una totalidad cuyos dos 
terminos son necesarios el uno para el otro. 

(1) Vease parte segunda, capitulo V. 

Podrfa imaginarse que esta reciprocidad facilitase su liberacion; cuando Hercules hila la lana a 
los pies de Onfalia, su deseo le encadena: ^por que no logra Onfalia adquirir un poder 
duradero? Para vengarse de Jason, Medea mata a sus hijos; esa salvaje leyenda sugiere que 
del vinculo que la une al nino la mujer habria podido extraer un temible ascendiente {23}. 
Aristofanes ha imaginado jocosamente, en Lisistrata, una asamblea de mujeres donde estas 
intentan explotar, en comun y con fines sociales, la necesidad que de ellas tienen los hombres; 
pero solo se trata de una comedia. La leyenda que pretende que las sabinas raptadas opusieron 
a sus raptores una obstinada esterilidad cuenta igualmente que, al azotarlas con correas de 
cuero, los hombres doblegaron magicamente su resistencia. La necesidad biologica -deseo 
sexual y deseo de posteridad- que situa al macho bajo la dependencia de la hembra, no ha 
liberado socialmente a la mujer. El amo y el esclavo tambien estan unidos por una necesidad 
economica reciproca, que no libera al esclavo. Y es que, en la relacion entre el amo y el 
esclavo, el amo no se plantea la necesidad que tiene del otro: detenta el poder de satisfacer esa 
necesidad y no le mediatiza; por el contrario, el esclavo, en su dependencia, esperanza o 
temor, interioriza la necesidad que tiene del amo; pero, aunque la urgencia de la necesidad 
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fuese igual en ambos, siempre actua en favor del opresor frente al oprimido. Elio explica que 
la liberacion de la clase obrera, por ejemplo, haya sido tan lenta. Ahora bien, la mujer siempre 
ha sido, si no la esclava del hombre, al menos su vasalla; los dos sexos jamas han compartido 
el mundo en pie de igualdad; y todavfa hoy, aunque su situacion esta evolucionando, la mujer 
tropieza con graves desventajas. En casi ningun pais es identico su estatuto legal al del 
hombre; y, con frecuencia, su desventaja con respecto a aquel es muy considerable. Incluso 
cuando se le reconocen en abstracto algunos derechos, una larga costumbre impide que 
encuentre en los usos corrientes su expresion concreta. Economicamente, hombres y mujeres 
casi constituyen dos castas distintas; en igualdad de condiciones, los primeros disfrutan 
situaciones mas ventajosas, salarios mas elevados, tienen mas oportunidades de exito que sus 
competidoras de fecha reciente; en la industria, la polftica, etc., ocupan un numero mucho 
mayor de puestos, y son ellos quienes ocupan los mas importantes. Ademas de los poderes 
concretos que poseen, estan revestidos de un prestigio cuya tradicion mantiene toda la 
educacion del nino: el presente envuelve al pasado {24}, y en el pasado toda la Historia la han 
hecho los varones. En el momento en que las mujeres empiezan a participar en la elaboracion 
del mundo, ese mundo es todavfa un mundo que pertenece a los hombres: ellos no lo dudan, 
ellas lo dudan apenas. Negarse a ser lo Otro, rehusar la complicidad con el hombre, serfa para 
ellas renunciar a todas las ventajas que puede procurarles la alianza con la casta superior. El 
hombre soberano protegera materialmente a la mujer-ligia y se encargara de justificar su 
existencia: junto con el riesgo econo mico evita ella el riesgo metaffsico de una libertad que 
debe inventar sus fines sin ayuda. En efecto, al lado de la pretension de todo individuo de 
afirmarse como sujeto, que es una pretension etica, tambien hay en el la tentacion de huir de 
su libertad para constituirse en cosa; es ese un camino nefasto, en cuanto que pasivo, alienado 
y perdido; resulta entonces presa de voluntades extranas, cercenado de su trascendencia, 
frustrado de todo valor. Pero es un camino facil: asf se evitan la angustia y la tension de una 
existencia autenticamente asumida. El hombre que constituye a la mujer en un Otro, hallara 
siempre en ella profundas complicidades. Asf, pues, la mujer no se reivindica como sujeto, 
porque carece de los medios concretos para ello, porque experimenta el lazo necesario que la 
une al hombre sin plantearse reciprocidad alguna, y porque a menudo se complace en su papel 
de Otro. 

Y he aquf que surge inmediatamente esta pregunta: <;c6mo ha empezado toda esa historia? Se 
comprende que la dualidad de los sexos, como toda dualidad, se halla manifestado mediante 
un conflicto. Y se comprende que si uno de los dos logra imponer su superioridad, esta se 
establezca como absoluta. Pero queda por explicar que fuera el hombre quien ganase desde el 
principio. Pudiera haber ocurrido que las mujeres obtuviesen la victoria, o que jamas se 
hubiera resuelto la contienda. <;,Dc donde proviene que este mundo siempre haya pertenecido a 
los hombres y que solamente hoy empiecen a cambiar las cosas? Y este cambio ^es un bien? 
,;Traera o no traera un reparto equitativo del inundo entre hombres y mujeres {25}? 

Estas preguntas distan mucho de ser nuevas, y ya se les ha dado numerosas respuestas; pero 
precisamente el solo hecho de que la mujer sea lo Otro refuta todas las justificaciones que de 
ello puedan haber presentado jamas los hombres, ya que, evidentemente, les eran dictadas por 
su propio interes. «Todo cuanto sobre las mujeres han escrito los hombres debe tenerse por 
sospechoso, puesto que son juez y parte a la vez», dijo en el siglo XVII Poulain de la Barre, 
feminista poco conocido. Por doquier, en todo tiempo, el varon ha ostentado la satisfaccion 
que le producfa sentirse rey de la Creacion. «Bendito sea Dios nuestro Senor y Senor de todos 
los mundos, por no haberme hecho mujer», dicen los judfos en sus oraciones matinales; 
mientras sus esposas murmuran con resignacion: «Bendito sea el Senor, que me ha creado 
segun su voluntad.» Entre los beneficios que Platon agradecfa a los dioses, el primero era que 
le hubiesen creado libre y no esclavo, y el segundo, hombre y no mujer. Pero los varones no 
habrfan podido gozar plenamente de ese privilegio si no lo hubiesen considerado fundado en 
lo absoluto y en la etemidad: del hecho de su supremacfa han procurado derivar un derecho. 
«Siendo hombres quienes han hecho y compilado las leyes, han favorecido a su sexo, y los 
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jurisconsultos han convertido las leyes en principios», anade Poulain de la Barre. 
Legisladores, sacerdotes, filosofos, escritores y eruditos, todos ellos se han empenado en 
demostrar que la condicion subordinada de la mujer era voluntad del Cielo y provechosa para 
la Tierra. Las religiones inventadas por los hombres reflejan esa voluntad de dominacion: han 
sacado armas de las leyendas de Eva, de Pandora; han puesto la filosoffa y la teologfa a su 
servicio, como se ha visto por las frases de Aristoteles y de Santo Tomas que hemos citado. 
Desde la Antigiiedad, satfricos y moralistas se han complacido en trazar el cuadro de las 
flaquezas femeninas. Conocidas son las violentas requisitorias que contra ellas se han dirigido 
a traves de toda la literatura francesa: Montherlant recoge, con menos inspiracion, la tradicion 
de Jean de Meung. Semejante hostilidad parece a veces fundada, a menudo gratuita; en 
verdad, recubre una {26} voluntad de autojustificacion mas o menos habilmente 
enmascarada. «Es mas facil acusar a un sexo que excusar al otro», dice Montaigne. En ciertos 
casos, el proceso es evidente. Resulta significativo, por ejemplo, que, para limitar los 
derechos de la mujer, el codigo romano invoque «la imbecilidad, la fragilidad del sexo» en el 
momento en que, por debilitamiento de la familia, aquella se convierte en un peligro para los 
herederos varones. Resulta chocante que en el siglo XVI, para mantener bajo tutela a la mujer 
casada, se apele a la autoridad de San Agustfn, declarando que «la mujer es una bestia que no 
es ni firme ni estable», en tanto que a la soltera se la reconoce con capacidad para administrar 
sus bienes. Montaigne comprendio perfectamente lo arbitrario e injusto de la suerte asignada a 
la mujer: «Las mujeres no dejan de tener razon en absoluto cuando rechazan las normas que 
se han introducido en el mundo, tanto mas cuanto han sido los hombres quienes las han hecho 
sin ellas. Naturalmente, entre ellas y nosotros hay intrigas y querellas.» Pero Montaigne no 
llega hasta el extremo de erigirse en su campeon. Solamente en el siglo XVIII hombres 
profundamente democratas encaran la cuestion con objetividad. Diderot, entre otros, se 
propone demostrar que la mujer es un ser humano igual que el hombre. Un poco mas tarde, 
Stuart Mill la defiende con ardor. Pero estos filosofos son de una imparcialidad excepcional. 
En el siglo XIX, la cuestion del feminismo se convierte nuevamente en una cuestion de 
partidos; una de las consecuencias de la Revolucion Industrial fue la participacion de la mujer 
en el trabajo productor: en ese momento las reivindicaciones feministas se salen del dominio 
teorico, encuentran bases economicas; sus adversaries se vuelven mas agresivos; aunque la 
propiedad de bienes rafees fuera en parte destronada, la burguesfa se aferra a la vieja moral, 
que ve en la solidez de la familia la garantfa de la propiedad privada, y reclama a la mujer en 
el hogar tanto mas asperamente cuanto su emancipacion se vuelve una verdadera amenaza; en 
el seno mismo de la clase obrera, los hombres intentaron frenar esa liberacion, puesto que las 
mujeres se les presentaban como peligrosas {27} competidoras, tanto mas cuanto que estaban 
habituadas a trabajar por bajos salarios (1). Para demostrar la inferioridad de la mujer, los 
antifeministas apelaron entonces, no solo a la religion, la filosoffa y la teologfa, como antes, 
sino tambien a la ciencia: biologfa, psicologfa experimental, etc. A lo sumo, se consentfa en 
conceder al otro sexo «la igualdad en la diferencia». Esta formula, que ha hecho fortuna, es 
muy significativa: es exactamente la que utilizan a proposito de los negros de Norteamerica 
las leyes Jim Crow. Ahora bien, esta segregacion supuestamente igualitaria no ha servido mas 
que para introducir las discriminaciones mas extremadas. Esta coincidencia no tiene nada de 
casual; ya se trate de una raza, de una casta, de una clase, de un sexo, reducidos a una 
situacion de inferioridad, los procesos de justificacion son los mismos. «E1 eterno femenino» 
es homologo del «alma negra» y del «caracter judfo». Por otro lado, el problema judfo, en su 
conjunto, es muy diferente de los otros dos: para el antisemita, el judfo no es tanto un ser 
inferior como un enemigo, y no le reconoce en este mundo ningun lugar que le sea propio; 
mas bien lo que desea es aniquilarlo. Sin embargo, hay profundas analogfas entre la situacion 
de las mujeres y la de los negros: unas y otros se emancipan hoy de un mismo paternalismo, y 
la en otros tiempos casta de amos quiere mantenerlos en «su lugar», es decir, en el lugar que 
ha elegido para ellos; en ambos casos, se deshace en elogios mas o menos sinceros sobre las 
virtudes del «buen negro» de alma inconsciente, pueril, reidora, del negro resignado y de la 
mujer «verdaderamente mujer», es decir, frivola, pueril, irresponsable: la mujer sometida al 
hombre. En ambos casos, extrae argumentos del estado de hecho que ha creado. Conocida es 
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la ocurrencia de Bernard Shaw: «E1 norteamericano bianco -dice en sustancia- relega al negro 
a la condicion de limpiabotas, y de ello deduce que solo sirve para limpiar las botas.» Se 
tropieza con este cfrculo vicioso en todas las circunstancias analogas: cuando un individuo o 
grupo de individuos es {28} mantenido en situacion de inferioridad, el hecho es que es 
inferior; pero serfa preciso entenderse sobre el alcance de la palabra ser; la mala fe consiste en 
darle un valor sustancial cuando tiene el sentido dinamico hegeliano: ser es haber devenido, 
es haber sido hecho tal y como uno se manifiesta; sf, las mujeres, en conjunto, son hoy 
inferiores a los hombres, es decir, que su situacion les ofrece menos posibilidades: el 
problema consiste en saber si semejante estado de cosas debe perpetuarse. 

(1) Vease parte segunda, pags. 196-198. 

Muchos hombres asf lo desean: no todos han arrojado todavfa las armas. La burguesfa 
conservadora sigue viendo en la emancipacion de la mujer un peligro que amenaza su moral y 
sus intereses. Ciertos varones temen la competencia femenina. En el Hebdo-Latin, un 
estudiante declaraba el otro dfa: «Toda estudiante que logra el tftulo de medica o abogada nos 
roba un puesto de trabajo.» Este joven no pone en duda sus derechos sobre este mundo. No 
son exclusivamente los intereses economicos los que intervienen en el asunto. Uno de los 
beneficios que la opresion asegura a los opresores es que el mas humilde de ellos se siente 
superior: un «pobre blanco» del sur de Estados Unidos tiene el consuelo de decirse que no es 
un «sucio negro», y los blancos mas afortunados explotan habilmente ese orgullo. De igual 
modo, el mas mediocre de los varones se considera un semidios ante las mujeres. Le era 
mucho mas facil al senor de Montherlant considerarse un heroe cuando se encaraba con 
mujeres (por lo demas elegidas a proposito) que cuando tenia que desempenar el papel de 
hombre entre hombres, papel que muchas mujeres han representado mejor que el. Asf, en 
septiembre de 1948, en uno de sus artfculos en el Figaro Litteraire, Claude Mauriac -cuya 
poderosa originalidad todo el mundo admira- ha podido escribir (2) a proposito de las 
mujeres: «Escuchamos con un tono (sic!) de cortes indiferencia... a la mas brillante de ellas, 
sabiendo perfectamente que su espfritu refleja de manera mas o menos deslumbrante ideas 
que provienen de nosotros.» Evidentemente {29}, no son las ideas de Claude Mauriac las que 
refleja su interlocutora, ya que no se le conoce ninguna; que ella refleje ideas provenientes de 
los hombres, es posible: entre los mismos varones, mas de uno hay quien tiene por suyas 
opiniones que no ha inventado; podrfa uno preguntarse si Claude Mauriac no tendrfa interes 
en conversar con un buen reflejo de Descartes, de Marx, de Gide, antes que consigo mismo; 
lo notable es que, por el equfvoco del nosotros, se identifique con San Pablo, Hegel, Lenin, 
Nietzsche, y que desde lo alto de la grandeza de estos considere con desden al rebano de 
mujeres que osan hablarle en pie de igualdad; a decir verdad, conozco a mas de una que no 
tendrfa la paciencia de conceder al senor Mauriac un «tono de cortes indiferencia». 

(2) O al menos crefa poderlo. 

He insistido en este ejemplo, porque en el mismo la ingenuidad masculina desarma a 
cualquiera. Hay otras muchas maneras mas sutiles para que los hombres aprovechen la 
alteridad de la mujer. Para todos aquellos que padecen complejo de inferioridad, hay ahf un 
linimento milagroso: con respecto a las mujeres, nada hay mas arrogante, agresivo o 
desdenoso que un hombre inquieto por su virilidad. Aquellos a quienes no intimidan sus 
semejantes estan tambien mucho mas dispuestos a reconocer en la mujer un semejante; aun a 
estos, sin embargo, el mito de la Mujer, de lo Otro, les es caro por muchas razones (1); no 
podrfa censurarseles por no sacrificar de buen grado todos los beneficios que extraen de ello: 
saben lo que pierden al renunciar a la mujer tal y como la suenan; pero ignoran lo que les 
aportara la mujer tal y como sera manana. Se precisa mucha abnegacion {30} para negarse a 
aparecer como Sujeto unico y absoluto. Por otra parte, la inmensa mayorfa de los hombres no 
asume explfcitamente esa pretension. No situan a la mujer como un ser inferior: hoy dfa estan 
demasiado penetrados del ideal democratico para no reconocer como iguales a todos los seres 
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humanos. En el seno de la familia, la mujer aparece a los ojos del nino, del muchacho, como 
revestida de la misma dignidad social que los adultos varones; despues, ese nino, ya mayor, 
ha experimentado en el deseo y el amor la resistencia y la independencia de la mujer deseada 
y amada; casado, respeta en su mujer a la esposa, a la madre, y, en la experiencia concreta de 
la vida conyugal, ella se afirma frente a el como una libertad. Asf, pues, el hombre puede 
persuadirse de que ya no existe entre los sexos una jerarqula social, y de que, en conjunto, a 
traves de las diferencias, la mujer es una igual. Como, no obstante, observa ciertas 
inferioridades -la mas importante de las cuales es la incapacidad profesional-, las atribuye a la 
naturaleza. Cuando observa respecto a la mujer una actitud de colaboracion y benevolencia, 
tematiza el principio de la igualdad abstracta; pero la desigualdad concreta que observa no la 
plantea. Sin embargo, cuando entra en conflicto con ella, la situacion se invierte: tematizara la 
desigualdad concreta y ello le autorizara incluso para negar la igualdad abstracta (2). 

(1) El artlculo de Michel Carrouges sobre este tema, aparecido en el numero 292 de Cahiers 
du Sud, es significativo. Escribe Carrouges con indignacion: «jQuisieran que no existiese en 
absoluto el mito de la mujer, sino solamente una cohorte de cocineras, comadronas, rameras, 
escritorcillas, en funciones de placer o de utilidad!» Es tanto como decir que, segun el, la 
mujer no tiene existencia por si misma; considera solamente su funcion en el mundo de los 
varones. Su finalidad esta en el hombre; entonces, en efecto, puede preferirse su «funcion» 
poetica a cualquier otra. La cuestion consiste precisamente en saber por que hay que definirla 
con relacion al hombre. 

(2) El hombre declara, por ejemplo, que no encuentra a su mujer en nada disminuida porque 
carezca de un oficio: los quehaceres del hogar son tan nobles, etc. No obstante, en la primera 
disputa, exclama: «;Sin ml, serias incapaz de ganarte la vida!» 

Es as! como muchas mujeres afirman con una cuasi buena fe que las mujeres son las iguales 
del hombre y que no tienen nada que reivindicar; pero al mismo tiempo sostienen que las 
mujeres jamas podran ser las iguales del hombre y que sus reivindicaciones son vanas. Y es 
que al hombre le resulta diflcil calibrar la extrema importancia de las discriminaciones 
sociales que desde fuera parecen insignificantes y cuyas repercusiones morales e intelectuales 
son tan profundas en la mujer que pueden parecer tener sus fuentes en una {31} naturaleza 
originaria (1). El hombre que sienta la mayor simpatla por la mujer, jamas conoce bien su 
situacion concreta. Por eso no ha lugar a creer a los varones cuando se esfuerzan por defender 
privilegios cuya extension no logran calibrar en su totalidad. Por tanto, no nos dejaremos 
intimidar por el numero y la violencia de los ataques dirigidos contra las mujeres; ni tampoco 
nos dejaremos embaucar por los elogios interesados que se prodigan a la «verdadera mujer»; 
ni permitiremos que nos gane el entusiasmo que suscita su destino entre los hombres, que por 
nada del mundo querrfan compartirlo. 

(1) Describir ese proceso sera precisamente el objeto del segundo volumen de este estudio. 

Sin embargo, no debemos considerar con menos desconfianza los argumentos de los 
feministas: con mucha frecuencia la preocupacion polemica les priva de todo valor. Si la 
«cuestion de las mujeres» es tan ociosa, es porque la arrogancia masculina la ha convertido en 
una «disputa»; cuando uno disputa, ya no razona bien. Lo que se ha tratado incansablemente 
de demostrar es que la mujer es superior, inferior o igual al hombre: creada despues de Adan, 
es evidentemente un ser secundario, dicen unos; por el contrario afirman otros, Adan no era 
sino un boceto, y Dios logro el ser humano en toda su perfeccion cuando creo a Eva; su 
cerebro es mas pequeno, pero relativamente es mas grande; Cristo se hizo hombre, tal vez por 
humildad. Cada argumento atrae inmediatamente a su contrario, y con frecuencia los dos 
llevan a la sinrazon. Si se quiere intentar ver claro en el problema, hay que abandonar esos 
caminos trillados; hay que rechazar las vagas nociones de superioridad, inferioridad o 
igualdad que han alterado todas las discusiones, y empezar de nuevo. 
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Pero, entonces, ^como plantear la cuestion? Y, en primer lugar, ^quienes somos nosotros para 
plantearla? Los hombres son juez y parte; las mujeres, tambien. ^Donde hallar un angel? En 
verdad, un angel estarfa mal calificado para hablar, puesto que ignorarfa todos los datos del 
{32} problema; en cuanto al hermafrodita, se trata de un caso muy singular: no es a la vez 
hombre y mujer, sino mas bien ni hombre ni mujer. Creo que para dilucidar la situacion de la 
mujer son ciertas mujeres las que estan mejor situadas. Es un sofisma pretender encerrar a 
Epimenides en el concepto de cretense y a los ere tenses en el de mentiroso: no es una esencia 
misteriosa la que dicta a hombres y mujeres la buena o la mala fe; es su situacion la que los 
dispone mas o menos para la busqueda de la verdad. Muchas mujeres de hoy, que han tenido 
la suerte de ver como se les restitufan todos los privilegios del ser humano, pueden permitirse 
el lujo de la imparcialidad: incluso experimentamos la necesidad de ello. Ya no somos 
combatientes, como nuestras mayores; en general, hemos ganado la partida; en las ultimas 
discusiones sobre el Estatuto de la Mujer, la ONU no ha dejado de reclamar imperiosamente 
que termine de realizarse la igualdad de los sexos, y ya muchas de nosotras no hemos tenido 
nunca que sentir nuestra feminidad como un estorbo o un obstaculo; muchos problemas nos 
parecen mas esenciales que los que nos conciernen de manera singular, y ese mismo 
desprendimiento nos permite abrigar la esperanza de que nuestra actitud sera objetiva. No 
obstante, conocemos mas mtimamente que los hombres el mundo femenino, porque en el 
tenemos nuestras rafces; aprehendemos de manera mas inmediata lo que significa para un ser 
humano el hecho de ser femenino, y nos preocupamos mas de saberlo. He dicho que hay 
problemas mas esenciales, lo cual no impide que este conserve a nuestros ojos cierta 
importancia: <;en que habra afectado a nuestra existencia el hecho de ser mujeres? <;,Que 
oportunidades, exactamente, nos han sido dadas y cuales nos han sido negadas? ^Que suerte 
pueden esperar nuestras hermanas mas jovenes y en que sentido hay que orientarlas? Es 
chocante que el conjunto de la literatura femenina este animado en nuestros dfas mucho 
menos por una voluntad de reivindicacion que por un esfuerzo de lucidez; al salir de una era 
de desordenadas polemicas, este libro es una tentativa, entre otras, de recapitular la cuestion. 

Pero, sin duda, tal vez sea imposible tratar ningun problema {33} humano sin tomar partido: 
la manera misma de plantear las cuestiones, las perspectivas adoptadas, suponen jerarqufas de 
intereses; toda cualidad implica valores; no hay descripcion supuestamente objetiva que no se 
lev ante sobre un segundo termino etico. En lugar de tratar de disimular los principios que mas 
o menos explfcitamente se sobrentienden, es preferible plantearlos en seguida; de ese modo 
no nos veremos obligados a precisar en cada pagina que sentido se da a las palabras: superior, 
inferior, mejor, peor, progreso, regresion, etc. Si pasamos revista a algunas de las obras 
dedicadas a la mujer, vemos que uno de los puntos de vista mas frecuentemente adoptados es 
el del bien publico, del interes general: en verdad cada cual entiende por ello el interes de la 
sociedad tal y como desea conservarla o establecerla. En cuanto a nosotros, estimamos que no 
existe otro bien publico que el que asegura el bien privado de los ciudadanos; juzgamos las 
instituciones desde el punto de vista de las oportunidades concretas ofrecidas a los individuos. 
Pero tampoco confundimos la idea del interes privado con la de la felicidad: he ahi otro punto 
de vista que tambien se encuentra a menudo; <mo son mas dichosas las mujeres del haren que 
las electoras? El ama de casa «mo es mas feliz que la obrera? No se sabe demasiado bien lo 
que significa la palabra dicha, y aun menos que valores autenticos recubre; no hay ninguna 
posibilidad de medir la dicha de otro, y siempre resulta facil declarar dichosa la situacion que 
se le quiere imponer: aquellos a quienes se condena al estancamiento, en particular, son 
declarados felices, so pretexto de que la dicha es inmovilidad. Se trata, pues, de una nocion a 
la que no nos referiremos. La perspectiva que adoptamos es la de la moral existencialista. 
Todo sujeto se plantea concretamente a traves de proyectos, como una trascendencia; no 
alcanza su libertad sino por medio de su perpetuo avance hacia otras libertades; no hay otra 
justificacion de la existencia presente que su expansion hacia un porvenir infinitamente 
abierto. Cada vez que la trascendencia recae en inmanencia, hay degradacion de la existencia 
en «en sf», de la libertad en facticidad; esta cafda es una falta moral si es consentida por el 
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{34} sujeto; si le es infligida, toma la figura de una frustracion y de una opresion; en ambos 
casos es un mal absoluto. Todo individuo que tenga la preocupacion de justificar su 
existencia, experimenta esta como una necesidad indefinida de trascenderse. Ahora bien, lo 
que define de una manera singular la situacion de la mujer es que, siendo como todo ser 
humano una libertad autonoma, se descubre y se elige en un mundo donde los hombres le 
imponen que se asuma como lo Otro: se pretende fijarla en objeto y consagrarla a la 
inmanencia, ya que su trascendencia sera perpetuamente trascendida por otra conciencia 
esencial y soberana. El drama de la mujer consiste en ese conflicto entre la reivindicacion 
fundamental de todo sujeto que se plantee siempre como lo esencial y las exigencias de una 
situacion que la constituye como inesencial. ^Como puede realizarse un ser humano en la 
situacion de la mujer? ^Que caminos le estan abiertos? ^Cuales desembocan en callejones sin 
salida? <;,C6mo encontrar la independencia en el seno de la dependencia? <;,Quc circunstancias 
limitan la libertad de la mujer? ^Puede esta superarias? He aquf las cuestiones fundamentales 
que desearfamos dilucidar. Es decir, que, interesandonos por las oportunidades del individuo, 
no definiremos tales oportunidades en terminos de felicidad, sino en terminos de libertad. 

Es evidente que este problema carecerfa de todo sentido si supusieramos que sobre la mujer 
pesa un destino fisiologico, psicologico o economico. Asf, pues, empezaremos por discutir los 
puntos de vista adoptados por la biologfa, el psicoanalisis y el materialismo historico sobre la 
mujer. Trataremos de mostrar en seguida, positivamente, como se ha constituido la «realidad 
femenina», por que la mujer ha sido definida como lo Otro y cuales han sido las 
consecuencias desde el punto de vista de los hombres. Luego descubriremos, desde el punto 
de vista de las mujeres, el mundo tal y como se les propone (1); y podremos comprender con 
que dificultades tropiezan en el momento en que, tratando de evadirse de la esfera que les ha 
sido asignada hasta el presente, pretenden participar del mitsein humano {35}. 

(1) Este sera el objeto de un segundo volumen. 

PARTE PRIMERA. 

DESTINO{37}. 

CAPITULO PRIMERO. 

LOS DATOS DE LA BIOLOGIA. 

^La mujer? Es muy sencillo, afirman los aficionados a las formulas simples: es una matriz, un 
ovario; es una hembra: basta esta palabra para definirla. En boca del hombre, el epfteto de 
«hembra» suena como un insulto; sin embargo, no se avergiienza de su animalidad; se 
enorgullece, por el contrario, si de el se dice: «jEs un macho !». El termino «hembra» es 
peyorativo, no porque enrafce a la mujer en la Naturaleza, sino porque la confina en su sexo; y 
si este sexo le parece al hombre despreciable y enemigo hasta en las bestias inocentes, ello se 
debe, evidentemente, a la inquieta hostilidad que en el suscita la mujer; sin embargo, quiere 
encontrar en la biologfa una justificacion a ese sentimiento. La palabra hembra conjura en su 
mente una zarabanda de imagenes: un enorme ovulo redondo atrapa y castra al agil 
espermatozoide; monstruosa y ahfta, la reina de los termes impera sobre los machos 
esclavizados; la mantis religiosa y la arana, hartas de amor, trituran a su companero y lo 
devoran; la perra en celo corretea por las calles, dejando tras de sf una estela de olores 
perversos; la mona se exhibe impudicamente y se hurta con hipocrita coqueterfa; y las fieras 
mas soberbias, la leona, la pantera y la tigra, se tienden servilmente bajo el abrazo imperial 
del macho. Inerte, impaciente, ladina, estupida, insensible, lubrica, feroz y humillada, el 
hombre proyecta en la mujer a todas las hembras a la vez. Y el hecho es que la mujer es una 
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hembra. Pero, si se quiere dejar de pensar por lugares comunes, dos cuestiones se plantean 
{39} inmediatamente: <;,Que representa la hembra en el reino animal? <;,Quc singular especie de 
hembra se realiza en la mujer? 



* * * 

En la Naturaleza, nada esta nunca completamente claro: los tipos, macho y hembra, no 
siempre se distinguen con nitidez; a veces se observa entre ellos un dimorfismo -color del 
pelaje, disposition de las manchas y mezclas cromaticas- que parece absolutamente 
contingente; sucede, por el contrario, que no sean discernibles y que sus funciones apenas se 
diferencien, como se ha visto en los peces. Sin embargo, en conjunto, y, sobre todo, en el 
nivel mas alto de la escala animal, los dos sexos representan dos aspectos diversos de la vida 
de la especie. Su oposicion no es, como se ha pretendido, la de una actividad y una pasividad: 
no solamente el nucleo ovular es activo, sino que el desarrollo del embrion es un proceso 
vivo, no un desenvolvimiento mecanico. Serfa demasiado simple definirla como la oposicion 
entre el cambio y la permanencia: el espermatozoide solo crea porque su vitalidad se mantiene 
en el huevo; el ovulo no puede mantenerse sino superandose; de lo contrario hay regresion y 
degenera. No obstante, es verdad que en estas operaciones de mantener y crear, activas 
ambas, la smtesis del devenir no se realiza de la misma manera. Mantener es negar la 
dispersion de los instantes, es afirmar la continuidad en el curso de su brote; crear es hacer 
surgir en el seno de la unidad temporal un presente irreducible, separado; y tambien es cierto 
que en la hembra es la continuidad de la vida lo que trata de realizarse a despecho de la 
separacion, en tanto que la separacion en fuerzas nuevas e individualizadas es suscitada por 
iniciativa del macho; a este le esta permitido entonces afirmarse en su autonomla; la energla 
especffica la integra el en su propia existencia; la individualidad de la hembra, por el 
contrario, es combatida por el interes de la especie; aparece como poseida por potencias 
extranas: enajenada. Por ello, cuando la individualidad {40} de los organismos se afirma mas, 
la oposicion de los sexos no se atcnua: todo lo contrario. El macho encuentra caminos cada 
vez mas diversos para utilizar las fuerzas de que se ha aduenado; la hembra siente cada vez 
mas su esclavizacion; el conflicto entre sus intereses propios y el de las fuerzas generadoras 
que la habitan se exaspera. El parto de las vacas y las yeguas es mucho mas doloroso y 
peligroso que el de las ratonas y conejas. La mujer, que es la mas individualizada de las 
hembras, aparece tambien como la mas fragil, la que mas dramaticamente vive su destino y la 
que mas profundamente se distingue de su macho. 

En la Humanidad, como en la mayor parte de las especies, nacen aproximadamente tantos 
individuos de uno como de otro sexo (100 ninas por 104 ninos); la evolucion de los embriones 
es analoga; sin embargo, el epitelio primitivo permanece neutro durante mas tiempo en el feto 
hembra; de ello resulta que esta sometido mas tiempo a la influencia del medio hormonal y 
que su desarrollo se encuentra invertido con mayor frecuencia; la mayorfa de los 
hermafroditas serfan sujetos genotfpicamente femeninos que se habrfan masculinizado 
ulteriormente: dirfase que el organismo macho se define de repente como macho, en tanto que 
el embrion hembra vacila en aceptar su feminidad; empero, estos primeros balbuceos de la 
vida fetal son todavla muy poco conocidos para poder atribuirles un sentido. Una vez 
constituidos, los organos genitales son simetricos en los dos sexos; las hormonas de uno y 
otro pertenecen a la misma familia quimica, la de los esteroles, y en ultimo analisis todas se 
derivan de la colesterina; son ellas las que rigen las diferenciaciones secundarias del soma. Ni 
sus formulas, ni las singularidades anatomicas, definen a la hembra humana como tal. Lo que 
la distingue del macho en su evolucion funcional. Comparativamente, el desarrollo del 
hombre es simple. Desde el nacimiento hasta la pubertad, crece casi regularmente; hacia los 
quince o dieciseis anos empieza la espermatogenesis, que se efectua de manera continua hasta 
la vejez; su aparicion se acompana de una production de hormonas que precisa la constitution 
viril del soma. Desde entonces {41}, el macho tiene una vida sexual, que normalmente esta 
integrada en su existencia individual: en el deseo, en el coito, su superacion hacia la especie 
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se confunde con el momenta subjetivo de su trascendencia: el es su cuerpo. La historia de la 
mujer es mucho mas compleja. A partir de la vida embrionaria, queda definitivamente 
constituida la provision de oocitos; el ovario contiene unos cincuenta mil ovulos encerrados 
cada uno de ellos en un follculo, de los cuales llegaran a la maduracion unos cuatrocientos; 
desde su nacimiento, la especie ha tornado posesion de ella y procura afirmarse: al venir al 
mundo, la mujer atraviesa una suerte de primera pubertad; los oocitos aumentan subitamente 
de tamano; luego, el ovario se reduce en una quinta parte aproximadamente: dirfase que se ha 
concedido un respiro a la criatura; mientras su organismo se desarrolla, su sistema genital 
permanece mas o menos estacionario: ciertos follculos se hinchan, pero sin llegar a madurar; 
el crecimiento de la nina es analogo al del nino: a edades iguales incluso es con frecuencia 
mas alta y pesa mas que el. Pero, en el momento de la pubertad, la especie reafirma sus 
derechos: bajo la influencia de las secreciones ovaricas, aumenta el numero de follculos en 
vlas de crecimiento, el ovario se congestiona y agranda, uno de los ovulos llega a la madurez 
y se inicia el ciclo menstrual; el sistema genital adquiere su volumen y su forma definitivos, el 
soma se feminiza, se establece el equilibrio endocrino. Es de notar que este acontecimiento 
adopta la figura de una crisis, no sin resistencia deja el cuerpo de la mujer que la especie se 
instale en ella, y ese combate la debilita y pone en peligro: antes de la pubertad, mueren 
aproximadamente tantos ninos como ninas; desde los catorce hasta los dieciseis anos, mueren 
128 ninas por cada 100 ninos, y entre los dieciocho y veinte anos, 105 muchachas por cada 
100 muchachos. Es en ese momento cuando frecuentemente hacen su aparicion clorosis, 
tuberculosis, escoliosis, osteomielitis, etc. En ciertos individuos, la pubertad es anormalmente 
precoz: puede producirse hacia los cuatro o cinco anos de edad. En otros, por el contrario, no 
se declara: el individuo es entonces infantil, padece {42} amenorrea o dismenorrea. Algunas 
mujeres presentan signos de virilidad: un exceso de secreciones elaboradas por las glandulas 
suprarrenales les da caracteres masculinos. Tales anomallas no representan en absoluto 
victorias del individuo sobre la tiranla de la especie: no hay medio alguno de escapar de esta, 
porque, al mismo tiempo que esclaviza la vida individual, la alimenta; esta dualidad se 
expresa al nivel de las funciones ovaricas; la vitalidad de la mujer tiene sus rafces en el 
ovario, asf como la del hombre esta en los testlculos: en ambos casos, el individuo castrado no 
solo es esteril, sino que sufre una regresion y degenera; no «formado», mal formado, todo el 
organismo se empobrece y desequilibra; el organismo no se desarrolla mas que con el 
desarrollo del sistema genital; y, no obstante, muchos fenomenos genitales no interesan a la 
vida singular del sujeto e incluso la ponen en peligro. Las glandulas mamarias que se 
desarrollan en el momento de la pubertad no desempenan ningun papel en la economla 
individual de la mujer: en no importa que momento de su vida, puede efectuarse su ablacion. 

Muchas secreciones ovaricas tienen su finalidad en el ovulo, en su maduracion, en la 
adaptacion del utero a sus necesidades: para el conjunto del organismo, son un factor de 
desequilibrio antes que de regulacion; la mujer se adapta a las necesidades del ovulo mas bien 
que a ella misma. Desde la pubertad hasta la menopausia, la mujer es sede de una historia que 
se desarrolla en ella y que no la concierne personalmente. 

Los anglosajones llaman a la menstruacion the curse, es decir, «la maldicion»; y, en efecto, en 
el ciclo menstrual no hay ninguna finalidad individual. En tiempos de Aristoteles se crela que 
cada mes flufa una sangre destinada a constituir, en caso de fecundacion, la sangre y la came 
del nino; la verdad de esta vieja teorfa radica en que la mujer esboza sin respiro el proceso de 
la gestacion. Entre los demas marmferos, ese ciclo menstrual solo se desarrolla durante una 
estacion del ano, y no va acompanado de flujo sangulneo: unicamente entre los monos 
superiores y en la {43} mujer se cumple cada mes en el dolor y la sangre (1). Durante catorce 
dlas aproximadamente, uno de los follculos de Graaf que envuelven a los ovulos aumenta de 
volumen y madura mientras el ovario secreta la hormona situada al nivel de los follculos y 
llamada foliculina. En el decimocuarto dla se efectua la puesta: la pared del follculo se rompe 
(lo que acarrea a veces una ligera hemorragia) y el huevo cae en las trompas, mientras la 
cicatriz evoluciona de manera que constituye el cuerpo amarillo. Comienza entonces la 
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segunda fase o fase lutefnica, caracterizada por la secrecion de la hormona llamada 
progestina, que actua sobre el utero. Este se modifica: el sistema capilar de la pared se 
congestiona, y esta se pliega, se abarquilla, formando a modo de encajes; as! se construye en 
la matriz una cuna destinada a recibir el huevo fecundado. Siendo irreversibles estas 
transformaciones celulares, en el caso en que no haya fecundacion ese edificio no se 
reabsorbe: tal vez en los otros mamfferos los despojos inutiles sean arrastrados por los vasos 
linfaticos. Pero en la mujer, cuando los encajes endometrales se desmoronan, se produce una 
exfoliacion de la mucosa, los capilares se abren y al exterior rezuma una masa sangufnea. 
Despues, mientras el cuerpo amarillo degenera, la mucosa se reconstruye y comienza una 
nueva fase folicular. Este complejo proceso, todavfa bastante misterioso en sus detalles, 
trastorna a todo el organismo, puesto que se acompana de secreciones hormonales que 
reaccionan sobre el tiroides y la hipofisis, sobre el sistema nervioso central y el sistema 
vegetativo, y, por consiguiente, sobre todas las vfsceras. Casi todas las mujeres -mas del 85 
por 100- presentan trastornos durante este perfodo. La tension arterial se eleva antes del 
comienzo del flujo sangufneo y disminuye a continuacion; aumentan las pulsaciones y 
frecuentemente la temperatura: los casos de fiebre menudean {44}; el abdomen se hace 
dolorosamente sensible; se observa a menudo una tendencia al estrenimiento, seguido de 
diarreas; tambien suele aumentar el volumen del hfgado y producirse retencion de la urea, 
albuminuria; muchas mujeres presentan una hiperemia de la mucosa pituitaria (dolor de 
garganta), y otras, trastornos del of do y la vista; aumenta la secrecion de sudor, que va 
acompanada al principio de las reglas por un olor sui generis que puede ser muy fuerte y 
persistir durante toda la menstruacion. Aumenta el metabolismo basal. Disminuye el numero 
de globulos rojos; sin embargo, la sangre transporta sustancias generalmente conservadas en 
reserva en los tejidos, particularmente sales de calcio; la presencia de esas sales reacciona 
sobre el ovario, sobre el tiroides, que se hipertrofia; sobre la hipofisis, que preside la 
metamorfosis de la mucosa uterina y cuya actividad se ve acrecentada; esta inestabilidad de 
las glandulas provoca una gran fragilidad nerviosa: el sistema central es afectado; a menudo 
hay cefalea, y el sistema vegetativo reacciona con exageracion: hay disminucion del control 
automatico por el sistema central, lo que libera reflejos, complejos convulsivos, y se traduce 
en un humor muy inestable; la mujer se muestra mas emotiva, mas nerviosa, mas irritable que 
de costumbre, y puede presentar trastornos psfquicos graves. 

(1) «E1 analisis de estos fenomenos ha podido ser fomentado en estos ultimos anos, 
relacionando los fenomenos que tienen lugar en la mujer con los que se observan en los 
monos superiores, especialmente en los del genero Rhesus. Evidentemente es mas facil 
experimentar con estos ultimos animales», escribe Louis Gallien (La Sexualite). 

En ese perfodo es cuando siente mas penosamente a su cuerpo como una cosa opaca y 
enajenada; ese cuerpo es presa de una vida terca y extrana que todos los meses hace y deshace 
en su interior una cuna; cada mes, un nino se dispone a nacer y aborta en el derrumbamiento 
de los rojos encajes; la mujer, como el hombre, es su cuerpo (2): pero su cuerpo es algo 
distinto a ella misma. 

(2) «Asf, pues, yo soy mi cuerpo, al menos en la medida en que tengo uno, y, recfprocamente, 
mi cuerpo es como un sujeto natural, como un esbozo provisional de mi ser total. » 
(MERLEAU-PONTY: Phenomenologie de la Perception.) 

La mujer experimenta una alienacion mas profunda cuando el huevo fecundado desciende al 
utero y allf se desarrolla; verdad es que la gestacion es un fenomeno normal {45} que, si se 
produce en condiciones normales de salud y nutricion, no es nocivo para la madre: incluso 
entre ella y el feto se establecen ciertas interacciones que le son favorables; sin embargo, y 
contrariamente a una optimista teorfa cuya utilidad social resulta demasiado evidente, la 
gestacion es una labor fatigosa que no ofrece a la mujer un beneficio individual (1) y le exige, 
por el contrario, pesados sacrificios. Durante los primeros meses, va acompanada a menudo 
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de falta de apetito y vomitos, que no se observan en ninguna otra hembra domestica y que 
manifiestan la rebelion del organismo contra la especie que de el se posesiona; se empobrece 
en fosforo, en calcio, en hierro, carencia esta ultima que luego sera muy diffcil de subsanar; la 
superactividad del metabolismo exalta el sistema endocrino; el sistema nervioso vegetativo se 
halla en estado de exacerbada excitabilidad; en cuanto a la sangre, disminuye su peso 
especffico, esta anemica, es analoga «a la de los que ayunan, los desnutridos, las personas que 
han sufrido repetidas sangrfas, los convalecientes» (2). 

(1) Me situo aquf en un punto de vista exclusivamente fisiologico. Es evidente que, 
Psicologicamente, la maternidad puede ser para la mujer sumamente provechosa, como 
tambien puede ser un desastre. 

(2) Vease H. VIGNES en el Traite de Physiologie, tomo XI, directores de edicion, Roger y 
Binet. 

Todo cuanto una mujer sana y bien alimentada puede esperar despues del parto es la 
recuperacion de tales derroches sin demasiadas dificultades; pero frecuentemente se producen 
en el curso del embarazo graves accidentes o, al menos, peligrosos desordenes; y si la mujer 
no es robusta, si su higiene no ha sido cuidada, quedara prematuramente deformada y 
envejecida por las repetidas matemidades: sabido es cuan frecuente es este caso en el medio 
rural. El mismo parto es doloroso y peligroso. Es en esa crisis cuando se ve con la maxima 
evidencia que el cuerpo no siempre satisface a la especie y al individuo al mismo tiempo; 
sucede a veces que el nino muere, y tambien que, al venir al mundo, mate a su madre o que su 
nacimiento provoque en ella una enfermedad cronica. La lactancia es tambien una {46} 
servidumbre agotadora; un conjunto de factores -el principal de los cuales es, sin duda, la 
aparicion de una hormona, la progestina- produce en las glandulas mamarias la secrecion de la 
leche; la subida de esta es dolorosa, va con frecuencia acompanada de fiebre y la madre 
alimenta al recien nacido con detrimento de su propio vigor. El conflicto especie-individuo, 
que en el parto adopta a veces una figura dramatica, da al cuerpo femenino una inquietante 
fragilidad. Se dice de buen grado que las mujeres «tienen enfermedades en el vientre»; y es 
cierto que encierran en su interior un elemento hostil: la especie que las roe. Muchas de sus 
enfermedades no resultan de una infeccion de origen externo, sino de un desarreglo intemo: 
as! las falsas metritis son producidas por una reaccion de la mucosa uterina ante una 
excitacion ovarica anormal; si el cuerpo amarillo persiste, en lugar de reabsorberse despues de 
la menstruacion, provoca salpingitis y endometritis, etc. 

La mujer se hurta al dominio de la especie por medio de una crisis igualmente diffcil; entre 
los cuarenta y cinco y los cincuenta anos, se desarrollan los fenomenos de la menopausia, 
inversos a los de la pubertad. La actividad ovarica disminuye y hasta desaparece: esta 
desaparicion comporta un empobrecimiento vital del individuo. Se supone que las glandulas 
catabolicas, tiroides e hipofisis, se esfuerzan por suplir las insuficiencias del ovario; asf se 
observa, junto a la depresion que acompana a la menopausia, fenomenos de sobresalto: 
sofocos, hipertension, nerviosidad; a veces se produce un recrudecimiento del instinto sexual. 
Ciertas mujeres fijan entonces grasa en sus tejidos; otras se virilizan. En muchas de ellas se 
restablece un equilibrio endocrino. Entonces la mujer se halla libre de las servidumbres de la 
hembra; no es comparable a un eunuco, porque su vitalidad esta intacta, pero ya no es presa 
de potencias que la desbordan, y coincide consigo misma. Se ha dicho, a veces, que las 
mujeres de cierta edad constitufan un «tercer sexo», y, en efecto, no son machos, pero ya no 
son hembras tampoco; y frecuentemente esta autonomfa fisiologica se traduce en una salud, 
un equilibrio y un vigor que no posefan antes {47}. 

A las diferenciaciones propiamente sexuales se superponen en la mujer singularidades que 
son, mas o menos directamente, consecuencia de las mismas; son acciones hormonales las 
que determinan su soma. Por termino medio, la mujer es mas pequena que el hombre, tiene 
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menos peso, su esqueleto es mas fragil, la pelvis es mas ancha, adaptada a las funciones de la 
gestacion y el parto; su tejido conjuntivo fija grasas y sus formas son mas redondeadas que las 
del hombre; el aspecto general: morfologla, piel, sistema piloso, etc., es netamente diferente 
en los dos sexos. La fuerza muscular es mucho menor en la mujer: aproximadamente, los dos 
tercios de la del hombre; tiene menos capacidad respiratoria: los pulmones, la traquea y la 
laringe son tambien mas pequenos; la diferencia de la laringe comporta igualmente la 
diferencia de voz. El peso especlfico de la sangre es menor en las mujeres: hay menos fijacion 
de hemoglobina; por tanto, son menos robustas y estan mas predispuestas a la anemia. Su 
pulso late con mayor velocidad, su sistema vascular es mas inestable: se ruborizan facilmente. 
La inestabilidad es un rasgo notable de su organismo en general; entre otras cosas, en el 
hombre hay estabilidad en el metabolismo del calcio, mientras la mujer fija mucho menos las 
sales de calcio, que elimina durante las reglas y los embarazos; parece ser que, en lo tocante al 
calcio, los ovarios ejercen una accion catabolica; esta inestabilidad provoca desordenes en los 
ovarios y en el tiroides, que esta mas desarrollado en ella que en el hombre: y la irregularidad 
de las secreciones endocrinas reacciona sobre el sistema nervioso vegetativo; el control 
nervioso y muscular esta imperfectamente asegurado. Esta falta de estabilidad y de control 
afecta a su emotividad, directamente ligada a las variaciones vasculares: palpitaciones, rubor, 
etc., razon por la cual estan sujetas a manifestaciones convulsivas: lagrimas, risas locas, crisis 
nerviosas. 

Se ve que muchos de estos rasgos provienen igualmente de la subordinacion de la mujer a la 
especie. He ahf la conclusion mas chocante de este examen: de todas las hembras mamlferas, 
ella es la mas profundamente alienada y la que {48} mas violentamente rechaza esta 
alienacion; en ninguna de ellas es mas imperiosa ni mas diffcilmente aceptada la esclavizacion 
del organismo a la funcion reproductora: crisis de pubertad y de menopausia, «maldicion» 
mensual, largo y a menudo diffcil embarazo, parto doloroso y en ocasiones peligroso, 
enfermedades, accidentes, son caracterfsticas de la hembra humana: dirfase que su destino se 
hace tanto mas penoso cuanto mas se rebela ella contra el mismo al afirmarse como individuo. 
Si se la compara con el macho, este aparece como un ser infinitamente privilegiado: su 
existencia genital no contrarfa su vida personal, que se desarrolla de manera continua, sin 
crisis, y, generalmente, sin accidentes. Por termino medio, las mujeres viven mas tiempo, pero 
estan enfermas con mucha mayor frecuencia y hay numerosos perfodos durante los cuales no 
disponen de si mismas. 

Estos datos biologicos son de suma importancia: representan, en la historia de la mujer, un 
papel de primer orden; son elemento esencial de su situacion: en todas nuestras descripciones 
ulteriores tendremos que referirnos a ellos. Porque, siendo el cuerpo el instrumento de nuestro 
asidero en el mundo, este se presenta de manera muy distinta segun que sea asido de un modo 
u otro. Por esa razon los hemos estudiado tan extensamente; constituyen una de las claves que 
permiten comprender a la mujer. Pero lo que rechazamos es la idea de que constituyan para 
ella un destino petrificado. No bastan para definir una jerarqufa de los sexos; no explican por 
que la mujer es lo Otro; no la condenan a conservar eternamente ese papel subordinado {49}. 

CAPITULO II. 

EL PUNTO DE VISTA PSICOANALITICO. 

A Freud no le preocupo mucho el destino de la mujer; esta claro que calco su descripcion de 
la del destino masculino, algunos de cuyos rasgos se limito a modificar. Antes que el, habla 
declarado el sexologo Maranon: «En tanto que energla diferenciada, puede decirse que la 
libido es una fuerza de sentido viril. Y otro tanto diremos del orgasmo.» Segun el, las mujeres 
que logran el orgasmo son mujeres «viriloides»; el impulso sexual es «de direccion unica», y 
la mujer esta solamente a mitad de camino (1). Freud no llega a tanto: admite que la 
sexualidad de la mujer esta tan evolucionada como la del hombre; pero apenas la estudia en si 
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misma. Escribe: «La libido, de manera constante y regular, es de esencia masculina, ya 
aparezca en el hombre o en la mujer.» Rehusa situar en su originalidad la libido femenina: por 
consiguiente, se le aparecera necesariamente como una compleja desviacion de la libido 
humana en general. Esta se desarrolla en principio, piensa el, de identica manera en ambos 
sexos: todos los ninos atraviesan una fase oral que los fija en el seno materno; despues, una 
fase anal y, finalmente, llegan a la fase genital; en ese momento es cuando se diferencian. 
Freud ha puesto en claro un hecho cuya importancia no habfa sido reconocida plenamente 
antes de el: el {50} erotismo masculino se localiza definitivamente en el pene, mientras que en 
la mujer hay dos sistemas eroticos distintos: clitoridiano uno, que se desarrolla en el estadio 
infantil; vaginal el otro, que no se desarrolla hasta despues de la pubertad; cuando el nino 
llega a la fase genital, su evolucion ha terminado; sera preciso que pase de la actitud 
autoerotica, donde el placer apunta a su subjetividad, a una actitud heteroerotica que ligara el 
placer a un objeto, normalmente la mujer; esta transicion se producira en el momento de la 
pubertad a traves de una fase narcisista: pero el pene seguira siendo, como en la infancia, el 
organo erotico privilegiado. Tambien la mujer debera objetivar en el hombre su libido a traves 
del narcisismo; pero el proceso sera mucho mas complejo, ya que sera preciso que del placer 
clitoridiano pase al placer vaginal. Para el hombre no hay mas que una etapa genital, mientras 
que hay dos para la mujer; esta corre mucho mayor peligro de no coronar su evolucion sexual, 
permanecer en el estadio infantil y, por consiguiente, contraer padecimientos neuroticos. 

(1) Es curioso encontrar esta teorfa en D. H. Lawrence. En La serpiente emplumada, don 
Cipriano se cuida de que su amante no logre jamas el orgasmo: ella debe vibrar al unfsono 
con el hombre, no individualizarse en el placer. 

Ya en el estadio autoerotico, el nino se adhiere mas o menos fuertemente a un objeto: el nino 
varon se aferra a la madre y desea identificarse con el padre; le espanta semejante pretension 
y teme que, para castigarle, su padre le mutile; del «complejo de Edipo» nace el «complejo de 
castracion»; se desarrollan entonces en el nino sentimientos de agresividad con respecto al 
padre, pero, al mismo tiempo, interioriza su autoridad: asf se constituye el superyo, que 
censura las tendencias incestuosas; estas tendencias son rechazadas, el complejo es liquidado 
y el hijo queda liberado del padre, a quien de hecho ha instalado en sf mismo bajo la figura de 
normas morales. El superyo es tanto mas fuerte cuanto mas definido ha sido el complejo de 
Edipo y mas rigurosamente combatido. En primer lugar, Freud ha descrito de manera 
completamente simetrica la historia de la nina; a continuacion, ha dado a la forma femenina 
del complejo infantil el nombre de complejo de Electra; pero esta claro que lo ha definido 
menos en sf mismo que a partir de su figura masculina; admite, no obstante, entre los dos {51} 
una diferencia muy importante: la nina efectua primero una fijacion maternal, mientras que el 
nino no se siente en ningun momento atrafdo sexualmente por el padre; esta fijacion es una 
supervivencia de la fase oral; la criatura se identifica entonces con el padre; pero, hacia la 
edad de cinco anos, la nina descubre la diferencia anatomica de los sexos y reacciona ante la 
ausencia de pene con un complejo de castracion: se imagina que ha sido mutilada y sufre por 
ello; debe entonces renunciar a sus pretensiones viriles, se identifica con la madre y trata de 
seducir al padre. El complejo de castracion y el complejo de Electra se refuerzan mutuamente; 
el sentimiento de frustracion de la nina es tanto mas lacerante cuanto que, amando a su padre, 
querrfa parecerse a el; e, inversamente, ese pesar vigoriza su amor: sera por la ternura que 
inspira al padre como ella podra compensar su inferioridad. La nina experimenta respecto a la 
madre un sentimiento de rivalidad, de hostilidad. Luego, tambien en ella se constituye el 
superyo, las tendencias incestuosas son rechazadas; pero el superyo es mas fragil: el complejo 
de Electra es menos nftido que el de Edipo, debido a que la primera fijacion ha sido maternal; 
y como el padre era el objeto de ese amor que el condenaba, sus prohibiciones tenfan menos 
fuerza que en el caso del hijo rival. Al igual que su evolucion genital, se ve que el conjunto 
del drama sexual es mas complejo para la nina que para sus hermanos: ella puede sentir la 
tentacion de reaccionar ante el complejo de castracion, rechazando su feminidad, 
obstinandose en codiciar un pene e identificandose con el padre; esa actitud la llevara a 
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permanecer en el estadio clitoridiano, a volverse frfgida o a orientarse hacia la 
homosexualidad. 

Los dos reproches esenciales que pueden hacerse a esta descripcion provienen del hecho de 
que Freud la calco sobre un modelo masculino. Supone que la mujer se siente hombre 
mutilado: pero la idea de mutilacion implica una comparacion y una valoracion; muchos 
psicoanalistas admiten hoy que la nina echa de menos el pene sin suponer, no obstante, que la 
han despojado del mismo; incluso ese pesar no es tan general, y no podrfa nacer de una simple 
confrontacion {52} anatomica; muchlsimas ninas no descubren sino tardlamente la 
constitucion masculina; y, si la descubren, lo hacen exclusivamente por medio de la vista; el 
nino tiene de su pene una experiencia viva, que le permite sentirse orgulloso, pero ese orgullo 
no tiene un correlativo inmediato en la humillacion de sus hermanas, porque estas no conocen 
el organo masculino mas que en su exterioridad: esa excrecencia, ese fragil tallo de carne, 
puede no inspirarles sino indiferencia y hasta disgusto; la codicia de la nina, cuando aparece, 
resulta de una valoracion previa de la virilidad: Freud la da por supuesta, cuando serfa preciso 
explicarla (1). Por otra parte, al no inspirarse en una descripcion original de la libido 
femenina, la nocion del complejo de Electra es sumamente vaga. Ya entre los ninos varones la 
presencia de un complejo de Edipo de orden propiamente genital esta lejos de ser general; 
pero, salvo rarlsimas excepciones, no se podrfa admitir que el padre sea para su hija una 
fuente de excitacion genital; uno de los grandes problemas del erotismo femenino consiste en 
que el placer clitoridiano se afsla: solamente hacia la pubertad, en alianza con el erotismo 
vaginal, se desarrollan en el cuerpo de la mujer cantidad de zonas erogenas; afirmar que en 
una nina de diez anos los besos y las caricias del padre poseen una «aptitud intrfnseca» para 
desencadenar el placer clitoridiano es una aseveracion que en la mayorfa de los casos no tiene 
ningun sentido. Si se admite que el «complejo de Electra» no tiene sino un caracter afectivo 
muy difuso, se plantea entonces toda la cuestion de la afectividad, cuestion que el freudismo 
no nos proporciona medios para definirla, ya que se la distingue de la sexualidad. De todos 
modos, no es la libido femenina la que diviniza al padre: la madre no es divinizada por el 
deseo que inspira al hijo; el hecho de que el deseo femenino recaiga en un ser soberano le da 
un caracter original; pero ella no es constitutiva de su objeto, lo padece. La soberanfa del 
padre es un hecho de orden social, y Freud fracasa al explicarlo {53}; confiesa que es 
imposible saber que autoridad ha decidido, en un momento dado de la Historia, el triunfo del 
padre sobre la madre: esta decision representa, segun el, un progreso, pero cuyas causas se 
desconocen. «No puede tratarse aquf de autoridad paterna, puesto que esa autoridad no le ha 
sido conferida precisamente al padre sino por el progreso», escribe en su ultima obra (2). 

(1) Esta discusion volvera a abordarse mucho mas ampliamente en el volumen II, capftulo 
primero. 

(1) Vease Moise et son peuple, trad. A. Bermann, pag. 177. (Hay traduccion espanola: Obras 
completas, 3 vols. Editorial Biblioteca Nueva.) 

Por haber comprendido la insuficiencia de un sistema que hace descansar exclusivamente en 
la sexualidad el desarrollo de la vida humana, Adler se separo de Freud: aquel pretende 
reintegrarla a la personalidad total; mientras en Freud todas las conductas aparecen como 
provocadas por el deseo, es decir, por la biisqucda de placer, el hombre se le aparece a Adler 
como apuntando a ciertos fines; sustituye el movil por unos motivos, una finalidad, unos 
proyectos; concede a la inteligencia un lugar tan amplio, que a menudo lo sexual no adquiere 
a sus ojos mas que un valor simbolico. Segun sus teorfas, el drama humano se descompone en 
tres momentos: en todo individuo existe una voluntad de poder, aunque acompanada por un 
complejo de inferioridad; ese conflicto le hace recurrir a mil subterfugios para evitar la prueba 
de lo real, que teme no saber superar; el sujeto establece una distancia entre el y la sociedad, a 
la que teme: de ahf provienen las neurosis, que son un trastorno del sentido social. En lo que a 
la mujer concierne, su complejo de inferioridad adopta la forma de un rechazo vergonzoso de 
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su feminidad: no es la ausencia de pene lo que provoca ese complejo, sino todo el conjunto de 
la situacion; la nina no envidia el falo mas que como sfmbolo de los privilegios concedidos a 
los muchachos; el lugar que ocupa el padre en el seno de la familia, la universal 
preponderancia de los varones, la educacion, todo la confirma en la idea de la superioridad 
masculina. Mas adelante, en el curso de las relaciones sexuales, la postura misma del coito, 
que situa a la mujer debajo del hombre, representa una nueva humillacion. Reacciona por {54} 
medio de una «protesta viril»; o bien trata de masculinizarse, o bien, con armas femeninas, 
entabla la lucha contra el hombre. A traves de la maternidad, puede reencontrar en el hijo un 
equivalente del pene. Pero ello supone que empiece por aceptarse mtegramente como mujer, 
que asuma, por tanto, su inferioridad. La mujer esta dividida contra si misma mucho mas 
profundamente que el hombre. 

No ha lugar a insistir aquf sobre las diferencias teoricas que separan a Adler de Freud, ni 
sobre las posibilidades de una reconciliacion: jamas son suficientes ni la explicacion por el 
movil, ni la explicacion por el motivo; todo movil plantea un motivo, pero este no es 
aprehendido nunca sino a traves de un movil; asf, pues, parece realizable una sintesis del 
adlerismo y el freudismo. En realidad, al hacer intervenir nociones de objeto y finalidad, 
Adler conserva mtegramente la idea de una causalidad psfquica; esta un poco con respecto a 
Freud en la relacion de lo energetico a lo mecanico: ya se trate de choque o de fuerza 
atractiva, el ffsico admite siempre el determinismo. He ahf el postulado comun a todos los 
psicoanalistas: la historia humana se explica, segun ellos, por un juego de elementos 
determinados. Todos asignan a la mujer el mismo destino. Su drama se refiere al conflicto 
entre sus tendencias «viriloides» y «femeninas»; las primeras se realizan en el sistema 
clitoridiano; las segundas, en el erotismo vaginal; infantilmente, se identifica con el padre; 
despues, experimenta un sentimiento de inferioridad con respecto al hombre y se situa en la 
alternativa, o bien de conservar su autonomfa, de virilizarse -lo que, sobre el fondo de un 
complejo de inferioridad, provoca una tension que puede resolverse en neurosis-, o bien de 
hallar en la sumision amorosa una feliz realizacion de si misma, solucion que le es facilitada 
por el amor que sentfa hacia el padre soberano; es a este a quien busca en el amante o el 
marido, y el amor sexual va acompanado en ella por el deseo de ser dominada. 

Sera recompensada por la maternidad, que le restituye una nueva especie de autonomfa. Ese 
drama aparece como dotado de un dinamismo propio; trata de desarrollarse a {55} traves de 
todos los accidentes que lo desfiguran, y cada mujer lo sufre pasivamente. 

En todos los psicoanalistas se observa un rechazo sistematico de la idea de eleccion, asf como 
de la nocion de valor que le es correlativa; en eso radica la debilidad intrfnseca del sistema. 
Habiendo cortado pulsiones y prohibiciones de la eleccion existencial, Freud no logra 
explicarnos su origen: los da simplemente por supuestos. Ha intentado reemplazar la nocion 
de valor por la de autoridad; pero en Moises y la religion monotefsta conviene en que no hay 
medio alguno de explicar esa autoridad. El incesto, por ejemplo, esta prohibido porque asf lo 
ha prohibido el padre; pero que se debe esa prohibicion? Es un misterio. El superyo 
interioriza ordenes y prohibiciones que emanan de una tiranfa arbitraria; las tendencias 
instintivas estan ahf, no se sabe por que; esas dos realidades son heterogeneas, porque se ha 
planteado la moral como algo extrano a la sexualidad; la unidad humana aparece como rota, 
no hay transito del individuo a la sociedad: para reunirlos, Freud se ve obligado a inventar 
extranas novelas (1). Adler ha considerado que el complejo de castracion no podfa explicarse 
mas que en un contexto social; ha abordado el problema de la valorizacion, pero no se ha 
remontado a la fuente ontologica de los valores reconocidos por la sociedad y no ha 
comprendido que habfa valores comprometidos en la sexualidad propiamente dicha, lo cual le 
llevo a desconocer su importancia. 

(1) FREUD: Totem y tabu. 
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Desde luego, la sexualidad representa en la vida humana un papel considerable: puede decirse 
que la penetra por entero; ya la fisiologra nos ha demostrado que la vida de los testrculos y la 
del ovario se confunden con la del soma. El existente es un cuerpo sexuado; en sus relaciones 
con los otros existentes, que tambien son cuerpos sexuados, la sexualidad, por consiguiente, 
esta siempre comprometida; pero si cuerpo y sexualidad son expresiones concretas de la 
existencia, tambien a partir de esta se pueden descubrir sus significaciones: a falta de esta 
perspectiva, el psicoanalisis {56} da por supuestos hechos inexplicados. Por ejemplo, nos dice 
que la nina tiene vergiienza de orinar en cuclillas, con las nalgas desnudas; pero <;,quc es la 
vergiienza? Del mismo modo, antes de preguntarse si el varan esta orgulloso porque posee un 
pene, o si su orgullo se expresa en ese pene, preciso es saber que es el orgullo y como puede 
encarnarse en un objeto la pretension del sujeto. No hay que tomar la sexualidad como un 
dato irreducible; en el existente hay una «busqueda del ser» mas original; la sexualidad no es 
mas que uno de esos aspectos. Eso es lo que demuestra Sartre en El Ser y la Nada, es tambien 
lo que dice Bachelard en sus obras sobre la tierra, el aire y el agua: los psicoanalistas 
consideran que la verdad primera del hombre es su relacion con su propio cuerpo y el de sus 
semejantes en el seno de la sociedad; pero el hombre siente primordial interes por la sustancia 
del mundo natural que le rodea y al cual trata de descubrir en el trabajo, el juego y en todas las 
experiencias de «la imaginacion dinamica»; el hombre pretende reunirse concretamente con la 
existencia a traves del mundo entero, aprehendido este de todas las maneras posibles. Amasar 
la tierra, abrir un agujero son actividades tan originales como el abrazo y el coito: se engana 
quien vea en ellas solamente srmbolos sexuales; el agujero, lo viscoso, la muesca, la dureza, 
la integridad, son realidades primarias; el interes del hombre por ellas no esta dictado por la 
libido, sino mas bien es la libido la que sera coloreada por la manera en que ellas se le hayan 
descubierto. La integridad no fascina al hombre porque simbolice la virginidad femenina, 
pero es su amor por la integridad lo que hace preciosa a sus ojos la virginidad. El trabajo, la 
guerra, el juego y el arte definen maneras de estar en el mundo que no se dejan reducir a 
ninguna otra; descubren cualidades que interfieren con las que revela la sexualidad; a traves 
de ellas y a traves de estas experiencias eroticas es como se elige el individuo. Pero solamente 
un punto de vista ontologico permite restituir la unidad a esa eleccion. 

Esta nocion de eleccion es la que mas violentamente rechaza el psicoanalista en nombre del 
determinismo y del {57} «inconsciente colectivo»; este inconsciente proporcionarra al hombre 
imagenes completamente formadas y un simbolismo universal; ese inconsciente explicarra las 
analogras de los suenos, de los actos fallidos, de los delirios, de las alegorras y de los destinos 
humanos; hablar de libertad serfa tanto como rechazar la posibilidad de explicar tan 
turbadoras concordancias. Sin embargo, la idea de libertad no es incompatible con la 
existencia de ciertas constantes. Si el metodo psicoanalrtico es con frecuencia fecundo, pese a 
los errores de la teorra, se debe a que en toda historia singular hay datos cuya generalidad 
nadie piensa negar: las situaciones y las conductas se repiten; el momenta de la decision brota 
en el seno de la generalidad y la repeticion. «La anatomra es el destino», decra Freud; a esta 
frase le hace eco la de Merleau-Ponty: «E1 cuerpo es la generalidad.» La existencia es una a 
traves de la separacion de los existentes: se manifiesta en organismos analogos; asr, pues, 
habra constantes en la vinculacion de lo ontologico y lo sexual. En una epoca determinada, las 
tecnicas y la estructura economica y social de una colectividad descubren a todos sus 
miembros un mundo identico: habra tambien una relacion constante de la sexualidad con las 
formas sociales; individuos analogos, situados en condiciones analogas, extraeran del dato 
significados analogos; esta analogfa no funda una rigurosa universalidad, pero permite hallar 
tipos generales en las historias individuales. El srmbolo no se nos aparece como una alegorra 
elaborada por un misterioso inconsciente: es la aprehension de un significado a traves de un 
analogo del objeto significante; en virtud de la identidad de la situacion existencial a traves de 
todos los existentes y de la identidad de lo artificioso que han de afrontar, las significaciones 
se desvelan de la misma manera a muchos individuos; el simbolismo no cae del cielo ni surge 
de profundidades subterraneas: ha sido elaborado, como el lenguaje, por la realidad humana, 
que es mitsein al mismo tiempo que separacion; y ello explica que la invencion singular 
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tambien tenga alii su sitio: practicamente, el metodo psicoanalista esta obligado a admitirlo, lo 
autorice o no la doctrina. Esta perspectiva nos {58} permite, por ejemplo, comprender el valor 
generalmente otorgado al pene (1). Es imposible explicarlo sin partir de un hecho existencial: 
la tendencia del sujeto a la alienacion; la angustia de su libertad lleva al sujeto a buscarse en 
las cosas, lo cual es una manera de hurtarse; se trata de una tendencia tan fundamental, que 
inmediatamente despues del destete, cuando esta separado del Todo, el nino se esfuerza por 
aprehender su existencia alienada en los espejos, en la mirada de sus padres. Los primitivos se 
alienan en el mana, en el totem; los civilizados, en su alma individual, en su yo, en su nombre, 
en su propiedad, en su obra: he ahi la primera tentacion de la inautenticidad. El pene es 
singularmente adecuado para representar a los ojos del nino ese papel de «doble»: es para el 
un objeto extrano al mismo tiempo que es el mismo; es un juguete, un muneco y es su propia 
carne; los padres y las nodrizas lo tratan como a una personita. Se concibe asi que se convierta 
para el nino en «un alter ego por lo general mas ladino, mas inteligente y mas diestro que el 
individuo (2)»; por el hecho de que la funcion urinaria y mas tarde la ereccion se encuentran a 
medio camino entre los procesos voluntaries y los procesos espontaneos, por el hecho de que 
constituye una fuente caprichosa y cuasi extrana de un placer subjetivamente experimentado, 
el pene es considerado por el sujeto como si mismo y distinto de sf mismo, simultaneamente; 
la trascendencia especifica se encarna en el de manera aprehensible, y es fuente de orgullo; 
puesto que el falo esta separado, el hombre puede integrar en su individualidad la vida que le 
desborda. Se concibe entonces que la longitud del pene, la potencia del chorro urinario, de la 
ereccion, de la eyaculacion, se conviertan para el en la medida de su propio valor (3). Asf, es 
constante que el {59} falo encarne ffsicamente la trascendencia; como tambien es constante 
que el nino se sienta trascendido, es decir, frustrado en su trascendencia, por el padre, se 
hallara, por tanto, la idea freudiana de «complejo de castracion». Privada de ese alter ego, la 
nina no se aliena en una cosa aprehensible, no se recupera: de ese modo, es llevada a 
convertirse enteramente en objeto, a plantearse como lo Otro; la cuestion de saber si se 
compara o no con los chicos resulta secundaria; lo importante es que, incluso sin saberlo, la 
ausencia de pene la impide hacerse presente a si misma en tanto que sexo; de ello resultaran 
muchas consecuencias. Pero esas constantes que senalamos no definen, sin embargo, un 
destino: el falo adquiere tanto valor porque simboliza una soberanfa que se realiza en otros 
dominios. Si la mujer lograse afirmarse como sujeto, inventarfa equivalentes del falo: la 
muneca donde se encarna la promesa del hijo puede convertirse en una posesion mas preciosa 
que el pene. Hay sociedades de filiacion uterina donde las mujeres detentan las mascaras en 
las que se aliena la colectividad; el pene pierde entonces mucho de su gloria. Solo en el seno 
de la situacion captada en su totalidad funda el privilegio anatomico un verdadero privilegio 
humano. El psicoanalisis no podrfa encontrar su verdad mas que en el contexto historico {60}. 

(1) Volveremos a ocupamos mas ampliamente de este tema en el volumen II, capitulo 
primero. 

(2) ALICE BALINT: La Vie intime de l'enfant, pag. 101. 

(3) Me han citado el caso de ninos campesinos que se divertian organizando concursos de 
excrementos: el que tema las nalgas mas voluminosas y mas solidas gozaba de un prestigio 
que ningun otro exito, ni en los juegos, ni siquiera en la lucha, podia compensar. El mojon 
representaba aqui el mismo papel que el pene: tambien aqui habia alienacion. 

CAPITULO III. 

EL PUNTO DE VISTA DEL MATERIALISMO HISTORICO. 

La teorfa del materialismo historico ha sacado a la luz verdades importantisimas. La 
Humanidad no es una especie animal: es una realidad historica. La sociedad humana es una 
antifisis: no sufre pasivamente la presencia de la Naturaleza, la toma por su cuenta. Esta 
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recuperacion no es una operation interior y subjetiva, sino que se efectua objetivamente en la 
praxis. De este modo, no podrfa ser considerada la mujer, simplemente, como un organismo 
sexuado; entre los datos biologicos, solo tienen importancia aquellos que adquieren en la 
action un valor concreto; la conciencia que la mujer adquiere de sf misma no esta definida por 
su sola sexualidad: refleja una situation que depende de la estructura economica de la 
sociedad, estructura que traduce el grado de evolution tecnica alcanzado por la Humanidad. 
Hemos visto que, biologicamente, los dos rasgos esenciales que caracterizan a la mujer son 
los siguientes: su aprehension del mundo es menos amplia que la del hombre; esta mas 
estrechamente esclavizada a la especie. Pero estos hechos adquieren un valor completamente 
diferente segun el contexto economico y social. En la historia humana, la aprehension del 
mundo no se define jamas por el cuerpo desnudo: la mano, con su pulgar aprehensor, ya se 
supera hacia el instrumento que multiplica su poder; desde los mas antiguos documentos de la 
Historia, el hombre siempre se nos presenta armado. En los tiempos en que se trataba de {61} 
blandir pesadas clavas, la debilidad ffsica de la mujer constitufa una flagrante inferioridad: 
basta que el instrumento exija una fuerza ligeramente superior a la de la que ella dispone para 
que aparezca radicalmente impotente. Mas puede suceder, por el contrario, que la tecnica 
anule la diferencia muscular que separa al hombre de la mujer: la abundancia no crea 
superioridad mas que ante la perspectiva de una necesidad; no es preferible tener demasiado a 
tener suficiente. Asf, el manejo de un gran numero de maquinas modemas no exige mas que 
una parte de los recursos viriles: si el rrunimo necesario no es superior a la capacidad de la 
mujer, esta se iguala en el trabajo con el hombre. En realidad, hoy pueden desencadenarse 
inmensos despliegues de energia simplemente oprimiendo un boton. En cuanto a las 
servidumbres de la maternidad, segun las costumbres, adquieren una importancia sumamente 
variable: son abrumadoras si se impone a la mujer numerosos partos y si tiene que alimentar a 
sus hijos sin ayuda; si procrea libremente, si la sociedad acude en su ayuda durante el 
embarazo y se ocupa del nino, las cargas maternales son ligeras y pueden compensarse 
facilmente en el dominio del trabajo. 

En El origen de la familia, Engels rastrea la historia de la mujer de acuerdo con esta 
perspectiva: dicha historia dependerfa esencialmente de las de las tecnicas. En la Edad de 
Piedra, cuando la tierra era comun a todos los miembros del clan, el caracter rudimentario de 
la laya y la azada primitivas limitaba las posibilidades agricolas: las fuerzas femeninas se 
adecuaban al trabajo exigido por la explotacion de los huertos. En esta division primitiva del 
trabajo, los dos sexos constituyen ya, de algun modo, dos clases; entre estas clases hay 
igualdad; mientras el hombre caza y pesca, la mujer permanece en el hogar; pero las tareas 
domesticas entranan una labor productiva: fabrication de vasijas de barro, tejidos, faenas en el 
huerto; y por ello la mujer tiene un importante papel en la vida economica. Con el 
descubrimiento del cobre, del estano, del bronce, del hierro, y con la aparicion del arado, la 
agricultura extiende su dominio: para desmontar los bosques, para hacer fructificar los 
campos, es necesario {62} un trabajo intensivo. Entonces el hombre recurre al servicio de 
otros hombres a los cuales reduce a esclavitud. Aparece la propiedad privada: dueno de los 
esclavos y de la tierra, el hombre se convierte tambien en propietario de la mujer. Es «la gran 
derrota historica del sexo femenino». Esta derrota se explica por la convulsion producida en la 
division del trabajo como consecuencia de la invention de los nuevos instrumentos. «La 
misma causa que habia asegurado a la mujer su anterior autoridad en la casa (su empleo 
exclusivo en las labores domesticas), aseguraba ahora la preponderancia del hombre: el 
trabajo domestico de la mujer desaparetia desde entonces junto al trabajo productivo del 
hombre; el segundo lo era todo, y el primero un accesorio insignificante.» El derecho paterno 
sustituye entonces al derecho matemo: la transmision del dominio se efectua de padre a hijo, 
y ya no de la mujer a su clan. Es la aparicion de la familia patriarcal fundada en la propiedad 
privada. En semejante familia, la mujer esta oprimida. El hombre reina como soberano y, 
entre otros, se permite caprichos sexuales: se acuesta con esclavas o con hetairas, es 
poligamo. Tan pronto como las costumbres hacen posible la reciprocidad, la mujer se venga 
por la infidelidad: el matrimonio se completa naturalmente con el adulterio. Es la unica 
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defensa de la mujer contra la, esclavitud domestica en que se la mantiene: la opresion social 
que sufre es consecuencia de su opresion economica. La igualdad solo puede restablecerse 
cuando ambos sexos gocen de derechos jurfdicamente iguales; pero esta liberacion exige la 
vuelta de todo el sexo femenino a la industria publica. «La emancipacion de la mujer no es 
posible sino cuando esta puede tomar parte en vasta escala en la produccion social, y el 
trabajo domestico no la ocupe sino un tiempo insignificante. Y esta condicion solo ha podido 
realizarse en la gran industria moderna, que no solamente admite el trabajo de la mujer en 
gran escala, sino que hasta lo exige formalmente...» 

Asr, la suerte de la mujer y la del socialismo estan mtimamente ligadas, como se ve tambien 
en la vasta obra consagrada por Bebel a la mujer. «La mujer y el proletario {63} -dice- son 
dos oprimidos.» Sera el mismo desarrollo de la economra a partir de la revolucion provocada 
por el maquinismo el que libere a ambos. El problema de la mujer se reduce al de su 
capacidad de trabajo. Poderosa en los tiempos en que las tecnicas estaban adaptadas a sus 
posibilidades, destronada cuando se mostro incapaz de explotarlas, la mujer encuentra de 
nuevo en el mundo moderno su igualdad con el hombre. Son las resistencias del viejo 
paternalismo capitalista las que impiden en la mayorra de los parses que esa igualdad se 
cumpla concretamente: se cumplira el dra en que esas resistencias sean destruidas. Ya se ha 
cumplido en la URSS, afirma la propaganda sovietica. Y cuando la sociedad socialista sea una 
realidad en el mundo entero, ya no habra hombres y mujeres, sino solamente trabajadores 
iguales entre sr. 

Pese a que la smtesis esbozada por Engels senale un progreso respecto a las que hemos 
examinado anteriormente, no por ello deja de decepcionarnos: los problemas mas importantes 
son escamoteados. El pivote de toda la historia es el paso del regimen comunitario a la 
propiedad privada, y no se nos indica en absoluto como ha podido efectuarse. Engels confiesa 
incluso que «hasta el presente nada sabemos de ello» (1); no solo ignora el detalle historico de 
la cuestion, sino que no sugiere ninguna interpretacion. Del mismo modo, tampoco esta claro 
que la propiedad privada haya comportado fatalmente la servidumbre de la mujer. El 
materialismo historico da por supuestos hechos que serra preciso explicar: plantea, sin 
discutirlo, el lazo de interes que vincula al hombre a la propiedad; pero ^donde tiene su origen 
ese interes, fuente de instituciones sociales? Asr, pues, la exposicion de Engels es superficial 
y las verdades que descubre resultan contingentes. Y es porque resulta imposible 
profundizarlas sin desbordar el materialismo historico. Este no podrra aportar soluciones a los 
problemas que hemos indicado, porque estos interesan al hombre todo entero y no a esa 
abstraccion que es el homo oeconomicus {64}. 

(1) El origen de la familia. 

Esta claro, por ejemplo, que la idea misma de posesion singular no puede adquirir sentido mas 
que a partir de la condicion originaria del existente. Para que aparezca, es preciso, en primer 
lugar, que exista en el sujeto una tendencia a situarse en su singularidad radical, una 
afirmacion de su existencia en tanto que autonoma y separada. Se comprende que esta 
pretension haya permanecido subjetiva, interior, sin veracidad, mientras el individuo carecra 
de los medios practicos para satisfacerla objetivamente: a falta de utiles adecuados, no 
percibio al principio su poder sobre el mundo, se sentra perdido en la Naturaleza y en la 
colectividad, pasivo, amenazado, juguete de oscuras fuerzas; solo identificandose con el clan 
todo entero, se atrevra a pensar: el totem, el mana, la tierra, eran realidades colectivas. Lo que 
el descubrimiento del bronce ha permitido al hombre ha sido descubrirse como creador en la 
prueba de un trabajo duro y productivo; al dominar a la Naturaleza, ya no la teme; frente a las 
resistencias vencidas, tiene la audacia de captarse como actividad autonoma, de realizarse en 
su singularidad (2). Pero esa realizacion jamas se habrra logrado si el hombre no lo hubiese 
querido originariamente; la leccion del trabajo no se ha inscrito en un sujeto pasivo: el sujeto 
se ha forjado y conquistado a sr mismo al forjar sus utiles y conquistar la Tierra. Por otra 
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parte, la afirmacion del sujeto no basta para explicar la propiedad: en el desaffo, en la lucha, 
en el combate singular, cada conciencia puede intentar elevarse hasta la soberanfa. Para que el 
desaffo haya adoptado la forma de un potlatch , es decir, de una rivalidad economica, para que 
a partir de ahf primero el jefe y luego los miembros del clan hayan reivindicado bienes 
privados, preciso es que en el hombre anide otra tendencia original: ya {65} hemos dicho en el 
capftulo precedente que el existente no logra captarse sino alienandose; se busca a traves del 
mundo bajo una figura extrana, la cual hace suya. En el totem, en el mana, en el territorio que 
ocupa, es su existencia alienada lo que encuentra el clan; cuando el individuo se separa de la 
comunidad, reclama una encarnacion singular: el mana se individualiza en el jefe, luego en 
cada individuo; y, al mismo tiempo, cada cual trata de apropiarse un trozo de suelo, unos 
instrumentos de trabajo, unas cosechas. En esas riquezas que son suyas, el hombre se 
encuentra a sf mismo, porque se ha perdido en ellas: se comprende entonces que pueda 
concederles una importancia tan fundamental como a su propia vida. Entonces el interes del 
hombre por su propiedad se convierte en una relacion inteligible. Pero se ve que no es posible 
explicarlo solamente por el util: es preciso captar toda la actitud del hombre armado con un 
util, actitud que implica una infraestructura ontologica. 

(2) Gaston Bachelard, en La Terre et les reveries de la Volonte, realiza entre otros un 
sugestivo estudio del trabajo del herrero. Muestra como, por medio del martillo y el yunque, 
el hombre se afirma y se separa. «E1 instante del herrero es un instante a la vez aislado y 
magnificado. Promueve al trabajador al dominio del tiempo por la violencia de un instante», 
pagina 142, y mas adelante: «E1 ser que forja acepta el desaffo del universo alzado contra el.» 

Del mismo modo, resulta imposible deducir de la propiedad privada la opresion de la mujer. 
Tambien aquf es manifiesta la insuficiencia del punto de vista de Engels. Ha comprendido 
este perfectamente que la debilidad muscular de la mujer no se ha convertido en una 
inferioridad concreta mas que en su relacion con el util de bronce y de hierro; pero no ha visto 
que los lfmites de su capacidad de trabajo no constitufan una desventaja concreta mas que en 
cierta perspectiva. Porque el hombre es trascendencia y ambicion es por lo que proyecta 
nuevas exigencias a traves de todo util nuevo: una vez que hubo inventado los instrumentos 
de bronce, no se contento ya con explotar los huertos, sino que quiso desmontar y cultivar 
extensos campos. Esa voluntad no broto del bronce mismo. La incapacidad de la mujer ha 
comportado su ruina, porque el hombre la ha aprehendido a traves de un proyecto de 
enriquecimiento y expansion. Y ese proyecto no basta para explicar que haya sido oprimida: 
la division del trabajo por sexos pudiera haber sido una amistosa asociacion. Si la relacion 
original del hombre con sus semejantes fuese exclusivamente una relacion de amistad, no se 
podrfa explicar ningun tipo de servidumbre: este fenomeno {66} es una consecuencia del 
imperialismo de la conciencia humana, que trata de cumplir objetivamente su soberanfa. Si no 
hubiese en ella la categorfa original del Otro, y una pretension original de dominar a ese Otro, 
el descubrimiento del util de bronce no habrfa podido comportar la opresion de la mujer. 
Engels tampoco explica el caracter singular de esta opresion. Ha tratado de reducir la 
oposicion entre los sexos a un conflicto de clases; por otra parte, lo ha hecho sin mucha 
conviccion: la tesis no es sostenible. Verdad es que la division del trabajo por sexos y la 
opresion que de ello resulta, evocan en algunos aspectos la division en clases; pero no se 
deben confundir: no hay ninguna base biologica en la escision entre las clases; en el trabajo, 
el esclavo adquiere conciencia de sf mismo frente al amo; el proletario siempre ha 
comprobado su condicion en la revuelta, regresando por ese medio a lo esencial, 
constituyendose en una amenaza para sus explotadores; y a lo que apunta es a su desaparicion 
en tanto que clase. Hemos dicho en la introduccion hasta que punto es diferente la situacion 
de la mujer, singularmente a causa de la comunidad de vida y de intereses que la hace 
solidaria del hombre, asf como por la complicidad que este encuentra en ella: ella no abriga 
ningun deseo de revolucion, no sabrfa suprimirse en tanto que sexo; unicamente pide que sean 
abolidas ciertas consecuencias de la especificacion sexual. Lo que aun resulta mas grave es 
que, sin mala fe, no se podrfa considerar a la mujer unicamente como trabajadora; tan 
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importante como su capacidad productiva es su funcion reproductora, tanto en la economfa 
social como en la vida individual; hay epocas en que es mas util hacer ninos que manejar el 
arado. Engels ha escamoteado el problema; se limita a declarar que la comunidad socialista 
abolira la familia, lo cual es una solucion bastante abstracta; ya se sabe con cuanta frecuencia 
y tan radicalmente ha tenido que cambiar la URSS su polftica familiar, segun el diferente 
equilibrio entre las necesidades inmediatas de la produccion y las de la repoblacion; por lo 
demas, suprimir no supone necesariamente liberar a la mujer: los ejemplos de Esparta y del 
regimen nazi demuestran {67} que no por estar directamente vinculada al Estado puede la 
mujer ser menos oprimida por los varones. Una etica verdaderamente socialista, es decir, que 
busque la justicia sin suprimir la libertad, que imponga cargas a los individuos, pero sin abolir 
la individualidad, se hallara en grave aprieto por los problemas que plantea la condicion de la 
mujer. Es imposible asimilar lisa y llanamente la gestacion a un trabajo o a un servicio, tal 
como el servicio militar, por ejemplo. Se produce una fractura mas profunda en la vida de una 
mujer al exigirle hijos que al reglamentar las ocupaciones de los ciudadanos: jamas ha habido 
ningun Estado que osase instituir el coito obligatorio. En el acto sexual, en la maternidad, la 
mujer no compromete solamente tiempo y energfas, sino tambien valores esenciales. En vano 
pretende ignorar el materialismo racionalista este caracter dramatico de la sexualidad: no se 
puede reglamentar el instinto sexual; no es seguro que no lleve en si mismo un rechazo de su 
satisfaccion, decfa Freud; lo que sf es seguro es que no se deja integrar en lo social, puesto 
que hay en el erotismo una revuelta del instante contra el tiempo, de lo individual contra lo 
universal; al querer canalizarlo y explotarlo, se corre el riesgo de matarlo, ya que no se puede 
disponer de la espontaneidad viviente como se dispone de la materia inerte; y tampoco se le 
puede forzar como se fuerza una libertad. No se podrfa obligar directamente a la mujer a dar a 
luz: todo cuanto se puede hacer es encerrarla en situaciones donde la maternidad sea para ella 
la unica salida; la ley o las costumbres le imponen el matrimonio, se prohiben los 
procedimientos anticonceptivos y el aborto, se prohibe el divorcio. Es imposible considerar a 
la mujer exclusivamente como una fuerza productiva: para el hombre es una companera 
sexual, una reproductora, un objeto erotico, una Otra a traves de la cual se busca a sf mismo. 
Es inutil que los regfmenes totalitarios o autoritarios, de comun acuerdo, hayan prohibido el 
psicoanalisis y hayan declarado que, para los ciudadanos lealmente integrados en la 
colectividad, no tienen lugar los dramas individuales: el erotismo es una experiencia en la que 
la generalidad siempre es recobrada por {68} una individualidad. Y para un socialismo 
democratico, en el que las clases serfan abolidas, pero no los individuos, la cuestion del 
destino individual conservarfa toda su importancia: la diferenciacion sexual mantendrfa toda 
su importancia. La relacion sexual que une la mujer al hombre no es la misma que la que el 
mantiene con respecto a ella; el lazo que la une al nino es irreducible a cualquier otro. La 
mujer no ha sido creada por el solo instrumento de bronce: la maquina no basta para abolirla. 
Reivindicar para ella todos los derechos, todas las oportunidades del ser humano en general, 
no significa que haya que cerrar los ojos ante lo singular de su situacion. Y para conocerla hay 
que desbordar al materialismo historico, que no ve en el hombre y la mujer sino entidades 
economicas {69}. 



PARTE SEGUNDA. 
HISTORIA{71}. 

i. 

Este mundo siempre ha pertenecido a los varones, pero ninguna de las razones propuestas 
para explicar el fenomeno nos ha parecido sufic iente. Volviendo a tomar a la luz de la 
filosoffa existencial los datos de la Prehistoria y de la etnograffa, es como podremos 
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comprender de que modo se ha establecido la jerarqufa de los sexos. Ya hemos planteado que, 
cuando se hallan en presencia dos categories humanas, cada una quiere imponer a la otra su 
soberanfa; si las dos se empenan en sostener esa reivindicacion, se crea entre ellas, ora en la 
hostilidad, ora en la amistad, pero siempre en la tension, una relacion de reciprocidad; si una 
de las dos es privilegiada, se impone a la otra y se dedica a mantenerla en la opresion. Se 
comprende, pues, que el hombre haya tenido la voluntad de dominar a la mujer; pero <;,quc 
privilegio le ha permitido realizar esa voluntad? 

Los informes que aportan los etnografos sobre las formas primitivas de la sociedad humana 
son terriblemente contradictories, y tanto mas cuanto mejor informados esten y menos 
sistematicos sean. Resulta singularmente diffcil formarse una idea de la situacion de la mujer 
en el perfodo que precedio al de la agricultura. Ni siquiera se sabe si, en condiciones de 
existencia tan diferentes de las de hoy, la musculatura de la mujer y su aparato respiratorio no 
estarfan tan desarrollados como en el hombre. Le estaban confiados duros trabajos, y en 
particular era ella quien transportaba los fardos; sin embargo, este ultimo hecho es muy 
ambiguo: probablemente {73}, si se le asignaba esa funcion, serfa para que el hombre tuviese 
las manos libres en la caravana, con objeto de defenderse contra posibles agresores, bestias u 
hombres; asf, pues, su papel era el mas peligroso y el que mas vigor exigfa. No obstante, 
parece ser que en numerosos casos las mujeres eran lo bastante robustas y resistentes para 
participar en las expediciones de los guerreros. Segun los relatos de Herodoto, y de acuerdo 
con las tradiciones concernientes a las amazonas del Dahomey y con otros muchos 
testimonios antiguos y modernos, ha sucedido que las mujeres tomasen parte en guerras o en 
sangrientas vendettas; desplegaban en tales aventuras tanto valor y tanta crueldad como los 
hombres: se cuenta de algunas que mordfan ferozmente el hfgado de sus enemigos. A pesar de 
todo, es veroshnil que entonces como ahora los hombres tuviesen el privilegio de la fuerza 
ffsica; en la era de la clava y de las fieras, en la era en que las resistencias de la Naturaleza se 
hallaban en su apogeo y los utiles eran los mas rudimentarios, semejante superioridad debio 
de tener extremada importancia. En todo caso, y por robustas que fuesen entonces las 
mujeres, en la lucha contra un mundo hostil las servidumbres de la reproduccion 
representarfan para ellas una terrible desventaja: se cuenta que las amazonas se mutilaban los 
senos, lo cual significa que, al menos durante el perfodo de su vida guerrera, rehusaban la 
maternidad. En cuanto a las mujeres normales, el embarazo, el parto, la menstruacion 
disminufan su capacidad de trabajo y las condenaban a largos perfodos de impotencia; para 
defenderse contra los enemigos, para asegurarse el sustento y el de su progenie, necesitaban la 
proteccion de los guerreros y los productos de la caza y de la pesca, a las que se dedicaban los 
hombres; como evidentemente no existfa control alguno de los nacimientos, como la 
Naturaleza no asegura a la mujer perfodos de esterilidad como a las otras hembras mamfferas, 
las repetidas maternidades absorberfan la mayor parte de sus energfas y de su tiempo; 
tampoco podfan asegurar la vida de las criaturas que trafan al mundo. He ahf un primer hecho 
prenado de consecuencias: los comienzos de la especie humana han sido diffeiles; los {74} 
pueblos recolectores, cazadores y Pescadores no arrancaban del suelo mas que mfseras 
riquezas, y a costa de un duro esfuerzo; naefan demasiados ninos con respecto a los recursos 
de la colectividad; la absurda fecundidad de la mujer le impedfa participar activamente en el 
acrecentamiento de tales recursos, en tanto que creaba indefinidamente nuevas necesidades. 
Necesaria para la perpetuacion de la especie, la perpetuaba con excesiva abundancia, y era el 
hombre quien aseguraba el equilibrio entre la reproduccion y la produccion. Asf, la mujer ni 
siquiera tenfa el privilegio de conservar la vida frente al varon creador; no representaba el 
papel del ovulo con respecto al espermatozoide, de la matriz con relacion al falo; unicamente 
le correspondfa una parte en el esfuerzo de la especie humana para perseverar en su ser; y 
gracias al hombre ese esfuerzo llegaba concretamente a su fin. 

Sin embargo, debido a que el equilibrio produccionreproduccion siempre lograba 
establecerse, aunque fuese a costa de infanticidios, sacrificios y guerras, hombres y mujeres 
son igualmente necesarios desde el punto de vista de la supervivencia colectiva; podrfa 
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suponerse incluso que, en ciertos estadios de abundancia alimenticia, su papel protector y 
nutricio subordinase el varon a la mujer-madre; hay hembras animales que extraen de la 
maternidad una completa autonomia; <;,por que la mujer no ha logrado hacer de ella un 
pedestal? Ni siquiera en los momentos en que la Humanidad reclamaba nacimientos de la 
manera mas apremiante, ya que la necesidad de mano de obra era mas importante que la de 
materias primas por explotar, ni siquiera en las epocas en que mas venerada ha sido la 
maternidad, ni siquiera entonces ha permitido esta a las mujeres conquistar el primer lugar 
(1). La razon de ello radica en que la Humanidad no es una simple especie natural: no trata de 
mantenerse en tanto que especie; su proyecto no es el estancamiento: a lo que tiende es a 
superarse {75}. 

(1) La sociologfa ya no concede hoy ningun credito a las lucubraciones de Baschoffen. 

Las hordas primitivas apenas se interesaban por su posteridad. No estando afincadas en un 
territorio, no poseyendo nada, no encamandose en ninguna cosa estable, no podfan formarse 
ninguna idea concreta de la permanencia; no tenfan la preocupacion de sobrevivir y no se 
reconocian en su descendencia; no tenrian a la muerte y no reclamaban herederos; los ninos 
constitufan para ellas una carga y no una riqueza; la prueba de ello es que los infanticidios 
siempre fueron numerosos entre los pueblos nomadas; y muchos de los recien nacidos a 
quienes no se mataba, morfan faltos de higiene en medio de la indiferencia general. Asf, pues, 
la mujer que engendraba no conocia el orgullo de la creacion; se sentia juguete de oscuras 
fuerzas pasivas, y el parto doloroso era un accidente inutil y hasta inoportuno. Mas tarde, se 
dio mayor valor al nino. Pero, de todas formas, engendrar, amamantar, no constituyen 
actividades, son funciones naturales; ningun proyecto les afecta; por eso la mujer no 
encuentra en ello el motivo de una altiva afirmacion de su existencia; sufre pasivamente su 
destino biologico. Las faenas domesticas a que esta dedicada, puesto que son las unicas 
conciliables con las cargas de la maternidad, la confinan en la repeticion y la inmanencia; son 
faenas que se reproducen dia tras dia, bajo una forma identica que se perpetua casi sin 
cambios siglo tras siglo; no producen nada nuevo. El caso del hombre es radicalmente 
diferente: no alimenta a la colectividad a la manera de las abejas obreras mediante un simple 
proceso vital, sino a traves de actos que trascienden su condicion animal. El homo faber es un 
inventor desde el origen de los tiempos: ya el palo y la clava, con que arma su brazo para 
varear los frutos y abatir a los animales, son instrumentos con los cuales ensancha su presa 
sobre el mundo; no se limita a transportar al hogar los peces capturados en el seno del mar: 
primero es preciso que conquiste el dominio de las aguas construyendo piraguas; para 
apropiarse las riquezas del mundo, se anexiona el mundo mismo. En esa accion experimenta 
su poder; se plantea fines, proyecta caminos hacia ellos: se realiza como existente. Para 
mantener, crea; desborda el presente, abre el futuro. Por {76} eso las expediciones de caza y 
pesca tienen un caracter sagrado. Se celebran sus exitos con fiestas y triunfos; el hombre 
reconoce en ello su humanidad. Ese orgullo aun lo manifiesta hoy cuando ha construido una 
presa, un rascacielos, una pila atomica. No solo ha trabajado para conservar el mundo dado: 
ha hecho estallar las fronteras de este, ha echado los cimientos de un nuevo porvenir. 

Su actividad tiene otra dimension que le da su dignidad suprema: es frecuentemente peligrosa. 
Si la sangre no fuese mas que un alimento, no tendrfa mas valor que la leche; pero el cazador 
no es un carnicero: en la lucha contra los animales salvajes corre riesgos. Para aumentar el 
prestigio de la horda, del clan a que pertenece, el guerrero pone en juego su propia existencia. 
Y con ello deja bien patente que no es la vida lo que para el hombre tiene un valor supremo, 
sino que debe servir a fines mas importantes que ella misma. La peor maldicion que pesa 
sobre la mujer es hallarse excluida de esas expediciones guerreras; no es dando la vida, sino 
arriesgando la propia, como el hombre se eleva sobre el animal; por ello en la Humanidad se 
acuerda la superioridad, no al sexo que engendra, sino al que mata. 
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Tenemos aquf la clave de todo el misterio. A1 nivel de la biologfa, solamente creandose de 
nuevo se mantiene una especie; pero esta creacion no es mas que una repeticion de la misma 
Vida bajo formas diferentes. A1 trascender la Vida por la Existencia es como el hombre 
asegura la repeticion de la Vida: en virtud de esa superacion, crea valores que niegan todo 
valor a la pura repeticion. En el caso del animal, la gratuidad y la variedad de las actividades 
del macho son vanas porque no las informa ningun proyecto; cuando no sirve a la especie, lo 
que hace no es nada; en cambio, al servir a la especie, el macho humano modela la faz del 
mundo, crea instrumentos nuevos, inventa, forja el porvenir. Al erigirse en soberano, 
encuentra la complicidad de la mujer, porque tambien ella es una existente, esta habitada por 
la trascendencia y su proyecto no es la repeticion, sino su superacion hacia otro porvenir; la 
mujer encuentra en lo mas ultimo de su ser la confirmacion de las pretensiones masculinas. Se 
{77} asocia a los hombres en las fiestas que celebran los exitos y las victorias de los varones. 
Su desgracia consiste en haber sido biologicamente destinada a repetir la Vida, cuando a sus 
ojos la Vida no lleva en sf sus razones de ser y cuando esas razones son mas importantes que 
la vida misma. 

Las instituciones y el derecho aparecen cuando los nomadas se fijan en el suelo y se hacen 
agricultores. El hombre ya no se limita a debatirse duramente contra fuerzas hostiles; empieza 
a expresarse concretamente a traves de la figura que impone al mundo, a pensar en ese mundo 
y a pensar en sf mismo; en ese momento, la diferenciacion sexual se refleja en la estructura de 
la colectividad; adopta un caracter singular: en las comunidades agricolas, la mujer esta 
revestida a menudo de un extraordinario prestigio. Este prestigio se explica esencialmente por 
la importancia completamente nueva que adquiere el nino en una civilizacion basada en el 
trabajo de la tierra; al instalarse en un territorio, los hombres realizan la apropiacion del 
mismo; aparece la propiedad bajo una forma colectiva, que exige de sus poseedores una 
posteridad; la maternidad se convierte en una funcion sagrada. 

Muchas tribus viven en regimen comunitario, lo cual no significa que las mujeres pertenezcan 
a todos los hombres de la colectividad; hoy apenas se cree que jamas se haya practicado el 
matrimonio promiscuo; pero hombres y mujeres no tienen existencia religiosa, social y 
economica mas que en tanto que grupo: su individualidad sigue siendo un puro hecho 
biologico; tambien el matrimonio, sea cual fuere su forma -monogamia, poligamia, 
poliandria- no es mas que un accidente profano que no crea ningun vinculo mfstico. No es 
fuente de ninguna servidumbre para la esposa, que sigue estando integrada en su clan. El 
conjunto del clan, reunido bajo un mismo totem, posee mfsticamente el mismo mana y 
materialmente el goce comun de un mismo territorio. Segun el proceso de alienacion del que 
he hablado, el clan se fija en ese territorio bajo una figura objetiva y concreta; mediante la 
permanencia en el suelo, se realiza como una unidad cuya identidad persiste a traves de la 
{78} dispersion del tiempo. Unicamente este paso existencial permite comprender la 
identificacion, que ha subsistido hasta nuestros dfas, entre el clan, la gens, la familia y la 
propiedad. La conception de las tribus nomadas, para las cuales no existe mas que el instante, 
es sustituida en las comunidades agricolas por la de una vida enraizada en el pasado y que se 
anexiona el porvenir: se venera al antepasado totemico, que da su nombre a los miembros del 
clan; y el clan concede a sus descendientes un profundo interes, ya que sobrevivira a traves 
del suelo que les lega y que ellos explotaran. La comunidad piensa en su unidad y quiere su 
existencia mas alia del presente: se reconoce en los ninos, los reconoce como suyos, en ellos 
se realiza y se supera. 

Sin embargo, muchos primitivos ignoran la parte que el padre tiene en la procreation de los 
ninos; consideran a estos como reencarnacion de larvas ancestrales que flotan en tomo a 
ciertos arboles, ciertas rocas, en ciertos lugares sagrados, y que descienden al cuerpo de la 
mujer; a veces se estima que esta no debe ser virgen, para que dicha infiltration sea posible, 
pero otros pueblos creen que tambien se produce a traves de las narices o de la boca; de todos 
modos, la desfloracion es aquf secundaria y, por razones mfsticas, raras veces es patrimonio 
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del marido. La madre es evidentemente necesaria para el nacimiento del nino; ella es quien 
conserva y nutre al germen en su seno y, por consiguiente, es a traves de ella como se propaga 
en el mundo visible la vida del clan. Asf es como ella se ve representando un papel de primer 
orden. Con mucha frecuencia los hijos pertenecen al clan de la madre, lie van su nombre, 
participan de sus derechos y, en particular, del goce de la tierra que el clan ocupa. La 
propiedad comunitaria se transmite entonces por intermedio de las mujeres: por ellas se 
aseguran los campos y las cosechas a los miembros del clan, e, inversamente, a traves de sus 
madres, estos son destinados a tal o cual dominio. Asf, pues, puede considerarse que 
mfsticamente la tierra pertenece a las mujeres, que ejercen un dominio a la vez religioso y 
legal sobre la gleba y sus frutos. El lazo que los une es mas estrecho todavfa que el de una 
pertenencia; el {79} regimen de derecho materno se caracteriza por una verdadera asimilacion 
de la mujer a la tierra; en ambas se cumple, a traves de sus avatares, la permanencia de la 
vida, la vida que es esencialmente generacion. Entre los nomadas, la procreacion apenas 
parece otra cosa que un accidente y las riquezas del suelo permanecen desconocidas; el 
agricultor, en cambio, admira el misterio de la fecundidad que grana en los surcos y en el 
vientre materno; sabe que el mismo ha sido engendrado como el ganado y las cosechas, y 
quiere que su clan engendre otros hombres que le perpetuaran al perpetuar la fertilidad de los 
campos; la Naturaleza entera se le representa como una madre; la tierra es mujer; y la mujer 
esta habitada por las mismas oscuras potencias que la tierra (1). Por esta razon, en parte, le es 
confiado el trabajo agricola: capaz de llamar a su seno a las larvas ancestrales, la mujer tiene 
tambien poder para hacer brotar de los campos sembrados los frutos y las espigas. En uno y 
otro casos, no se trata de una operacion creadora, sino de un magico conjuro. En ese estadio, 
el hombre no se limita ya a recolectar los productos del suelo, pero todavfa no conoce su 
potencia; vacila entre las tecnicas y la magia; se siente pasivo y dependiente de la Naturaleza, 
que dispensa al azar la existencia y la muerte. Cierto que reconoce mas o menos la utilidad del 
acto sexual y de las tecnicas que domestican el suelo; pero no por eso ninos y cosechas 
parecen menos dones sobrenaturales; y son los misteriosos efluvios que emanan del cuerpo 
femenino los que atraen a este mundo las riquezas sepultadas en las misteriosas fuentes de la 
vida. Tales creencias todavfa siguen vivas hoy entre numerosas tribus indias, australianas y 
polinesias (2); su importancia era tanto {80} mayor cuanto que armonizaban con los intereses 
practicos de la colectividad. La maternidad destina a la mujer a una existencia sedentaria; 
mientras el hombre caza, pesca o guerrea, ella permanece en el hogar. Pero, entre los pueblos 
primitivos, apenas se cultiva otra cosa que huertos de modestas dimensiones y contenidos en 
los lfmites del poblado; su explotacion es una faena domestica; los instrumentos de la Edad de 
Piedra no exigen un esfuerzo intensivo; economfa y mfstica estan de acuerdo para dejar el 
trabajo agricola en manos de las mujeres. En la medida en que empieza a nacer, la industria 
domestica es tambien cosa suya: tejen alfombras y mantas, fabrican vasijas de barro. Con 
frecuencia son ellas quienes presiden el intercambio de mercancfas: el comercio esta en sus 
manos. Asf, pues, a traves de ellas la vida del clan se conserva y propaga; de su trabajo y de 
sus magicas virtudes dependen ninos, rebanos, cosechas, utensilios y toda la prosperidad del 
grupo del cual son alma. Tanto poder inspira a los hombres un respeto mezclado de terror, que 
se refleja en su culto. En ellas se resumira toda la Naturaleza extrana y misteriosa. 

(1) «Salve, Tierra, madre de los hombres; hazte fertil bajo el abrazo de Dios y colmate de 
frutos para uso del hombre», dice un viejo conjuro anglosajon. 

(2) En Uganda, y entre los bhanta de la India, una mujer esteril es considerada peligrosa para 
el huerto. En Nicobar se cree que la cosecha sera mas abundante si la realiza una mujer 
encinta. En Borneo son las mujeres quienes eligen y conservan las semillas. «A1 parecer se 
percibe en ellas una afinidad natural con los granos de los cuales dicen estar encinta. A veces 
las mujeres van a pasar la noche en los arrozales cuando la planta germina» (Hose y Mac 
Dougall). En la India anterior, mujeres desnudas llevan de noche el arado alrededor del 
campo. Los indios del Orinoco dejaban a las mujeres el cuidado de sembrar y plantar, porque 
«asf como las mujeres sabfan concebir y traer ninos al mundo, asf los granos y rafces que ellas 
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plantaban producfan frutos mucho mas abundantes que si hubiesen sido plantados por la mano 
de los hombres» (Frazer). Encontramos en Frazer gran abundancia de ejemplos analogos. 

Ya queda dicho que el hombre no se piensa jamas a sf mismo sino pensando en lo Otro; el 
capta el mundo bajo el signo de la dualidad, que en principio no tiene un caracter sexual. Pero 
siendo naturalmente distinta del hombre, que se plantea como el Mismo, la mujer es 
clasificada en la categorfa de lo Otro, y esto Otro es lo que abarca a la mujer; al principio, no 
es esta lo bastante importante para encarnarlo sola, de tal modo que se dibuja en el corazon de 
lo Otro una subdivision: en las antiguas cosmogonfas, un mismo elemento contiene a menudo 
una encarnacion macho y hembra a la vez; asf, entre los babilonios, el oceano y la mar son la 
{81} doble encarnacion del caos cosmico. Cuando el papel de la mujer crece en importancia, 
absorbe casi en su totalidad la region de lo Otro. Entonces aparecen las divinidades 
femeninas, a traves de las cuales se adora la idea de la fecundidad. Se ha encontrado en Susa 
la imagen mas antigua de la Gran Diosa, la Gran Madre de larga tunica y alto tocado, a la cual 
otras estatuas nos muestran coronada de torres; las excavaciones de Creta han suministrado 
varias efigies de la misma. Ora aparece esteatopfgica y en cuclillas, ora se nos presenta mas 
esbelta y de pie, a veces vestida y con frecuencia desnuda, con los brazos cruzados bajo los 
senos henchidos. Es la reina del cielo, con figura de paloma; tambien es emperatriz de los 
infiernos, de donde sale reptando, y la simboliza una serpiente. Se manifiesta en las montanas, 
en los bosques, en el mar, en los manantiales. Crea la vida por doquier; si mata, tambien 
resucita. Caprichosa, lujuriosa cruel como la Naturaleza misma, a la vez propicia y temible: 
reina sobre toda la Egeida, la Frigia, Siria, Anatolia; en fin, sobre toda Asia occidental. Se 
llama Istar en Babilonia, Astarte entre los pueblos semfticos, y entre los griegos es Gea, Rhea 
o Cibeles; la reencontramos en Egipto bajo los rasgos de Isis; las divinidades masculinas le 
estan subordinadas. Supremo fdolo en las lejanas regiones del cielo y los infiernos, la mujer 
esta en la tierra rodeada de tabues como todos los seres sagrados; ella misma es un tabu; a 
causa de los poderes que ostenta, es considerada como una maga, una hechicera; se la asocia a 
las oraciones, a veces se convierte en sacerdotisa, como las druidas de los antiguos celtas; en 
algunos casos, participa en el gobiemo de la tribu e incluso sucede que lo ejerce sola. Esas 
remotas edades no nos han legado ninguna literatura. En cambio, las grandes epocas 
patriarcales conservan en su mitologfa, en sus monumentos y en sus tradiciones el recuerdo de 
un tiempo en que las mujeres ocupaban una posicion muy elevada. Desde el punto de vista 
femenino, la epoca brahmanica es una regresion respecto a la del Rig Veda, y esta lo es 
respecto al estadio primitivo que la precedio. Las beduinas de la epoca preislamica gozaban 
de un estatuto muy superior al que les asignaba {82} el Coran. Las grandes figuras de Niobe, 
de Medea evocan una era en que las madres consideraban a sus hijos como un bien propio y 
se enorgullecfan de ello. Y en los poemas homericos, Andromaca y Hecuba tienen una 
importancia que la Grecia clasica no reconoce ya a las mujeres escondidas en la sombra del 
gineceo. 

Tales hechos han llevado a suponer que, en los tiempos primitivos, existio un verdadero 
reinado de las mujeres; esta hipotesis, propuesta por Baschoffen, la adopto Engels; el paso del 
matriarcado al patriarcado se le aparece como «la gran derrota historica del sexo femenino». 
Pero, en verdad, esa edad de oro de la mujer no es mas que un mito. Decir que la mujer era lo 
Otro equivale a decir que no existfa entre los sexos una relacion de reciprocidad: Tierra, 
Madre o Diosa, no era para el hombre una semejante; donde su poder se afirmaba era mas alia 
del reino humano: asf, pues, estaba fuera de ese reino. La sociedad siempre ha sido masculina; 
el poder politico siempre ha estado en manos de los hombres. «La autoridad publica o 
simplemente social pertenece siempre a los hombres», afirma Levi-Strauss al final de su 
estudio sobre las sociedades primitivas. El semejante, el otro, que es tambien el mismo, con el 
cual se establecen relaciones de reciprocidad, es siempre, para el varon, un individuo varon. 
La dualidad que se descubre bajo una forma u otra en el corazon de las colectividades opone 
un grupo de hombres a otro grupo de hombres: pero las mujeres forman parte de los bienes 
que estos poseen y que entre ellos constituyen un instrumento de cambio. El error proviene de 
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que se han confundido dos figuras de la alteridad que se excluyen rigurosamente. En la 
medida en que la mujer es considerada como lo Otro absoluto, es decir -cualquiera que sea su 
magia- como lo inesencial, resulta imposible considerarla como otro sujeto (1). De modo que 
las mujeres no han constituido {83} jamas un grupo separado que se situase por sf frente al 
grupo masculino; nunca han tenido una relacion directa y autonoma con los hombres. «E1 lazo 
de reciprocidad que funda el matrimonio no se establece entre hombres y mujeres, sino entre 
hombres por medio de mujeres que solo son la principal ocasion del mismo», dice 
Levi-Strauss (2). La condicion concreta de la mujer no resulta afectada por el tipo de filiacion 
que impera en la sociedad a la que pertenece; que el regimen sea patrilineal, matrilineal, 
bilateral o indiferenciado (no siendo nunca rigurosa la indiferenciacion), la mujer siempre se 
halla bajo la tutela de los hombres; la unica cuestion consiste en saber si despues del 
matrimonio permanece sometida a la autoridad de su padre o de su hermano mayor -autoridad 
que se extiende tambien a sus hijos- o si pasa a quedar bajo la del marido. En todo caso„ «la 
mujer no es jamas sino el sfmbolo de su linaje..., la filiacion matrilineal, y es la mano del 
padre o del hermano de la mujer la que se extiende hasta la aldea del hermano» (3). No es mas 
que una mediadora del derecho, no quien lo ejerce. En realidad, son las relaciones de los dos 
grupos masculinos las que son definidas por el regimen de filiacion, y no la relacion de ambos 
sexos. Practicamente, la situacion concreta de la mujer no esta ligada de una manera estable a 
tal o cual tipo de derecho. Sucede que, en regimen matrilineal, ocupa la mujer una posicion 
muy elevada; sin embargo, preciso es advertir que la presencia de una mujer-jefe, de una 
reina, a la cabeza de la tribu, no significa en absoluto que las mujeres sean soberanas de la 
misma: el advenimiento de Catalina de Rusia en nada modified la suerte de las campesinas 
rusas; y no por ello es menos frecuente que viva en la abyeccion. Por otro lado, los casos en 
que la mujer permanece en su clan y al marido no se le admite sino para que efectue rapidas 
visitas, incluso clandestinas, son muy raros. Casi siempre ella va a vivir bajo el techo de su 
esposo, lo cual {84} basta para manifestar la primacfa del varon. «Detras de las oscilaciones 
del modo de filiacion -dice Levi-Strauss-, la permanencia de la residencia patrilocal atestigua 
la relacion fundamental de asimetrfa entre los sexos que caracteriza a la sociedad humana.» 
Como la mujer conserva a sus hijos con ella, resulta que la organizacion territorial de la tribu 
no coincide con su organizacion totemica: esta esta rigurosamente fundada, aquella es 
contingente; pero practicamente es la primera la que tiene mas importancia, porque el lugar 
donde las gentes trabajan y viven cuenta mas que su pertenencia mfstica. En los regfmenes de 
transicion, que son los mas extendidos, hay dos clases de derechos: uno, religioso; otro, 
basado en la ocupacion y el trabajo de la tierra; ambos se penetran mutuamente. No por ser 
una institucion laica tiene el matrimonio menos importancia social, y la familia conyugal, 
aunque privada de significacion religiosa, existe vigorosamente en el piano humano. Incluso 
en las colectividades en que existe una gran libertad sexual conviene que la mujer que trae un 
hijo al mundo este casada; ella no logra constituir, sola con su progenie, un grupo autonomo; 
y la proteccion religiosa de su hermano no es suficiente; se exige la presencia de un esposo. 
Este tiene a menudo grandes responsabilidades con respecto a los hijos; no pertenecen estos a 
su clan, pero, sin embargo, es el quien los alimenta y cuida; entre marido y mujer, entre padre 
e hijos se crean lazos de cohabitacion, de trabajo, de intereses comunes, de ternura. Entre esta 
familia laica y el clan totemico las relaciones son muy complejas, como lo testimonia la 
diversidad de ritos del matrimonio. Primitivamente, el marido compra una mujer al clan 
extrano, o, al menos, hay entre uno y otro clan un intercambio de prestaciones, entregando el 
primero a uno de sus miembros, cediendo el segundo ganado, frutos, trabajo. Pero, como el 
marido toma a su cargo a la mujer y a los hijos de esta, sucede tambien que recibe de los 
hermanos de la desposada una retribucion. Entre las realidades misticas y economicas, el 
equilibrio es inestable. El hombre siente a menudo mucho mas afecto por sus hijos que por 
sus sobrinos; precisamente en tanto que padre sera como el optara {85} por afirmarse cuando 
tal afirmacion sea posible. He ahf por que toda sociedad tiende hacia una forma patriarcal, 
cuando su evolucion lleva al hombre a tomar conciencia de sf mismo y a imponer su voluntad. 
Sin embargo, importa subrayar que, incluso en los tiempos en que aun se sentfa confuso ante 
los misterios de la Vida, la Naturaleza y la Mujer, jamas se sintio destituido de su poder; 
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cuando, espantado por la peligrosa magia que encierra la mujer, la situa como lo esencial, es 
el quien la situa, y asi se realiza el mismo como lo esencial en esa alienacion que consiente; 
pese a las fecundas virtudes que la penetran, el hombre sigue siendo su amo, del mismo modo 
que es amo de la tierra fertil; la mujer esta destinada a ser sometida, poseida, explotada, como 
lo es tambien la Naturaleza cuya magica fertilidad ella encama. El prestigio de que goza a los 
ojos de los hombres es de ellos de quienes lo recibe; los hombres se arrodillan ante lo Otro, 
adoran a la Diosa Madre. Mas, por poderosa que esta parezca, solo es captada a traves de las 
nociones creadas por la conciencia masculina. Todos los idolos inventados por el hombre, por 
terrorfficos que los haya forjado, estan de hecho bajo su dependencia, y por ello le sera 
posible destruirlos. En las sociedades primitivas, esa dependencia no es ni reconocida ni 
planteada, pero existe inmediatamente, en si misma; y sera facilmente mediatizada tan pronto 
como el hombre adquiera una conciencia mas clara de si mismo, tan pronto como ose 
afirmarse y oponerse. Y, en verdad, incluso cuando el hombre se ve como un ente dado, 
pasivo, que sufre los azares de la lluvia y el sol, se realiza tambien como trascendencia, como 
proyecto; ya en el se afirman el espiritu y la voluntad contra la confusion y la contingencia de 
la vida. El antepasado totemico, cuyas multiples encarnaciones la mujer asume, es mas o 
menos mtidamente, bajo su nombre de animal o de arbol, un principio viril; la mujer perpetua 
la existencia carnal del mismo, pero su papel es exclusivamente nutricio, no creador; ella no 
crea en ningun dominio; conserva la vida de la tribu dandole hijos y pan, nada mas: 
permanece consagrada a la inmanencia; de la sociedad no encarna mas que el aspecto estatico 
{86}, encerrado en sf mismo. Mientras que el hombre continua acaparando las funciones que 
abren esa sociedad a la Naturaleza y al conjunto de la colectividad humana; los unicos 
trabajos dignos de el son la guerra, la caza, la pesca; conquista presas extranjeras y las 
anexiona a la tribu; guerra, caza y pesca representan una expansion de la existencia, su 
superacion hacia el mundo; el varon sigue siendo la sola encarnacion de la trascendencia. 
Todavla no dispone este de los medios practicos para dominar totalmente a la MujerTierra, 
todavla no se atreve a alzarse contra ella: pero ya quiere liberarse. En mi opinion, es en esta 
voluntad donde hay que buscar la razon profunda de la famosa costumbre de la exogamia, tan 
extendida en las sociedades de filiacion uterina. 

(1) Se vera que esa distincion se ha perpetuado. Las epocas que consideran a la mujer como lo 
Otro son las que mas agriamente se niegan a integrarla en la sociedad a titulo de ser humano. 
Hoy en dia, solo perdiendo su aura mfstica se convierte en una otra semejante. Los 
antifeministas siempre se han aprovechado de este equfvoco. Aceptan de buen grado la 
exaltacion de la mujer en tanto que Otro, de manera que se constituya su disimilitud como 
absoluta, irreducible, y se le rehuse el acceso al mitsein humano. 

(2) Vease LEVI-STRAUSS: Les Structures elementaires de la Parente. 

(3) Ibidem. 

Incluso si el hombre ignora el papel que representa en la procreacion, el matrimonio tiene 
para el una gran importancia: a traves del mismo es como accede a la dignidad de adulto y 
recibe en participacion una parcela del mundo; por su madre esta ligado al clan, a los 
antepasados y a todo cuanto constituye su propia sustancia; pero en todas esas funciones 
laicas, trabajo, matrimonio, pretende evadirse de ese circulo, afirmar la trascendencia contra 
la inmanencia, abrirse un porvenir diferente del pasado donde hunde sus raices; segun el tipo 
de pertenencia reconocido en las diferentes sociedades, la prohibicion del incesto adopta 
formas diferentes, pero desde las epocas primitivas hasta nuestros dias conserva el mismo 
sentido: lo que el hombre desea poseer es aquello que no es; se une a lo que se le aparece 
como Otro distinto de el. Asi, pues, no es preciso que la esposa participe del mana del esposo; 
lo que hace falta es que le sea extrana, y, por tanto, extrana a su clan. El matrimonio primitivo 
se funda a veces en un rapto, ya sea real o simbolico, porque la violencia hecha a otro es la 
afirmacion mas evidente de su alteridad. Al conquistar a su mujer por medio de la fuerza, el 
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guerrero demuestra que ha sabido anexionarse una riqueza forastera y hacer saltar los 1 unites 
del destino que le habfa asignado su nacimiento; la compra, bajo sus diferentes formas 
-tributo pagado, prestacion de servicios- {87}, manifiesta con menos esplendor la misma 
significacion (1). 

(1) En la ya citada tesis de Levi-Strauss, y bajo una forma un poco diferente, encontramos 
confirmacion de esta idea. De su estudio se desprende que la prohibition del incesto no es en 
modo alguno el hecho primitivo del que procede la exogamia; pero refleja, bajo una forma 
negativa, una positiva voluntad de exogamia. No hay ninguna razon inmediata para que una 
mujer sea inadecuada para el comercio eon los hombres de su clan; pero resulta socialmente 
util que forme parte de las prestaciones en virtud de las cuales cada clan, en lugar de 
encerrarse dentro de sf, establece con el otro unas relaciones de reciprocidad: «La exogamia 
tiene un valor menos negativo que positivo... Prohibe el matrimonio endogamo... no porque 
haya un peligro biologico en el matrimonio consanguineo, ciertamente, sino porque de un 
matrimonio exogamo resulta un beneficio social. » Es preciso que el grupo no consuma a 
tftulo privado las mujeres que constituyen uno de sus bienes, sino que las convierta en 
instrumento de comunicacion; si se prohibe el matrimonio con una mujer del clan, «la unica 
razon para ello consiste en que ella es lo mismo cuando debe (y, por tanto, puede) convertirse 
en lo otro... Las mujeres vendidas en esclavitud pueden ser las mismas que las que 
primitivamente fueron ofrecidas. A unas y a otras no les falta mas que el signo de la alteridad, 
que es consecuencia de cierta posicion en una estructura y no de un caracter innato.» 

Poco a poco, el hombre ha mediatizado su experiencia y, tanto en sus representaciones como 
en su existencia practica, el que ha triunfado ha sido el principio viril. El Espfritu ha triunfado 
sobre la Vida, la trascendencia sobre la inmanencia, la tecnica sobre la magia y la razon sobre 
la supersticion. La devaluacion de la mujer representa una etapa necesaria en la historia de la 
Humanidad, porque no era de su valor positivo, sino de la debilidad del hombre, de donde ella 
extrafa su prestigio; en ella se encarnaban los inquietantes misterios naturales: el hombre 
escapa a su influencia cuando se libera de la Naturaleza. Es el paso de la piedra al bronce lo 
que le permite realizar, por medio de su trabajo, la conquista del suelo y conquistarse a sf 
mismo. El agricultor esta sometido a los azares de la tierra, de las germinaciones, de las 
estaciones; es un sujeto pasivo, que conjura y espera: por eso los espfritus totemicos poblaban 
el mundo humano; el campesino sufrfa los caprichos de las potencias que lo cercaban. Por el 
contrario, el obrero modela el util de acuerdo con su proposito; con sus manos le impone la 
figura de su proyecto; frente a la Naturaleza inerte, que se le resiste {88}, pero a la que 
domena, se afirma como voluntad soberana; si apresura sus golpes sobre el yunque, apresura 
la terminacion del util, mientras que nada puede acelerar la maduracion de las espigas; el 
obrero aprende sobre el objeto al que ha dado forma su propia responsabilidad: su gesto, habil 
o torpe, lo hace o lo rompe; prudente, diestro, lo lleva a un punto de perfection que le 
enorgullece: su exito no depende del favor de los dioses, sino de el mismo; reta a sus 
companeros, se enorgullece de sus logros; y, aunque todavfa conceda cierto lugar a los ritos, 
las tecnicas exactas le parecen mucho mas importantes; los valores mfsticos pasan a un 
segundo piano, y los intereses practicos, al primero; no se emancipa enteramente de los 
dioses, pero los separa de sf al separarse de ellos; los relega a su cielo olfmpico y conserva 
para sf el dominio terrestre; el gran Pan empieza a decaer tan pronto como resuena el primer 
martillazo y se inicia el reinado del hombre, que se percata de su poder. En la relacion 
existente entre su brazo creador y el objeto fabricado experimenta la causalidad: el grano 
sembrado germina o no germina, mientras el metal siempre reacciona del mismo modo en 
presencia del fuego, del temple o de la accion mecanica; ese mundo de utensilios se deja 
encerrar en conceptos claros: pueden entonces aparecer el pensamiento racional, la logica y 
las matematicas. Toda la faz del universo ha quedado trastornada. La religion de la mujer 
estaba ligada al reino de la agricultura, reino de la duracion irreducible, de la contingencia, del 
azar, de la espera, del misterio; el del homo faber es el reino del tiempo, al cual se puede 
veneer como al espacio; el reino de la necesidad, del proyecto, de la accion, de la razon. 
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Incluso cuando se encara con la tierra, el hombre la afrontara en adelante como obrero; 
descubre que puede enriquecerse el suelo, que es bueno concederle descanso, que a tal semilla 
hay que tratarla de tal o cual manera: es el quien hace fructificar las cosechas; excava canales, 
riega o deseca el suelo, traza caminos, construye templos: crea el mundo de nuevo. Los 
pueblos que han permanecido bajo la dependencia de la diosa-madre, aquellos en los cuales se 
ha perpetuado la filiacion uterina, tambien {89} se han detenido en un estadio de civilizacion 
primitiva. Y es que la mujer no era venerada sino en la medida en que el hombre se hacia 
esclavo de sus propios temores, complice de su propia impotencia: le rendia culto en el terror, 
no en el amor. El hombre no podia realizarse sino empezando por destronar a la mujer (1). 
Entonces reconocera como soberano el principio viril de fuerza creadora, de luz, de 
inteligencia, de orden. Junto a la diosa-madre surge un dios, hijo o amante, que todavia le es 
inferior, pero que se le asemeja rasgo por rasgo y que le esta asociado. Tambien el encama un 
principio de fecundidad: es un toro, es el Minotauro, es el Nilo que fertiliza las llanuras de 
Egipto. Muere en otono y renace en primavera, despues que la esposa-madre invulnerable, 
pero desolada, haya consagrado sus fuerzas a buscar su cuerpo y a reanimarlo. Se ve aparecer 
en Creta la pareja que se ha de encontrar en todas las riberas del Mediterraneo: Isis y Horus en 
Egipto, Astarte y Adonis en Fenicia, Cibeles y Atis en Asia Menor, Rhea y Zeus en la Grecia 
helenica. Despues, la Gran Madre se ve destronada. En Egipto, donde la situacion de la mujer 
permanece excepcionalmente favorable, la diosa Nut, que encarna al cielo, e Isis, la tierra 
fecundada, esposa del Nilo, Osiris, siguen siendo diosas de suma importancia; pero, no 
obstante, el rey supremo es Ra, el dios sol, luz y energia viril. En Babilonia, Istar no es mas 
que la esposa de Bel-Marduk; es el quien crea las cosas y garantiza su armonia. El dios de los 
semitas es masculino. Cuando Zeus reina en el cielo, es preciso que abdiquen Gea, Rhea, 
Cibeles: en Demeter no pervive mas que una divinidad todavia imponente, pero secundaria. 
Los dioses vedicos tienen esposas, a las cuales, sin embargo, no se adora con el mismo titulo 
que a ellos. El Jupiter romano no tiene par (2) {90}. 

(1) Bien entendido que esta condicion es necesaria, pero no suficiente: hay civilizaciones 
patrilineales que se han estancado en un estadio primitivo; otras, como la de los mayas, han 
degenerado. No existe una jerarquia absoluta entre las sociedades de derecho matemo y las de 
derecho paterno; pero solo estas ultimas han evolucionado tecnica e ideologicamente. 

(2) Es interesante observar (de acuerdo con M. BEGOUEN: Journal de Psychologie, ano 
1934) que en la epoca aurinaciense se encuentran numerosas estatuillas que representan a 
mujeres con los atributos sexuales exageradamente realzados: son notables por sus formas 
rollizas y por la importancia que se concede a la vulva. Ademas, se encuentran igualmente en 
las cavemas vulvas aisladas, toscamente dibujadas. En los perfodos solutrense y 
magdaleniense, esas efigies desaparecieron. En el aurinaciense, las estatuillas masculinas son 
muy raras y nunca se representa en ellas el organo viril. En el magdaleniense, todavia se 
encuentra la figuracion de algunas vulvas, pero en escaso numero, mientras que, por el 
contrario, se ha descubierto gran cantidad de falos. 

Asi, pues, el triunfo del patriarcado no fue ni un azar ni el resultado de una revolucion 
violenta. Desde el origen de la Humanidad, su privilegio biologico ha permitido a los varones 
afirmarse exclusivamente como sujetos soberanos; jamas han abdicado de ese privilegio; en 
parte han alienado su existencia en la Naturaleza y en la mujer; pero en seguida la han 
reconquistado; condenada a representar el papel del Otro, la mujer estaba igualmente 
condenada a no poseer mas que un poder precario: esclava o idolo, jamas ha sido ella misma 
quien ha elegido su suerte. «Los hombres hacen a los dioses; las mujeres los adoran», ha 
dicho Frazer; son ellos quienes deciden si sus divinidades supremas seran hembras o machos; 
el puesto de la mujer en la sociedad es siempre el que ellos le asignan; en ningun tiempo ha 
impuesto ella su propia ley. 
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Tal vez, sin embargo, si el trabajo productor hubiese seguido estando al alcance de sus 
fuerzas, la mujer habrfa realizado con el hombre la conquista de la Naturaleza; la especie 
humana se habrfa afirmado contra los dioses a traves de los individuos masculinos y 
femeninos; pero ella no ha podido hacer suyas las promesas del util. Engels ha explicado 
incompletamente ese fracaso: no basta decir que la invencion del bronce y del hierro ha 
modificado profundamente el equilibrio de las fuerzas productivas y que asf se ha realizado la 
inferioridad de la mujer; esa inferioridad no basta por sf sola para explicar la opresion que ha 
sufrido. Lo que le ha sido nefasto ha sido que, al no convertirse para el obrero en una 
companera de trabajo, ha quedado excluida del mitsein humano: el que la mujer sea debil y de 
inferior capacidad {91} productiva no explica esa exclusion; como ella no participaba en su 
manera de trabajar y de pensar, como permanecia sometida a los misterios de la vida, el varon 
no reconocio en ella a un semejante; desde el momento que no la adoptaba y que ella 
conservaba a sus ojos la dimension de lo otro, el hombre no podia sino convertirse en su 
opresor. La voluntad masculina de expansion y de dominacion ha transformado la 
incapacidad femenina en una maldicion. El hombre ha querido agotar las nuevas posibilidades 
abiertas por las nuevas tecnicas: ha recurrido a una mano de obra servil; ha reducido a 
esclavitud a su semejante. El trabajo de los esclavos era mucho mas eficaz que el que la mujer 
podia proporcionar, y ello le hizo perder el papel economico que desempenaba en la tribu. En 
sus relaciones con el esclavo, el amo encontro ademas una confirmacion de su soberania 
mucho mas radical que en la mitigada autoridad que ejercia sobre la mujer. Venerada y 
temida por su fecundidad, siendo otra que el hombre y participando del inquietante caracter de 
lo otro, la mujer tenia en cierto modo al hombre bajo su dependencia desde el momento 
mismo en que dependia de el; la reciprocidad de la relacion amo-esclavo existia realmente 
para ella y, en su virtud, escapaba a la esclavitud. El esclavo no esta protegido por ningun 
tabu; no es mas que un hombre esclavizado, no diferente, pero si inferior: el juego dialectico 
de sus relaciones con el amo tardara siglos en actualizarse; en el seno de la sociedad patriarcal 
organizada, el esclavo no es mas que una bestia de carga con rostro humano: el amo ejerce 
sobre el una autoridad tiranica; ello exalta su orgullo, que lo vuelve contra la mujer. Todo 
cuanto gana lo gana contra ella; cuanto mas poderoso se hace, mas decae ella. 

En particular, cuando se convierte en propietario del suelo (1), reivindica tambien la 
propiedad de la mujer. En otros tiempos estaba poseido por el mana, por la Tierra; ahora tiene 
un alma, unas tierras; emancipado de la Mujer, reclama tambien una mujer y una posteridad 
para si. Quiere {92} que el trabajo familiar que utiliza en beneficio de sus campos sea 
totalmente suyo, y, para eso, es preciso que los trabajadores le pertenezcan: esclaviza a su 
mujer y a sus hijos. Necesita herederos en quienes se prolongara su existencia terrestre, puesto 
que les lega sus bienes y ellos le rendiran mas alia de la tumba los honores necesarios para el 
reposo de su alma. El culto de los dioses domesticos se superpone a la constitucion de la 
propiedad privada, y la funcion de heredero es economica y mistica a la vez. Asi, desde el dia 
en que la agricultura cesa de ser una operation esencialmente magica y se convierte 
primordialmente en un trabajo creador, el hombre se descubre como fuerza generatriz; 
reivindica a sus hijos al mismo tiempo que sus cosechas (2). 

(1) Vease parte primera, capitulo III. 

(2) Del mismo modo que la mujer estaba asimilada a los surcos, se asimila entonces el falo al 
arado, y a la inversa. En un dibujo de la epoca kassita, que representa un arado, estan trazados 
los simbolos del acto generador; posteriormente, se ha reproducido con frecuencia 
plasticamente la identidad falo-arado. La palabra Iak designa en algunas lenguas 
austroasiaticas el falo y la lay a al mismo tiempo. Existe una oration asiria dirigida a un dios 
cuyo «arado ha fecundado la tierra». 

En los tiempos primitivos, no hay revolution ideologica mas importante que la que sustituye 
la filiation uterina por la agnation; a partir de entonces, la madre es rebajada al rango de 
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nodriza, de sirviente, mientras se exalta la soberanfa del padre, que es quien ostenta los 
derechos y los transmite. En Las Eumenides, de Esquilo, Apolo proclama estas nuevas 
verdades: «No es la madre quien engendra lo que se llama su hijo: ella no es mas que la 
nodriza del germen vertido en su seno; quien engendra es el padre. La mujer recibe el germen 
como una depositaria extrana y, si place a los dioses, lo conserva.» Es evidente que tales 
afirmaciones no resultan de un descubrimiento cientffico: son una profesion de fe. Sin duda, 
la experiencia de la causalidad tecnica, de donde el hombre extrae la seguridad de su poder 
creador, le ha llevado a reconocer que era tan necesario como la mujer para la procreacion. La 
idea ha guiado a la observacion; pero esta se limita a conceder al padre un papel igual al de la 
madre, y ello llevaba a suponer que, en el piano natural, la condicion {93} de la concepcion 
era el encuentro del semen y el menstruo; la idea que expresa Aristoteles: la mujer es 
solamente materia, «el principio del movimiento, que es masculino en todos los seres que 
nacen, es mejor y mas divino», esa idea traduce una voluntad de poder que sobrepasa a todo 
conocimiento. Al atribuirse exclusivamente su posteridad, el hombre se desprende 
definitivamente de la influencia de la feminidad y conquista contra la mujer la dominacion del 
mundo. Consagrada a la procreacion y a faenas secundarias, despojada de su importancia 
practica y de su prestigio mfstico, la mujer no aparece ya sino como sirviente. 

II. 

Destronada por el advenimiento de la propiedad privada, es a la propiedad privada a la que 
esta ligada la suerte de la mujer en el curso de los siglos: su historia se confunde en gran parte 
con la historia de la herencia. Se comprende la importancia fundamental de esta institucion si 
se tiene presente que el propietario aliena su existencia en la propiedad, a la que aprecia mas 
que su vida misma; esa propiedad desborda los estrechos lhnites de esta vida temporal, 
subsiste mas alia de la destruccion del cuerpo, encarnacion terrestre y sensible del alma 
inmortal; pero esta supervivencia solo se realiza si la propiedad permanece en manos del 
poseedor: mas alia de la muerte no podrfa ser suya sino perteneciendo a individuos en quienes 
se prolongue y se reconozca, que sean suyos. Cultivar el dominio paterno, rendir culto a los 
manes del padre, he ahi para el heredero una sola y misma obligacion: asegura asf la 
supervivencia de los antepasados en la tierra y en el mundo subterraneo. De modo que el 
hombre no aceptara compartir con la mujer ni sus bienes ni sus hijos. No lograra imponer sus 
pretensiones totalmente ni para siempre. Pero, tan pronto como el patriarcado se ha hecho 
potente, arrebata a la mujer todos sus derechos sobre la tenencia y transmision de bienes {94}. 

* * * 

Es el conflicto entre la familia y el Estado lo que define la historia de la mujer romana. Los 
etruscos constitufan una sociedad de filiacion uterina, y es probable que, en tiempos de la 
realeza, Roma conociese todavia la exogamia vinculada al regimen de derecho matemo: los 
reyes latinos no se transmitfan hereditariamente el poder. Lo cierto es que, despues de la 
muerte de Tarquino, se afirma el derecho patriarcal: la propiedad agricola, el dominio privado 
y, por tanto, la familia, constituyen la celula de la sociedad. La mujer va a quedar 
estrechamente sometida al patrimonio y, por consiguiente, al grupo familiar: las leyes la 
privan incluso de todas las garantfas que les eran reconocidas a las mujeres griegas; su 
existencia transcurre en la incapacidad y la servidumbre. Bien entendido, esta excluida de los 
asuntos publicos, todo «oficio viril» le esta rigurosamente prohibido; y en su vida civil es una 
eterna menor. No se le niega directamente su parte en la herencia paterna, pero le impiden 
disponer de ella por un medio indirecto: se la somete a la autoridad de un tutor. «La tutela ha 
sido establecida en interes de los mismos tutores -dice Gayo-, con objeto de que la mujer de la 
cual son presuntos herederos no pueda arrebatarles su herencia por medio de testamento, ni 
empobrecerla mediante enajenaciones o deudas.» El primer tutor de la mujer es su padre; en 
su defecto, los agnados paternos cumplen esa funcion. Cuando la mujer se casa, pasa «a 
manos» de su esposo; hay tres formas de matrimonio: la conferratio, en la cual los esposos 
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ofrecen a Jupiter Capitolino un pastel de espelta en presencia del flamen dial; la coemptio, 
venta ficticia por medio de la cual el padre plebeyo «mancipaba» su hija al marido, y el usus, 
que resultaba de la cohabitacion durante un ano; las tres formas son con «manu», es decir, que 
el esposo sustituye al padre o a los tutores agnados; su mujer es asimilada a una de sus hijas, y 
es el quien desde entonces tiene todo poder sobre su persona y sus bienes. Sin embargo, desde 
la epoca de la ley de las XII Tablas, el hecho de que la romana perteneciese a la vez {95} a la 
gens paterna y a la gens conyugal dio nacimiento a conflictos que estan en el origen de su 
emancipacion legal. En efecto, el matrimonio con «manu» despoja a los tutores agnados. Para 
defender los intereses de los parientes paternos aparece entonces el matrimonio sine manu; en 
este caso, los bienes de la mujer permanecen bajo la dependencia de los tutores, el marido 
solo tiene derechos sobre su persona; e incluso ese poder lo comparte con el pater familias, 
que conserva sobre su hija una autoridad absoluta. El tribunal domestico esta encargado de 
solventar los desacuerdos que puedan surgir entre padre y marido: semejante institucion 
permite a la mujer recurrir al marido frente al padre y al padre frente al marido; no es ya cosa 
de un solo individuo. Por otro lado, aunque la gens sea extremadamente fuerte, como lo 
prueba la existencia misma de ese tribunal independiente de los tribunales piiblicos, el padre 
de familia, que es su jefe, es ante todo un ciudadano: su autoridad es ilimitada, gobiema 
absolutamente a su esposa y a sus hijos; pero estos no son propiedad suya; mas bien lo que 
hace es administrar su existencia con vistas al bien publico; la mujer que trae al mundo los 
hijos, y cuyo trabajo domestico abarca con frecuencia faenas agricolas, es utilfsima para el 
pals y profundamente respetada. Se observa aquf un hecho muy importante, que volvemos a 
encontrar en todo el curso de la Historia: el derecho abstracto no basta para definir la 
situacion concreta de la mujer; esta depende en gran parte del papel economico que 
represente; y frecuentemente, incluso, la libertad abstracta y los poderes concretos varfan en 
sentido inverso. Legalmente mas sojuzgada que la griega, la mujer romana esta mas 
profundamente integrada en la sociedad; en la casa, se sienta en el atrio, que es el centro de la 
morada, en lugar de estar relegada al secreto del gineceo, ella es quien preside el trabajo de 
los esclavos; dirige la educacion de los hijos y a menudo ejerce su influencia sobre ellos hasta 
edad avanzada; comparte los trabajos y preocupaciones de su esposo, y es considerada 
copropietaria de sus bienes; la formula del matrimonio «Ubi tu Gaius, ego Gaia», no es una 
formula huera; se llama «domina» a la {96} matrona; es duena del hogar y esta asociada al 
culto; no es esclava, sino companera del hombre; el lazo que a el, la une es tan sagrado, que 
en cinco siglos no se conoce un solo divorcio. No esta confinada en sus habitaciones: asiste a 
las comidas, a las fiestas, va al teatro; en la calle los hombres le ceden el paso, consules y 
lictores la saludan al pasar. Las leyendas le otorgan en la Historia un papel eminente: 
conocfdas son las de las sabinas, Lucrecia y Virginia; Coriolano cede ante las suplicas de su 
madre y de su esposa; la ley de Lucinio, que consagra el triunfo de la democracia romana, le 
habrfa sido inspirada por su mujer; fue Cornelia quien forjo el alma de los Gracos. «Los 
hombres gobiernan a las mujeres por doquier -decfa Caton-, y nosotros, que gobernamos a 
todos los hombres, somos gobemados por nuestras mujeres. » 

Poco a poco, la situacion legal de la romana se adapta a su condicion practica. En tiempos de 
la oligarqufa patricia, cada pater familias es, en el seno de la Republica, un soberano 
independiente; pero cuando el poder del Estado se afirma, lucha contra la concentracion de las 
fortunas, contra la arrogancia de las familias poderosas. El tribunal domestico se borra ante la 
justicia publica. Y la mujer adquiere derechos cada vez mas importantes. Cuatro poderes 
limitaban primitivamente su libertad: el padre y el marido disponfan de su persona, y el tutor 
y la manus, de sus bienes. El Estado se apoya en la oposicion entre el padre y el marido para 
restringir sus derechos: es el tribunal del Estado el que juzgara los casos de adulterio, de 
divorcio, etc. De igual modo se destruyen mutuamente la tutela y la manus. En interes del 
tutor, ya se habla separado la manus del matrimonio; en seguida esta se convierte en un 
expediente que las mujeres utilizan para librarse de los tutores, ora contrayendo matrimonios 
ficticios, ora obteniendo de su padre o del Estado tutores complacientes. Bajo la legislacion 
imperial, la tutela sera enteramente abolida. Al mismo tiempo, la mujer obtiene una garantla 
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positiva de su independencia: se obliga al padre a reconocerle una dote; esta no revierte a los 
agnados despues de la disolucion del matrimonio, y jamas {97} pertenece al marido; en 
cualquier instante, la mujer puede exigir su restitucion por medio de un subito divorcio, lo 
cual situa al hombre a su merced. «A1 aceptar la dote, el hombre vendfa su poder», dice 
Plauto. Desde el fin de la Republica, la madre ha visto como se le reconocfa, en igualdad con 
el padre, el derecho al respeto de sus hijos; se le concede la custodia de su progenitura en caso 
de tutela o de mala conducta del marido. Bajo Adriano, un senado-consulto le confiere, 
cuando ella tiene tres hijos y el difunto carece de posteridad, un derecho a la sucesion ab 
intestato de cada uno de ellos. Y bajo Marco Aurelio se termina la evolucion de la familia 
romana: a partir de 178 la madre tiene por herederos a sus hijos, que se imponen a los 
agnados; la familia se funda desde entonces en la conjunctio sanguinis, y la madre aparece 
como igual del padre; la hija hereda como sus hermanos. 

Sin embargo, en la historia del derecho romano se observa un movimiento que contradice lo 
que acabamos de exponer: al independizar a la mujer de la familia, el poder central la toma 
bajo su tutela y la somete a diversas incapacidades legales. 

En efecto, la mujer adquirirfa una importancia inquietante si lograse ser, a la vez, rica e 
independiente; de modo que van a esforzarse para quitarle con una mano lo que le conceden 
con la otra. La ley Oppia, que prohibfa el lujo a las romanas, fue votada en el momento en que 
Anfbal amenazaba a Roma; una vez pasado el peligro, las mujeres exigieron su derogacion; 
Caton, en un celebre discurso, exigio que fuese mantenida; pero la manifestacion de matronas 
reunidas en la plaza publica les dio la victoria sobre el. A renglon seguido, se propusieron 
diferentes leyes, tanto mas severas cuanto mas se relajaban las costumbres, pero sin gran 
exito: apenas hicieron otra cosa que suscitar fraudes. Solamente triunfo el senado-consulto 
veleyano, que prohibfa a la mujer «interceder» por otro (1), privandola de casi toda capacidad 
civil. En el momento en que la mujer ha logrado practicamente la maxima emancipacion, es 
cuando se proclama {98} la inferioridad de su sexo, lo cual constituye un notable ejemplo del 
proceso de justificacion masculina de que he hablado: como ya no se limitan sus derechos en 
tanto que hija, esposa o hermana, se le rehusa la igualdad con el hombre en tanto que sexo; y 
para vejarla se pretexta «la imbecilidad, la fragilidad del sexo». 

(1) Es decir, vincularse a otro por medio de contrato. 

Es cierto que las matronas no hicieron muy buen uso de su nueva libertad; pero tambien es 
cierto que les fue prohibido sacar un partido positivo de ella. De estas dos corrientes 
contrarias -una corriente individualista que arrebata la mujer a la familia, otra estatista que la 
molesta como individuo-, resulta que su situacion carece de equilibrio. Es heredera, tiene los 
mismos derechos legales que el padre con respecto a los hijos, hace testamento, escapa a la 
opresion conyugal gracias a la institucion de la dote, puede divorciarse y volverse a casar 
como se le antoje; pero solo se emancipa de una manera negativa, ya que nadie le propone 
ningun empleo concreto de sus fuerzas. La independencia economica tiene un caracter 
abstracto, puesto que no engendra ninguna capacidad polftica; asf, no pudiendo actuar, las 
romanas se manifiestan: se extienden tumultuosamente por la ciudad, asedian a los tribunales, 
fomentan conjuraciones, dictan proscripciones, atizan las guerras civiles; van en procesion a 
buscar la estatua de la Madre de los Dioses y la escoltan a lo largo del Tiber, introduciendo 
asf en Roma las divinidades orientales; en 114 estalla el escandalo de las vestales, cuyo 
colegio es suprimido. Siendoles inasequibles la vida y las virtudes publicas, cuando la 
disolucion de la familia hace inutiles y caducas las virtudes privadas de antano, ya no queda 
ninguna moral que proponer a las mujeres. Estas tienen que elegir entre dos soluciones: u 
obstinarse en respetar los mismos valores que sus abuelos o no reconocer ya ningun otro. A 
finales del siglo primero y comienzos del segundo, se ve a muchas mujeres que siguen siendo 
companeras y asociadas de sus esposos como en tiempos de la Republica: Plotina comparte la 
gloria y las responsabilidades de Trajano; Sabina se hace tan celebre por sus buenas acciones, 
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que se erigen estatuas que la divinizan en vida; bajo {99} Tiberio, Sextia se niega a sobrevivir 
a E mi lio Escaurro, y Pascea a Pomponio Labeo; Paulina se abre las venas al mismo tiempo 
que Seneca; Plinio el Joven ha hecho celebre el «Poete, non dolet» de Arria; Marcial admira 
en Claudia Rufina, en Virginia, en Sulpicia, a esposas irreprochables y madres abnegadas. 
Pero hay multitud de mujeres que rehusan la maternidad y multiplican los divorcios; las leyes 
siguen prohibiendo el adulterio: ciertas matronas llegan incluso a inscribirse como prostitutas, 
con objeto de no ser molestadas en sus orgfas (1). Hasta entonces, la literatura latina siempre 
se habla mostrado respetuosa con las mujeres: a partir de ese momento, los escritores satfricos 
se desencadenan contra ellas. Por lo demas, atacan, no a la mujer en general, sino 
esencialmente a sus contemporaneas. Juvenal les reprocha su lujuria, su glotonerfa; las 
censura por pretender dedicarse a las ocupaciones de los hombres: se interesan por la polftica, 
se hunden en legajos de procesos, discuten con los gramaticos y los retoricos, se apasionan 
por la caza, las carreras de carros, la esgrima, la lucha. El hecho es que rivalizan con los 
hombres, sobre todo por su aficion a las diversiones y por sus vicios; para aspirar a fines mas 
elevados carecen de una educacion suficiente; y, por otra parte, nadie les propone ningun fin; 
la accion les sigue estando prohibida. La romana de la antigua Republica tiene un lugar en la 
Tierra, pero esta encadenada a ella, privada de derechos abstractos y de independencia 
economica; la romana de la decadencia es el tipo de la falsa emancipada que, en un mundo del 
que los unicos duenos siguen siendo los hombres, no posee mas que una libertad vacia: es 
libre «para nada» {100}. 

(1) Roma, como Grecia, tolera oficialmente la prostitucion. Habla dos clases de cortesanas: 
unas vivlan encerradas en burdeles. Las otras, las «bonae meretrices», ejerclan libremente su 
profesion; no tenlan derecho a llevar la ropa de las matronas; ejerclan cierta influencia en 
materia de modas, vestidos y arte; pero jamas ocuparon una posicion tan elevada como la de 
las hetairas de Atenas. 



III. 

La evolucion de la situacion femenina no ha tenido una progresion continuada. Con las 
grandes invasiones, la civilizacion toda entera fue puesta de nuevo en tela de juicio. El propio 
Derecho romano sufre la influencia de una nueva ideologla: el cristianismo; y, durante los 
siglos siguientes, los barbaros hacen triunfar sus leyes. La situacion economica, social y 
polltica queda trastornada; la de la mujer sufre las consecuencias de ello. 

La ideologla cristiana ha contribuido no poco a la opresion de la mujer. Sin duda hay en el 
Evangelio un soplo de caridad que se extiende tanto a las mujeres como a los leprosos; son las 
gentes humildes, los esclavos y las mujeres quienes mas apasionadamente se adhieren a la 
nueva ley. En los primeros tiempos del cristianismo, a las mujeres, cuando se sometlan al 
yugo de la Iglesia, se las honraba relativamente; daban testimonio de martires al lado de los 
hombres; sin embargo, no podlan participar en el culto sino a tltulo secundario; las 
«diaconesas» solo estaban autorizadas para desempenar tareas laicas: cuidados a los 
enfermos, socorros a los indigentes. Y si el matrimonio es considerado como una institucion 
que exige reclproca fidelidad, parece evidente que la esposa estara totalmente subordinada en 
el mismo al esposo: a traves de San Pablo se afirma la tradicion judia, ferozmente 
antifeminista. San Pablo ordena a las mujeres recogimiento y discrecion; fundamenta en el 
Antiguo y en el Nuevo Testamento el principio de la subordinacion de la mujer al hombre. 
«Porque el varon no es de la mujer, sino la mujer del varon; y porque tampoco el varon fue 
criado por causa de la mujer, sino la mujer por causa del varon.» Y en otro lugar: «Asf como 
la Iglesia esta sometida a Cristo, asf sea sumisa en todas las cosas la mujer al marido.» En una 
religion donde la carne es maldita, la mujer aparece como la mas temible tentacion del 
demonio. Tertuliano escribe: «Mujer, eras la puerta del diablo. Has persuadido a aquel a quien 
el diablo no osaba atacar de frente. Por tu culpa {101} ha debido morir el Hijo de Dios; 
deberfas ir siempre vestida de luto y harapos.» San Ambrosio: «Adan fue inducido al pecado 
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por Eva, y no Eva por Adan. Aquel a quien la mujer ha inducido al pecado, justo es que sea 
recibido por ella como soberano.» Y San Juan Crisostomo: «Entre todas las bestias salvajes, 
no hay ninguna mas danina que la mujer.» 

Cuando en el siglo IV se constituye el Derecho Canonico, el matrimonio se presenta como 
una concesion a las flaquezas humanas, como algo incompatible con la perfeccion cristiana. 
«Echemos mano del hacha y cortemos de raiz el esteril arbol del matrimonio», escribe San 
Jeronimo. A partir de Gregorio VI, cuando se impone el celibato a los sacerdotes, se subraya 
mas severamente el caracter peligroso de la mujer: todos los Padres de la Iglesia proclaman su 
abyeccion. Santo Tomas sera fiel a esta tradicion cuando declara que la mujer no es mas que 
un ser «ocasional» e incompleto, una suerte de hombre frustrado. «E1 hombre es la cabeza de 
la mujer, del mismo modo que Cristo es la cabeza del hombre -escribe-. Es una constante que 
la mujer esta destinada a vivir bajo el dominio del hombre y no tiene ninguna autoridad por si 
misma.» Tampoco el Derecho Canonico admite otro regimen matrimonial que no sea el 
regimen de dote, que hace a la mujer incapaz e impotente. No solamente le siguen prohibidos 
los oficios viriles, sino tambien se le prohibe deponer ante la justicia y no se reconoce el valor 
de su testimonio. Los emperadores sufren de manera mitigada la influencia de los Padres de la 
Iglesia; la legislacion de Justiniano honra a la mujer en tanto que esposa y madre, pero la 
esclaviza a sus funciones; su incapacidad se debe a su situacion en el seno de la familia, no a 
su sexo. Esta prohibido el divorcio y se exige que el matrimonio sea un acontecimiento 
publico; la madre ejerce sobre sus hijos una autoridad igual a la del padre, y tiene los mismos 
derechos a sus sucesiones; si su marido muere, se convierte en tutora legal de los hijos. Es 
modificado el senado-consulto veleyano: en adelante, ella podra interceder en beneficio de 
terceros; pero no puede contratar por su marido; su dote se hace {102} inalienable: es el 
patrimonio de los hijos y le esta prohibido disponer de ella. 

A estas leyes se yuxtaponen, en los territories ocupados por los barbaros, las tradiciones 
germanicas. Las costumbres de los germanos eran singulares. Solo durante las guerras 
reconocian jefes; en tiempo de paz, la familia era una sociedad autonoma; al parecer, fue 
intermediaria entre los clanes fundados en la filiacion uterina y la gens patriarcal; el hermano 
de la madre tenia el mismo poder que el padre, y ambos ejercian sobre su sobrina e hija, 
respectivamente, una autoridad igual a la del marido. En una sociedad donde toda capacidad 
tenia su origen en la fuerza bruta, la mujer era en realidad completamente impotente; se le 
reconoclan, sin embargo, derechos que la dualidad de los poderes domesticos, de los cuales 
dependia, le garantizaban; esclavizada, era no obstante respetada; su marido la compraba: 
pero el precio de esa compra constituia una viudedad que era su propiedad; por otra parte, su 
padre la dotaba; recibia tambien su parte de la sucesion paterna y, en caso de asesinato de sus 
padres, percibia una parte de la indemnizacion pagada por el asesino. La familia era 
monogama, el adulterio estaba severamente castigado y se respetaba el matrimonio. La mujer 
seguia estando bajo tutela; pero estaba estrechamente asociada al marido. «En la paz y en la 
guerra comparte su suerte; con el vive, con el muere», escribe Tacito. Asistia a los combates, 
llevaba comida a los guerreros y los alentaba con su presencia. Viuda, le era transmitida una 
parte del poder de su esposo difunto. Aunque su incapacidad tenia sus raices en su debilidad 
fisica, no se consideraba que expresase una inferioridad moral. Habia mujeres sacerdotisas y 
profetisas, lo cual lleva a suponer que poseian una instruccion superior a la de los hombres. 
En las sucesiones, entre los objetos que volvian de derecho a las mujeres se incluyeron mas 
tarde las joyas y los libros. 

Esa tradicion es la que se perpetua en el curso de la Edad Media. La mujer se halla bajo la 
absoluta dependencia del padre y del marido: en tiempos de Clodoveo, el mundium pesa 
sobre ella durante toda su vida; pero los francos han {103} renunciado a la castidad 
germanica; bajo los merovingios y los carolingios reina la poligamia; la mujer es casada sin 
su consentimiento, repudiada segun los caprichos del marido, que tiene sobre ella derecho de 
vida y muerte; se la trata como a una sirviente. Esta protegida por las leyes, pero solo en tanto 
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que propiedad del hombre y madre de sus hijos. Llamarla «prostituta», sin pruebas de ello, es 
una injuria que se paga quince veces mas caro que todo insulto dirigido a un hombre; el rapto 
de una mujer casada equivale al asesinato de un hombre libre; estrechar la mano o el brazo de 
una mujer casada comporta una multa de quince a treinta y cinco sueldos; el aborto esta 
prohibido bajo pena de una multa de cien sueldos; el asesinato de una mujer encinta cuesta 
cuatro veces mas que el de un hombre libre; una mujer que haya dado pruebas de fecundidad 
vale tres veces mas que un hombre libre, pero pierde todo su valor cuando ya no puede ser 
madre; si se desposa con un esclavo, es puesta fuera de la ley, y sus padres estan autorizados 
para matarla. No tiene ningun derecho como persona. Sin embargo, cuando el Estado se hace 
poderoso, se esboza la evolucion que hemos visto realizarse en Roma: la tutela de los 
incapaces, ninos y mujeres, deja de ser un derecho de familia para convertirse en una carga 
publica; a partir de Carlomagno, el mundium que pesa sobre la mujer va a pertenecer al rey; 
este no interviene al principio mas que en los casos en que la mujer esta privada de sus tutores 
naturales; despues, acapara poco a poco los poderes familiares; pero ese cambio no lleva 
consigo la emancipacion de la mujer franca. El mundium se convierte en una carga para el 
tutor, que tiene el deber de proteger a su pupila: pero esa proteccion comporta para ella la 
misma esclavitud que antano. 

Cuando, al salir de las convulsiones de la alta Edad Media, se organiza el feudalismo, la 
condicion de la mujer aparece muy incierta. Lo que caracteriza al derecho feudal es la 
confusion entre el derecho de soberanfa y el de propiedad, entre los derechos publicos y los 
derechos privados. Eso explica que la mujer se encuentre alternativamente ensalzada y 
rebajada por ese regimen En primer lugar, se le {104} niegan todos los derechos privados, 
porque no tiene ninguna capacidad polftica. En efecto, hasta el siglo XI, el orden se funda 
exclusivamente en la fuerza, y la propiedad, en el poder de las armas. Un feudo, dicen los 
juristas, es «una tierra que se tiene con cargo de servicio militar»; la mujer no podrfa detentar 
el dominio feudal, porque es incapaz de defenderlo. Su situacion cambia cuando los feudos se 
hacen hereditarios y patrimoniales; ya se ha visto que en el derecho germanico subsistfan 
algunas supervivencias del derecho materno: en ausencia de herederos masculinos, la hija 
podia heredar. De ahi proviene que el feudalismo admita tambien, hacia el siglo XI, la 
sucesion femenina. Sin embargo, a los vasallos se les sigue exigiendo el servicio militar; y la 
suerte de la mujer no mejora por el hecho de que se convierta en heredera: necesita un tutor 
masculino; el marido es quien representa este papel: el es quien recibe la investidura, quien 
lleva el feudo, quien posee el usufructo de los bienes. Al igual que la epictera griega, la mujer 
es el instrumento mediante el cual se transmite el dominio, no quien lo ejerce; no por ello esta 
emancipada; en cierto modo, es absorbida por el feudo, forma parte de los bienes inmuebles. 
El dominio ya no es cosa de la familia, como en tiempos de la gens romana: es propiedad del 
soberano; y la mujer tambien pertenece al soberano. Es este quien elige un esposo para ella; 
cuando tiene hijos, es a el mas que a su marido a quien se los da, puesto que seran los vasallos 
que defenderan sus bienes. Asi, pues, es esclava del dominio y del dueno de ese dominio, a 
traves de la «proteccion» de un marido que le han impuesto: hay pocas epocas en las que su 
suerte haya sido mas dura. Una heredera es una tierra y un castillo: los pretendientes se 
disputan la presa, y la joven no tiene a veces mas que doce anos o menos cuando su padre o 
su senor se la entregan como regalo a cualquier varon. Multiplicar los matrimonios representa 
para un hombre multiplicar sus dominios; de modo y manera que las repudiaciones abundan; 
la Iglesia las autoriza hipocritamente; estando prohibido el matrimonio entre parientes hasta el 
septimo grado y definiendose el parentesco por relaciones espirituales tales como {105} la de 
padrino-madrina, tanto como por los vfnculos sanguineos, siempre se encuentra algun 
pretexto para la anulacion; en el siglo XI es grande el numero de mujeres repudiadas cuatro o 
cinco veces. Viuda, la mujer debe aceptar inmediatamente un nuevo dueno. En las canciones 
de gesta se ve a Carlomagno casando de nuevo, y en bloque, a todas las viudas de sus barones 
muertos en Espana; en Girard de Vienne, la duquesa de Borgona acude ella misma a reclamar 
al rey un nuevo esposo. «Mi marido acaba de morir, pero £de que sirve el luto?... Buscadme 
un marido que sea poderoso, porque lo necesito para defender mis tierras.» Multitud de 
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epopeyas nos muestran al rey o al soberano disponiendo tiranicamente de las jovenes y las 
viudas. Tambien se comprueba en ellas que el esposo trataba sin ningun miramiento a la 
mujer que le habian dado como regalo; la maltrataba, la abofeteaba, la arrastraba por los 
cabellos, la apaleaba; todo cuanto exige Beaumanoir de las costumbres de Beauvaisis es que 
el marido «castigue razonablemente» a su esposa. Esta civilizacion guerrera no tiene para la 
mujer mas que desprecio. Al caballero no le interesan las mujeres: su caballo le parece un 
tesoro mucho mas valioso; en las canciones de gesta, siempre son las jovenes quienes se 
insinuan a los jovenes; una vez casadas, se les exige una fidelidad sin reciprocidad; el hombre 
no las asocia a su existencia. «Maldito sea el caballero que va a solicitar consejo de una dama 
cuando ha de intervenir en un torneo.» Y en Renaud de Montauban se lee este apostrofe: 
«Volved a vuestros aposentos pintados y dorados, sentaos en la sombra, bebed, corned, 
bordad, tenid la seda; pero no os ocupeis de nuestros asuntos. Nuestro asunto es luchar con la 
espada y el acero. jCallad!» La mujer comparte a veces la ruda existencia de los hombres. De 
joven, es instruida en todos los ejercicios del cuerpo, monta a caballo, caza con halcon; 
apenas recibe ninguna instruccion y es criada sin pudor: ella es quien recibe a los huespedes 
del castillo, quien se ocupa de sus comidas, de sus banos, quien los «tantea» para ayudarles a 
dormirse; una vez mujer, tiene que perseguir animales salvajes y realizar largas y dificiles 
peregrinaciones {106}; cuando el marido esta lejos, es ella quien defiende el senorfo. Se 
admira a estas castellanas a quien se aplica el nombre de «virago», porque se comportan 
exactamente como los hombres: son avidas, perfidas, crueles, oprimen a sus vasallos. La 
Historia y la leyenda nos han legado el recuerdo de varias de ellas: la castellana Aubie hizo 
construir una torre mas alta que cualquier otro torreon; e inmediatamente despues mando 
cortar la cabeza al arquitecto, con objeto de que su secreto quedase bien guardado; echo a su 
marido de sus dominios, pero este volvio a escondidas y la mato. Mabille, esposa de Roger de 
Montgomerri, se complacia en reducir a la mendicidad a los nobles de su senorfo: estos se 
vengaron decapitandola. Juliana, hija bastarda de Enrique I de Inglaterra, defendio contra este 
el castillo de Breteuil y lo atrajo a una emboscada, por lo que su padre la castigo duramente. 
No obstante, tales hechos son excepcionales. Por lo comun, la castellana pasa sus jornadas 
hilando, orando, esperando a su esposo y aburriendose. 

* * * 

El estatuto legal de la mujer ha permanecido mas o menos inmutable desde comienzos del 
siglo XV hasta el XIX; pero, en las clases privilegiadas, su situacion concreta evoluciona. El 
Renacimiento italiano es una epoca de individualismo que se muestra propicio a la eclosion 
de todas las personalidades fuertes, sin distincion de sexos. Se encuentran en el mismo 
mujeres que son poderosas soberanas, como Juana de Aragon, Juana de Napoles, Isabel de 
Este; otras fueron aventureras «condottieras», que tomaron las armas igual que los hombres: 
asi, la mujer de Giralomo Riario lucho por la libertad de Forli; Hippolita Fioramenti mando 
las tropas del duque de Milan, y durante el sitio de Pavia condujo a las murallas a una 
compania de grandes damas. Para defender a su ciudad contra Montluc, las sienesas 
constituyeron tres tropas de tres mil mujeres cada una, mandadas por mujeres. Otras italianas 
se hicieron celebres por su cultura o su talento, tales como Isara Nogara, Veronica Gambara, 
Gaspara {107} Stampara, Vittoria Colonna (que fue amiga de Miguel Angel) y, sobre todo, 
Lucrecia Tornabuoni, madre de Lorenzo y Juliano de Medicis, que escribio, entre otras cosas, 
himnos y una vida de San Juan Bautista y de la Virgen. Entre aquellas mujeres distinguidas 
estan en mayoria las cortesanas; uniendo a la libertad de las costumbres la del espiritu y, 
asegurandose con el ejercicio de su oficio una autonomia economica, muchas de ellas eran 
tratadas por los hombres con deferente admiracion; protegian las artes, se interesaban por la 
literatura, la filosofia, y frecuentemente ellas mismas escribian o pintaban: Isabel de Luna, 
Catarina di San Celso, Imperia, que era poetisa y musica, renuevan la tradicion de Aspasia y 
de Frine. Para muchas, sin embargo, la libertad solo toma todavia la figura de la licencia: las 
orgias y los crfmenes de las grandes damas y de las cortesanas italianas son legendarios. 
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Esta licencia es tambien la principal libertad que se encuentra en los siglos siguientes entre las 
mujeres a quienes su rango o su fortuna emancipan de la moral al uso, la cual sigue siendo en 
general tan rigurosa como en la Edad Media. 

En cuanto a las realizaciones positivas, todavfa no le son posibles mas que a un numero muy 
reducido. Las reinas siempre son mujeres privilegiadas: Catalina de Medicis, Isabel de 
Inglaterra, Isabel la Catolica son grandes soberanas. Tambien se hacen venerar algunas 
grandes figuras de santas. El asombroso destino de Santa Teresa de Jesus se explica mas o 
menos de la misma manera que el de Santa Catalina: de su confianza en Dios extrae una 
solida confianza en si misma; al llevar al punto mas elevado las virtudes que convienen a su 
estado, se asegura el apoyo de sus confesores y del mundo cristiano: puede superar la 
condicion comun de una religiosa; funda monasterios, los administra, viaja, emprende, 
persevera con el denuedo aventurero de un hombre; la sociedad no le opone obstaculos; ni 
siquiera escribir es una audacia: sus confesores se lo ordenan. Santa Teresa pone 
brillantemente de manifiesto que una mujer puede subir tan alto como un hombre cuando, por 
un {108} sorprendente azar, se le presentan las mismas oportunidades que a un hombre. 

Pero de hecho tales oportunidades siguen siendo muy desiguales; en el siglo XVI las mujeres 
son todavfa poco instruidas. Ana de Bretana llama a muchas mujeres a la corte, donde en otro 
tiempo solamente se vefan hombres; se esfuerza por formar un cortejo de damas de honor, 
pero se preocupa de su educacion mas que de su cultura. Entre las mujeres que poco mas tarde 
se distinguen por su inteligencia, su influencia intelectual, sus escritos, la mayor parte de ellas 
son grandes damas: la duquesa de Retz, madame de Lignerolle, la duquesa de Rohan y su hija 
Anne; las mas celebres son princesas: la princesa Margot y Margarita de Navarra. Perette du 
Guillet parece ser que fue una burguesa; pero Louise Labbe fue sin duda una cortesana: en 
todo caso, era mujer de una gran libertad de costumbres. 

En el dominio intelectual es donde esencialmente siguieron distinguiendose las mujeres en el 
siglo XVII; se desarrolla la vida mundana y se difunde la cultura; el papel que las mujeres 
representan en los salones es considerable; por lo mismo que no estan comprometidas en la 
construccion del mundo, disponen del ocio suficiente para dedicarse a la conversacion, a las 
artes, a las letras; su instruccion no esta organizada, pero a traves de platicas, lecturas, 
ensenanza de preceptores privados o conferencias publicas, logran adquirir conocimientos 
superiores a los de sus esposos: mademoiselle de Gournay, madame de Rambouillet, 
mademoiselle de Scudery, madame de La Fayette, madame de Sevigne, gozan en Francia de 
una vasta reputacion; y fuera de Francia, parecido renombre acompana a los nombres de la 
princesa Elisabeth, de la reina Cristina, de mademoiselle de Schurman, que mantiene 
correspondencia con todo el mundo sabio. Merced a esta cultura y al prestigio que les 
confiere, las mujeres logran inmiscuirse en el universo masculino; del terreno de la literatura, 
de la casufstica amorosa, muchas mujeres ambiciosas se deslizan al de las intrigas polfticas. 
En 1623 el nuncio del papa escribfa: «En Francia, todos los grandes acontecimientos, todas 
las intrigas {109} de importancia, dependen frecuentemente de las mujeres. » La princesa de 
Conde fomenta la «conspiracion de las mujeres»; Ana de Austria esta rodeada de mujeres 
cuyos consejos sigue de buen grado; Richelieu presta complaciente ofdo a la duquesa 
D'Aiguillon; sabido es el papel que representaron, en el curso de la Fronda, madame de 
Montbazon, la duquesa de Chevreuse, mademoiselle de Montpensier, la duquesa de 
Longueville, Anne de Gonzague y tantas otras. En fin, madame de Maintenon dio un 
deslumbrante ejemplo de la influencia que puede ejercer en los asuntos de Estado una diestra 
consejera. Animadoras, consejeras, intrigantes, las mujeres se aseguran el papel mas eficaz de 
una manera indirecta: la princesa de los Ursinos gobierna en Espana con mas autoridad, pero 
su carrera es breve. Al lado de estas grandes damas, en el mundo se afirman algunas 
personalidades que escapan a las coacciones burguesas; se ve aparecer una especie 
desconocida: la actriz. En 1545 es cuando se senala por primera vez la presencia de una mujer 
en un escenario; todavfa en 1592 no se conocfa mas que a una; al comienzo del siglo XVII, la 
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mayor parte de ellas son esposas de actores; pero en seguida se independizan en su carrera, al 
igual que en su vida privada. En cuanto a la cortesana, despues de haber sido Frine e Imperia, 
halla su mas acabada encamacion en Ninon de Lenclos: al explotar su feminidad, la supera; al 
vivir entre los hombres, adquiere cualidades viriles; la independencia de sus costumbres la 
inclina a la independencia del espfritu: Ninon de Lenclos ha llevado la libertad al punto mas 
extremo que a la sazon le era permitido llevarla a una mujer. 

En el siglo XVIII, la libertad y la independencia de la mujer aumentan aun mas. Las 
costumbres siguen siendo en principio severas: la joven no recibe mas que una educacion 
somera; se la casa o se la mete en un convento sin consultarla. La burguesfa, clase en ascenso 
y cuya existencia se consolida, impone a la esposa una moral rigurosa. Pero, a modo de 
desquite, la descomposicion de la nobleza permite a las mujeres de mundo las mas grandes 
licencias, y hasta la alta burguesfa resulta contaminada por tales ejemplos; ni {110} los 
conventos ni el hogar conyugal logran contener a la mujer. Una vez mas, para la mayorfa, esa 
libertad sigue siendo negativa y abstracta: se limitan a buscar el placer. Pero las que son 
inteligentes y ambiciosas se crean posibilidades de accion. La vida de salon adquiere nuevos 
vuelos: bastante conocido es el papel representado por madame Geoffrin, madame Du 
Deffand, mademoiselle de Lespinasse, madame d'Epinay, madame de Tencin; protectoras, 
inspiradoras, las mujeres constituyen el publico preferido del escritor; se interesan 
personalmente por la literatura, la filosoffa, las ciencias: al igual que madame de Chatelet, 
tienen su gabinete de ffsica, su laboratorio de qufmica: experimentan, disecan; intervienen 
mas activamente que nunca en la vida polftica: sucesivamente, madame de Prie, madame de 
Mailly, madame de Chateauneuf, madame de Pompadour, madame Du Barry gobiernan a 
Luis XV; apenas hay ministro que no tenga su Egeria; entonces es cuando Montesquieu 
estima que en Francia todo se hace por las mujeres, que constituyen, dice el, «un nuevo 
Estado dentro del Estado»; y Colle escribe, en vfsperas de 1789: «Se han impuesto de tal 
modo a los franceses, los han subyugado de tal manera, que estos solo piensan y sienten a 
traves de ellas. » Al lado de las mujeres de la buena sociedad hay tambien actrices y mujeres 
galantes que gozan de vasto renombre: Sophie Arnould, Julie Talma, Adrienne Lecouvreur. 

Asf, pues, durante todo el Antiguo Regimen, el dominio cultural es el mas asequible para las 
mujeres que tratan de afirmarse. Ninguna, empero, ha llegado a las cimas de un Dante o un 
Shakespeare; este hecho se explica por la mediocridad general de su condicion. La cultura no 
ha sido jamas sino patrimonio de una elite femenina, no de la masa; y es de la masa de donde 
han surgido con frecuencia los genios masculinos; las mismas privilegiadas encontraban a su 
alrededor obstaculos que les cerraban el paso a las grandes cimas. Nada podfa detener el vuelo 
de una Santa Teresa, de una Catalina de Rusia; pero mil circunstancias se concitaban contra la 
mujer escritora. En su obrita A room of one's own, Virginia Woolf se ha divertido al imaginar 
el destino {111} de una supuesta hermana de Shakespeare; mientras el aprendfa en el colegio 
un poco de latfn, gramatica, logica, ella permanecfa en el hogar sumida en completa 
ignorancia; mientras el cazaba furtivamente, recorrfa los campos, se acostaba con las mujeres 
de la vecindad, ella fregaba y remendaba bajo la vigilancia de sus padres; si hubiese partido 
audazmente, como el, para buscar fortuna en Londres, no habrfa llegado a convertirse en una 
actriz que se ganase libremente la vida; o bien habrfa sido devuelta a su familia, que la casarfa 
a la fuerza, o bien, seducida, abandonada, deshonrada, se habrfa matado de desesperacion. 
Tambien podemos imaginarla convertida en una alegre prostituta, una Moll Flanders, como la 
pintada por Daniel de Foe; pero en ningun caso habrfa dirigido una companfa de comicos o 
escrito dramas. En Inglaterra, observa V. Woolf, las mujeres escritoras siempre han suscitado 
hostilidad. El doctor Johnson las comparaba a «un perro que camina sobre las patas traseras: 
no lo hacen bien, pero es asombroso». Los artistas se preocupan mas que cualquier otro por la 
opinion de los demas; las mujeres dependen de ella en grado sumo, y asf se concibe que 
fuerza necesita una mujer artista para atreverse a prescindir de ella; a menudo se agota en la 
lucha. A finales del siglo XVII, lady Winhilsea, noble y sin hijos, intenta la aventura de 
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escribir; algunos pasajes de su obra demuestran que posefa una naturaleza sensible y poetica; 
pero se consumio en el odio, la colera y el temor: 

j Ay ! jUna mujer que toma la pluma 
es considerada como una criatura tan presuntuosa, 
que no tiene remedio alguno de redimir su crimen! 

Casi toda su obra esta consagrada a indignarse ante la condicion de las mujeres. El caso de la 
duquesa de Newcastle es analogo: gran dama ella tambien, al escribir provoca el escandalo. 
«Las mujeres viven como cucarachas o como lechuzas, y mueren como gusanos», escribe con 
furor. Insultada, ridiculizada, tuvo que encerrarse en sus dominios; y, pese a su generoso 
temperamento, casi medio loca, no produjo mas que extravagantes lucubraciones. Solamente 
{112} en el siglo XVIII, una burguesa, la senora Aphra Behn, despues de enviudar, vivio de 
su pluma como un hombre; otras siguieron su ejemplo; pero incluso en el siglo XIX se vefan 
obligadas a menudo a ocultarse; ni siquiera disponfan de un «aposento propio»; es decir, que 
no gozaban de esa independencia material que es una de las condiciones necesarias de la 
libertad interior. 

Ya se ha visto que, a causa del desarrollo de la vida mundana y de su estrecha vinculacion con 
la vida intelectual, la situacion de las francesas ha sido un poco mas favorable. No obstante, la 
opinion, en gran parte, es hostil a las bas bleus. Durante el Renacimiento, nobles damas y 
mujeres de inteligencia suscitan un movimiento en favor de su sexo; las doctrinas platonicas 
importadas de Italia espiritualizan tanto al amor como a la mujer. Numerosos literatos se 
emplean en su defensa. Aparecen la Nef des Dames vertueuses, el Chevalier des Dames, etc. 
Erasmo, en El pequeno Senado, concede la palabra a Cornelia, quien expone con aspereza los 
agravios de su sexo: «Los hombres son unos tiranos... Nos tratan como a juguetes... Nos 
convierten en sus lavanderas y sus cocineras.» Exige que se permita a las mujeres instruirse. 
Cornelius Agrippa, en una obra que fue muy celebre, Declamation de la Noblesse et de 
l'Excellence du Sexe feminin, se aplica a demostrar la superioridad femenina. Para ello 
recurre a los viejos argumentos cabalfsticos: Eva quiere decir Vida, y Adan, Tierra. Creada 
despues que el hombre, la mujer esta mejor terminada que el. Ella ha nacido en el Parafso; el, 
fuera del mismo. Cuando ella cae en el agua, sobrenada; el hombre se hunde. Esta hecha de 
una costilla de Adan y no de barro. Sus menstruaciones curan todas las enfermedades. Eva, 
ignorante, no hizo mas que errar; fue Adan quien peco; por eso Dios se hizo hombre; y, por lo 
demas, despues de su resurreccion, a quienes se aparecio fue a unas mujeres. A continuacion, 
Agrippa declara que las mujeres son mas virtuosas que los hombres. Enumera las 
«esclarecidas damas» de quienes puede enorgullecerse el sexo, lo cual es tambien un lugar 
comun de estas apologias. Finalmente, dirige una requisitoria contra la tiranfa {113} 
masculina: «Obrando contra todo derecho, violando impunemente la igualdad natural, la 
tiranfa del hombre ha privado a la mujer de la libertad que recibe al nacer.» Y, sin embargo, la 
mujer engendra hijos, es tan inteligente y hasta mas sutil que el hombre; resulta escandaloso 
que se limiten sus actividades, «lo cual no se hace, sin duda, por orden de Dios, ni por 
necesidad o por razon, sino por la fuerza de la costumbre, por la educacion, por el trabajo y 
principalmente por la violencia y la opresion.» Ciertamente, no pide la igualdad de sexos, 
pero quiere que se trate a las mujeres con respeto. La obra tuvo un inmenso exito. Como 
igualmente Le Fort inexpugnable, otra apologia de la mujer, y la Parfaite Amye, de Heroet, 
impregnada de un misticismo platonico. En un curioso libro que anuncia la doctrina 
sansimoniana, Postel anuncia la llegada de una nueva Eva, madre regeneradora del genero 
humano: incluso cree haberla encontrado; ella ha muerto, pero tal vez se ha reencamado en el. 
Con mas moderacion, Margarita de Valois, en su Docte et subtil discours, proclama que hay 
en la mujer algo de divino. Pero la escritora que mejor sirvio la causa de su sexo fue 
Margarita de Navarra, que propuso contra la licencia de las costumbres un ideal de misticismo 
sentimental y de castidad sin mojigaterfa, tratando de conciliar amor y matrimonio para honor 
y dicha de las mujeres. Bien entendido, los adversaries de la mujer no se rinden. Entre otros, 
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en la Controverse des sexes masculins et feminins, que es una replica a Agrippa, se 
encuentran de nuevo los viejos argumentos de la Edad Media. Rabelais se divierte en el Libro 
Tercero haciendo del matrimonio una viva satira que vuelve a tomar la tradicion de Mathieu y 
Deschamps; sin embargo, seran las mujeres quienes en la dichosa abadfa de Theleme haran la 
ley. El antifeminismo adquiere renovada virulencia en 1617 con el Alphabet de l'imperfection 
et malice des femmes, de Jacques Olivier; en la cubierta se ve un grabado que representa a 
una mujer con manos de arpla, recubierta con las plumas de la lujuria, encaramada en unas 
patas de gallina, porque, al igual que la gallina, es mala ama de casa: debajo de cada letra del 
alfabeto se inscribia uno de sus defectos {114}. Una vez mas, era un hombre de iglesia quien 
atizaba la vieja querella; mademoiselle de Gournay replied con su Egalite des hommes et des 
femmes. A renglon seguido, toda una literatura libertina, Parnasses et cabinets satyriques, 
ataca las costumbres de las mujeres, en tanto que para menospreciarlas los devotos citaban a 
San Pablo, los Padres de la Iglesia, el Eclesiastes. La mujer proporcionaba tambien un tema 
inagotable a las satiras de Mathurin Regnier y sus amigos. En el otro campo, los apologistas 
vuelven a tomar y comentan a porffa los argumentos de Agrippa. El padre Du Boscq, en la 
Honnete Femme, exige que se permita instruirse a las mujeres. L'Astree y toda una literatura 
galante celebran sus meritos en letrillas, sonetos, elegfas, etc. 

Los mismos exitos obtenidos por las mujeres suscitan contra ellas nuevos ataques; las 
«preciosas» han indispuesto a la opinion; se aplaude Les precieuses ridicules y un poco mas 
tarde Les femmes savantes. Sin embargo, no es que Moliere sea enemigo de las mujeres: lo 
que hace es atacar vivamente los matrimonios impuestos y exigir para la joven la libertad 
sentimental, y para la esposa, el respeto y la independencia. Por el contrario, Bossuet las trata 
con pocos miramientos en sus sermones. La primera mujer, predica, no era mas que «una 
porcion de Adan y una especie de diminutivo; y en cuanto al espfritu, la proporcion era mas o 
menos la misma». La satira de Boileau contra las mujeres apenas es otra cosa que un ejercicio 
de retorica, pero suscita una protesta general: Pradon, Regnard, Perrault replican fogosamente. 
La Bruyere y Saint-Evremond se muestran favorables a las mujeres. El feminista mas 
decidido de la epoca es Poulain de la Barre, que publica en 1673 una obra de inspiracion 
cartesiana, De l'egalite des deux sexes. Estima que, siendo los hombres mas fuertes, han 
favorecido a su sexo por doquier, y que las mujeres aceptan por costumbre esta dependencia. 
Jamas han tenido su oportunidad; han carecido de libertad y de instruccion. Asf, pues, no serfa 
justo juzgarlas de acuerdo con lo que han hecho en el pasado. Nada indica que sean inferiores 
al hombre. La anatomfa revela diferencias, pero ninguna de ellas constituye un privilegio 
{115} para el varon. Y Poulain de la Barre concluye exigiendo una solida instruccion para las 
mujeres. Fontenelle escribe para ellas el Traite de la Pluralite des Mondes. Y si Fenelon, 
siguiendo a madame de Maintenon y al abate Fleury, se muestra muy thnido en su programa 
de educacion, el universitario jansenista Rollin quiere, por el contrario, que las mujeres 
realicen estudios serios. 

El siglo XVIII tambien se muestra dividido. En 1744, en Amsterdam, el autor de la 
Controversia sobre el alma de la mujer declara que «la mujer, creada unicamentc para el 
hombre, cesara de ser al termino del mundo, porque dejara de ser util para el objeto con que 
fue creada, de donde se infiere necesariamente que su alma no es inmortal». De una manera 
un poco menos radical, Rousseau, que se hace aquf interprete de la burguesia, consagra la 
mujer a su marido y a la maternidad. «Toda la educacion de la mujer debe ser relativa al 
hombre... La mujer esta hecha para ceder al hombre y para soportar sus injusticias», afirma. 
Sin embargo, el ideal democratico e individualista del siglo XVIII es favorable a las mujeres, 
que para la mayorfa de los filosofos son seres humanos iguales a los del sexo fuerte. Voltaire 
denuncia la injusticia de su suerte. Diderot considera que su inferioridad ha sido en gran parte 
hecha por la sociedad. «jMujeres, os compadezco!», escribe. Considera que: «En todas las 
costumbres, la crueldad de las leyes civiles se ha concitado con la crueldad de la Naturaleza 
contra las mujeres, que han sido tratadas como seres imbeciles. » Montesquieu estima, 
paradojicamente, que las mujeres deberfan estar subordinadas al hombre en la vida del hogar, 
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pero que todo las dispone para una accion polftica. «Es contrario a la razon y la Naturaleza 
que las mujeres sean amas de casa... No lo es que gobiernen un imperio.» Helvecio sostiene 
que es lo absurdo de su educacion lo que crea la inferioridad de la mujer, y D'Alambert 
comparte esa opinion. En una mujer, madame de Ciray, se ve apuntar tfmidamente un 
feminismo economico. Mas, aparte de Mercier en su Tableau de Paris, apenas hay otro que se 
indigne ante la miseria de las obreras y que aborde asf la cuestion fundamental del trabajo 
{116} femenino. Condorcet quiere que las mujeres tengan acceso a la vida polftica. Las 
considera como iguales al hombre y las defiende contra los ataques clasicos: «Se ha dicho que 
las mujeres... carecfan de un adecuado sentimiento de la justicia, que mas bien obedecfan a 
sus sentimientos que a su conciencia... [Pero] la educacion y la existencia social son las 
causantes de esa diferencia, no la Naturaleza.» Y en otro lugar: «Cuanto mas esclavizadas han 
sido las mujeres por las leyes, mas peligroso ha sido su imperio... Ese imperio disminuirfa si 
las mujeres tuviesen menos interes en conservarlo, si dejase de ser para ellas el unico medio 
de defenderse y escapara la opresion.» 



IY. 



Hubiera cabido esperar que la Revolucion cambiase la suerte de la mujer. Pero no fue asf. Esa 
revolucion burguesa se mostro respetuosa con las instituciones y los valores burgueses, y fue 
hecha casi exclusivamente por los hombres. Importa subray ar que, durante todo el Antiguo 
Regimen, fueron las mujeres de las clases trabajadoras quienes conocieron, en tanto que sexo, 
la mayor independencia. La mujer tenfa derecho a regentar un comercio y posefa todas las 
condiciones necesarias para el ejercicio autonomo de su oficio. Participaba en la produccion a 
tftulo de costurera, lavandera, pulidora, revendedora, etc.; trabajaba a domicilio y en pequenas 
empresas; su independencia material le permitfa una gran libertad de costumbres: la mujer del 
pueblo puede salir, frecuentar las tabemas, disponer de su cuerpo mas o menos como un 
hombre; es la asociada de su marido y su igual. La opresion la padece en el piano economico, 
no en el sexual. En el campo, la campesina toma parte considerable en el trabajo rural; es 
tratada como una sirviente; a menudo no come en la misma mesa que el marido y los hijos, 
trajina mas duramente que ellos, y las cargas de la {117} maternidad aumentan sus fatigas. 
Pero, siendo necesaria para el hombre, lo mismo que en las antiguas sociedades agricolas, es 
tambien respetada; los bienes de todos ellos, sus intereses, sus preocupaciones, son comunes; 
la mujer ejerce en la casa una gran autoridad. Fueron estas mujeres quienes, desde el seno de 
su dificil existencia, hubieran podido afirmarse como personas y exigir derechos; pero una 
tradicion de timidez y sumision pesaba sobre ellas: los cahiers de los Estados Generales no 
presentan sino un numero casi insignificante de reivindicaciones femeninas; tales 
reivindicaciones se limitaban a lo siguiente: «Que los hombres no puedan ejercer los oficios 
que son patrimonio de las mujeres. » Y, ciertamente, se ve a las mujeres al lado de sus 
hombres en las manifestaciones y motines; son ellas quienes van a buscar a Versalles «al 
panadero, a la panadera y al pinche». Pero no ha sido el pueblo quien ha dirigido la empresa 
revolucionaria, y no es el quien recoge sus frutos. En cuanto a las burguesas, algunas se unen 
con ardor a la causa de la libertad: madame Roland, Lucile Desmoulins, Theroigne de 
Mericourt; una de ellas influyo profundamente en el curso de los acontecimientos: Charlotte 
Corday al asesinar a Marat. Hubo algunos movimientos feministas. Olympe de Gouges 
propuso, en 1789, una «Declaracion de los Derechos de la Mujer» simetrica a la «Declaracion 
de los Derechos del Hombre», en la cual pedfa que fuesen abolidos todos los privilegios 
masculinos. En 1790 se encuentran las mismas ideas en la Motion de la pauvre Jacotte y en 
otros libelos analogos; pero, a pesar del apoyo de Condorcet, tales esfuerzos abortan, y 
Olympe perece en el cadalso. Junto al periodico L'Impatient fundado por ella, aparecen otras 
hojas, pero su duracion es effmera. Los clubs femeninos se fusionan en su mayor parte con los 
clubs masculinos y son absorbidos por ellos. Cuando el 28 brumario de 1793 la actriz Rose 
Lacombe, presidente de la Sociedad de Mujeres Republicanas y Revolucionarias, acompanada 
por una diputacion de mujeres, fuerza la entrada en el Consejo general, el procurador 
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Chaumette hace resonar en la asamblea palabras que parecen inspiradas en San Pablo y Santo 
Tomas {118}: 

«^Desde cuando esta permitido a las mujeres abjurar de su sexo y convertirse en hombres?... 
[La Naturaleza] ha dicho a la mujer: "Se mujer. Los cuidados de la infancia, los detalles 
domesticos, las diversas inquietudes de la matemidad: he ahf tus labores".» Se les prohibe la 
entrada en el Consejo e incluso en los clubs donde ellas hacfan su aprendizaje politico. En 
1790 se suprimen el derecho de primogenitura y el privilegio de masculinidad; los jovenes de 
ambos sexos se han hecho iguales en materia de sucesion; en 1792 una ley establece el 
divorcio y, en su virtud, atenua el rigor de los lazos matrimoniales; pero estas no fueron mas 
que exiguas conquistas. Las mujeres de la burguesfa estaban demasiado integradas en la 
familia para conocer entre ellas una solidaridad concreta; no constitufan una casta separada 
susceptible de imponer reivindicaciones: economicamente, su existencia era parasitaria. De 
modo que mientras las mujeres que, pese a su sexo, hubieran podido participar en los. 
acontecimientos, se vefan impedidas de hacerlo en tanto que clase; las de la clase actuante 
estaban condenadas a permanecer apartadas en tanto que mujeres. Solo cuando el poder 
economico caiga en manos de los trabajadores, le sera posible a la mujer trabajadora 
conquistar funciones que la mujer parasita, noble o burguesa, no ha logrado jamas. 

Durante la liquidacion de la Revolucion, la mujer disfruta de una libertad anarquica. Pero, al 
reorganizarse la sociedad, vuelve a ser duramente esclavizada. Desde el punto de vista 
feminista, Francia estaba mas avanzada que los demas pafses; pero, para desdicha de la 
francesa moderna, su estatuto se decidio en tiempos de dictadura militar; el codigo 
napoleonico, que determino su suerte durante un siglo, retardo muchfsimo su emancipacion. 
Como todos los militares, Napoleon solo quiere ver en la mujer una madre; sin embargo, 
heredero de una revolucion burguesa, no pretende quebrar la estructura de la sociedad y dar a 
la madre la preeminencia sobre la esposa: prohibe la indagacion de la patemidad; y define con 
dureza la condicion de la madre soltera y la del hijo natural. La mujer casada, empero, no 
encuentra recursos en su dignidad de madre; la paradoja {119} feudal se perpetua. La madre 
soltera y la esposa son privadas de la cualidad de ciudadanas, lo cual les prohibe funciones 
tales como la profesion de abogado y el ejercicio de la tutela. En cambio, la mujer soltera 
goza de la plenitud de sus derechos civiles, mientras que el matrimonio conserva el mundium. 
La mujer debe obediencia al marido; este puede hacer que la condenen a reclusion en caso de 
adulterio y obtener el divorcio contra ella; si mata a la culpable sorprendida en flagrante 
delito, es excusable a los ojos de la ley; en cambio el marido no es susceptible de ser multado 
sino en el caso de que lleve una concubina al domicilio conyugal, y solamente en ese caso 
puede la mujer obtener el divorcio contra el. Es el hombre quien fija el domicilio conyugal y 
tiene sobre los hijos muchos mas derechos que la madre; y, salvo en el caso en que la mujer 
dirija una empresa comercial, su autorizacion es necesaria para que ella pueda obligarse. El 
poder marital se ejerce rigurosamente sobre la persona de la esposa y sobre sus bienes al 
mismo tiempo. 

Durante todo el siglo XIX, la jurisprudencia no hace mas que reforzar los rigores del codigo, 
privando a la mujer, entre otros, de todo derecho de enajenacion. En 1826, la Restauracion 
abolio el divorcio; la Asamblea constituyente de 1848 se nego a restablecerlo, y no reaparecio 
hasta 1884; todavfa es muy diffcil de obtener. Esto se debe a que la burguesfa nunca ha sido 
tan poderosa, y, sin embargo, comprende las amenazas que implica la Revolucion Industrial; 
por eso se afirma con inquieta autoridad. La libertad de espfritu heredada del siglo XVIII no 
lesiona la moral familiar, que sigue siendo igual que la definfan en los comienzos del siglo 
XIX los pensadores reaccionarios Joseph de Maistre y Bonald. Fundan estos en la voluntad 
divina el valor del orden y reclaman una sociedad rigurosamente jerarquizada; la familia, 
celula social indisoluble, sera el microcosmos de la sociedad. «E1 hombre es para la mujer lo 
que la mujer es para el nino; o el poder es para el ministro lo que el ministro es para el 
individuo», dice Bonald. Asf, pues, el marido gobierna, la mujer administra y los hijos 
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obedecen. El divorcio, por supuesto, esta prohibido, y la {120} mujer es confinada al hogar. 
«Las mujeres pertenecen a la familia y no a la sociedad politica, y la Naturaleza las ha hecho 
para los cuidados domesticos y no para las funciones publicas», agrega Bonald. En la familia, 
que Le Play definio hacia mediados de siglo, esas jerarquias son respetadas. 

De manera un poco diferente, Auguste Comte reclama tambien la jerarquia de los sexos; 
existen entre ellos «diferencias radicales, ffsicas y morales a la vez, que en todas las especies 
animales, y sobre todo en la raza humana, los separan profundamente». La feminidad es una 
especie de «infancia continua» que aleja a la mujer del «tipo ideal de la raza». Ese 
infantilismo biologico se traduce en una debilidad intelectual; el papel de ese ser puramente 
afectivo es el de esposa y ama de casa; no podrfa competir con el hombre: «ni la direccion ni 
la educacion le convienen». Como en el caso de Bonald, la mujer esta confinada a la familia, 
y, en esta sociedad en miniatura, el padre gobierna, porque la mujer es «incapaz de todo 
gobierno, incluso del domestico»; administra solamente y aconseja. Su instruccion debe ser 
limitada. «Las mujeres y los proletaries no pueden ni deben convertirse en autores, tanto mas 
cuanto que no lo quieren.» Y Comte preve que la evolucion de la sociedad llevara a la 
supresion total del trabajo femenino fuera de la familia. En la segunda parte de su obra, 
Comte, influido por su amor hacia Clo tilde de Vaux, exalta a la mujer hasta convertirla casi 
en una divinidad, la emancipacion del gran ser; sera a ella a quien, en el templo de la 
Humanidad, la religion positivista propondra a la adoracion del pueblo; pero solo por su 
moralidad merece ella ese culto; en tanto que el hombre actua, ella ama: la pureza y el amor la 
hacen aqui superior al hombre; es mas profundamente altruista que el. Pero, de acuerdo con el 
sistema positivista, no por ello permanece menos encerrada en la familia; el divorcio le esta 
prohibido, y hasta seria deseable que su viudedad fuese etema; no tiene ningun derecho 
economico ni politico; no es mas que esposa y educadora. 

De una manera mas cinica, Balzac expresa el mismo ideal. «E1 destino de la mujer y su gloria 
unica consisten en hacer {121} latir el corazon de los hombres -escribe en su Physiologie du 
mariage-. La mujer es una propiedad que se adquiere por contrato; es un bien mobiliario, 
porque la posesion vale titulo; en fin, hablando con propiedad, la mujer no es sino un anexo 
del hombre. » Aqui se hace Balzac portavoz de la burguesia, cuyo antifeminismo redobla su 
virulencia como reaccion contra las licencias del siglo XVIII y contra las ideas progresistas 
que la amenazan. Despues de exponer luminosamente en el comienzo de la Physiologie du 
mariage que la institucion del matrimonio, de la que esta excluido el amor, conduce 
necesariamente a la mujer al adulterio, Balzac exhorta al esposo a mantenerla en una sujecion 
total si quiere evitar el ridiculo del deshonor. Hay que negarle la instruccion y la cultura, 
prohibirle todo cuanto podrfa permitirle desarrollar su individualidad, imponerle ropas 
incomodas, animarla para que siga un regimen conducente a la anemia. La burguesia sigue 
exactamente ese programa; las mujeres quedan esclavizadas en la cocina, en la casa, se vigila 
celosamente sus costumbres; se las encierra en los ritos de un saber vivir que traba toda 
tentativa de independencia. En compensacion, se les rinden honores, se las rodea de las mas 
exquisitas cortesias. «La mujer casada es una esclava a quien hay que saber sentar en un 
trono», dice Balzac; esta convenido que, en toda circunstancia insignificante, el hombre debe 
desaparecer discretamente ante ellas, debe cederles el primer puesto; en lugar de hacerles 
transportar fardos, como en las sociedades primitivas, se procura solicitamente descargarlas 
de toda tarea penosa y de toda preocupacion, lo cual equivale tambien a librarlas de toda 
responsabilidad. Se espera que, asi burladas y seducidas por la comodidad de su position, 
acepten el papel de madres y amas de casa al que se las quiere reducir. Y el hecho es que la 
mayoria de las mujeres de la burguesia capitulan. Como su educacion y su situation 
parasitaria las colocan bajo la dependencia del hombre, ni siquiera se atreven a presentar 
reivindicaciones, y las que tienen audacia suficiente para hacerlo, apenas encuentran eco. «Es 
mas facil cargar de cadenas a las gentes que quitarselas si esas cadenas proporcionan {122} 
alguna consideracion», ha dicho Bernard Shaw. La mujer burguesa se atiene a sus cadenas, 
porque se atiene a sus privilegios de clase. Se le explica incansablemente, y ella lo sabe, que 
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la emancipacion de las mujeres serfa un debilitamiento de la sociedad burguesa; liberada del 
varon, estaria condenada al trabajo; puede que lamente no tener sobre la propiedad privada 
mas que derechos subordinados a los de su marido, pero aun deploraria mas el que esa 
propiedad privada fuese abolida; no siente ninguna solidaridad con respecto a las mujeres de 
la clase obrera: esta mucho mas cerca de su marido que de las trabajadoras de la industria 
textil. Y hace suyos sus intereses. 

Sin embargo, esas obstinadas resistencias no pueden impedir la marcha de la Historia; el 
advenimiento del maquinismo arruina la propiedad de bienes raices, provoca la emancipacion 
de la clase laboriosa y, correlativamente, la de la mujer. Todo socialismo, el arrancar a la 
mujer de la familia, favorece su liberacion: sonando con un regimen comunitario, Platon 
prometia en el mismo a las mujeres una autononua analoga a la que gozaban en Esparta. Con 
los socialismos utopicos de Saint-Simon, Fourier y Cabet nace la utopia de la «mujer libre». 
La idea sansimoniana de asociacion universal exige la supresion de toda esclavitud: la del 
obrero y la de la mujer; precisamente porque las mujeres son seres humanos como los 
hombres es por lo que Saint-Simon y despues de el, Leroux, Pecqueux y Carnot, reclaman su 
manumision. Por desgracia, esta razonable tesis no es la que mayor credito encuentra en la 
escuela, donde se exalta a la mujer en nombre de su feminidad, lo cual constituye el medio 
mas seguro de hacerle un flaco servicio. So pretexto de que la unidad social es la pareja, el 
padre Enfantin quiere introducir una mujer en cada pareja directora, a la que el llama 
pareja-sacerdotisa; de una mujer-mesfas espera el advenimiento de un mundo mejor, y los 
Companeros de la Mujer embarcan para Oriente en busca de ese salvador-hembra. Esta 
influido por Fourier, que confunde la manumision de la mujer con la rehabilitacion de la 
carne; Fourier reclama para todo individuo la libertad de obedecer {123} a la atraccion 
pasional; quiere reemplazar el matrimonio por el amor; no es en su persona, sino en su 
funcion amorosa, como considera a la mujer. Tambien Cabet promete que el comunismo 
icariano realizara una completa igualdad de los sexos, aunque no concede a las mujeres sino 
una participacion restringida en la vida politica. En realidad, las mujeres no ocupan mas que 
un lugar secundario en el movimiento sansimoniano: solamente Claire Bazard, que funda y 
hace vivir durante un breve perfodo de tiempo el periodico titulado La Femme Nouvelle, 
desempena un papel bastante importante. A continuacion, aparecen otras muchas y pequenas 
revistas, pero sus reivindicaciones son thnidas; piden la educacion de la mujer mas que su 
emancipacion; Carnot y despues Legouve se preocupan por elevar la instruccion de las 
mujeres. La idea de la mujer asociada, de la mujer regeneradora, se mantiene a traves de todo 
el siglo XIX; esa idea se encuentra de nuevo en Victor Hugo. Pero esas doctrinas desacreditan 
mas bien la causa de la mujer, ya que en lugar de asimilarla al hombre la oponen a el, puesto 
que le reconocen sentimiento, intuicion, pero no razon. Tambien la torpeza de sus partidarios 
la desacredita. En 1848 las mujeres fundan clubs, periodicos; Eugenie Niboyer edita la Voix 
des Femmes, periodico en el que colabora Cabet. Una delegacion femenina acudio al 
Ayuntamiento para reivindicar «los derechos de la mujer», pero no obtuvo nada. En 1849, 
Jeanne Decoin presento su candidatura para la Diputacion, e inicio una campana electoral que 
zozobro en el ridiculo. 

Tambien el ridiculo mato el movimiento de las «Vesubianas» y de las «Bloomeristas», que se 
paseaban con extravagantes indumentarias. Las mujeres mas inteligentes de la epoca 
permanecen al margen de estos movimientos: madame de Stael habia luchado por su propia 
causa mas bien que por la de sus hermanas; George Sand reclama el derecho al amor libre, 
pero rehusa colaborar en la Voix des Femmes; sus reivindicaciones son, sobre todo, 
sentimentales. Flora Tristan cree en la redencion del pueblo por la mujer, pero le interesa mas 
la emancipacion de la clase obrera que la de su {124} sexo. David Stem y madame de 
Girardin se asocian, sin embargo, al movimiento feminista. 

En general, el movimiento reformista que se desarrolla en el siglo XIX es favorable al 
feminismo por el hecho de que busca la justicia en la igualdad. Hay una notable excepcion: la 



51 




52 



de Proudhon. Sin duda a causa de sus rafces campesinas, reacciona violentamente contra el 
misticismo sansimoniano; se muestra partidario de la pequena propiedad y, al mismo tiempo, 
confina a la mujer en el hogar. «Ama de casa o cortesana», he ahf el dilema en que la encierra. 
Hasta entonces, los ataques contra el feminismo habfan partido de los conserv adores, que 
combatfan al socialismo con la misma aspereza: el Charivari, entre otros, encontraba en ese 
campo una inagotable fuente de cuchufletas; y es Proudhon quien rompe la alianza entre el 
feminismo y el socialismo; protesta contra el banquete de mujeres socialistas presidido por 
Leroux, fulmina rayos y centellas contra Jeanne Decoin. En la obra titulada La justice, 
sostiene que la mujer debe permanecer bajo la dependencia del hombre; solamente este cuenta 
como individuo social; en la pareja no existe una asociacion, lo que supondrfa la igualdad, 
sino una union; la mujer es inferior al hombre, primero, porque su fuerza ffsica solo 
representa los dos tercios de la del varon, y, luego, porque es intelectual y moralmente inferior 
en la misma medida: su valor, en conjunto, es de 2 x 2 x 2 frente a 3 x 3 x 3, es decir, lbs 8/27 
del valor del sexo fuerte. Dos mujeres, madame Adam y madame D'Hericourt, le replicaron, 
una con firmeza, la segunda con exaltacion menos afortunada, y Proudhon aproveho la 
ocasion para contestar con su Pornocratie ou la femme dans les temps modernes. Sin 
embargo, como todos los antifeministas, dirige ardientes letanfas a la «verdadera mujer», 
esclava y espejo del hombre; a despecho de esta devocion, el mismo tuvo que reconocer que 
la vida que impuso a su propia esposa no la hizo feliz: las cartas de madame Proudhon no son 
mas que un largo lamento. 

Sin embargo, no son estos debates teoricos los que influyen en el curso de los 
acontecimientos: mas bien los reflejan con vacilacion. La mujer reconquista una importancia 
economica {125} que habia perdido desde las epocas prehistoricas, ya que se escapa del hogar 
y desempena en la fabrica una parte especffica en la produccion. Es la maquina la que permite 
esta revolucion, puesto que la diferencia de fuerza ffsica entre trabajadores masculinos y 
femeninos se encuentra anulada en gran numero de casos. Como el brusco impulso de la 
industria exige una mano de obra mas considerable que la que proporcionan los trabajadores 
masculinos, la colaboracion de las mujeres se hace necesaria. He ahf la gran revolucion que 
transforma en el siglo XIX la suerte de la mujer y abre para ella una nueva era. Marx y Engels 
miden todo el alcance de la misma y prometen a las mujeres una liberacion implfcita en la del 
proletariado. En efecto, «la mujer y el trabajador tienen en comun que ambos son oprimidos», 
dice Bebel. Y ambos escaparan juntos a la opresion gracias a la importancia que adquirira su 
trabajo productor a traves de la evolucion tecnica. Engels demuestra que la suerte de la mujer 
esta estrechamente ligada a la historia de la propiedad privada; una catastrofe ha sustituido el 
regimen de derecho matemo por el patriarcado y ha esclavizado a la mujer al patrimonio; pero 
la Revolucion Industrial es la contrapartida de ese fracaso y desembocara en la emancipation 
femenina. Escribe Engels: «La mujer no puede ser emancipada mas que cuando participe en 
gran medida social en la produccion y no sea ya reclamada por el trabajo domestico sino en 
una medida insignificante. Y esto no ha sido posible mas que en la gran industria moderna, 
que no solo admite en gran escala el trabajo de la mujer, sino que lo exige formalmente.» 

En los comienzos del siglo XIX, la mujer era mas vergonzosamente explotada que los 
trabajadores del sexo contrario. El trabajo a domicilio constitufa lo que los ingleses llaman el 
sweating system; a despecho de una labor continua, la obrera no ganaba lo suficiente para 
subvenir a sus necesidades. Jules Simon, en L'ouvriere, e incluso el conservador 
Leroy-Beaulieu, en Le travail des femmes au XIXe, publicado en 1873, denuncian odiosos 
abusos; este ultimo declara que mas de doscientas mil obreras francesas no ganaban cincuenta 
centimos por dfa. Se comprende que se {126} apresurasen a emigrar a las manufacturas; por lo 
demas, pronto no les quedo, fuera de los talleres, mas oficios que los de la aguja, el lavado de 
ropa y las faenas domesticas, todos ellos oficios de esclavas pagados con salarlos de hombre; 
hasta los encajes, los generos de punto, etc., son acaparados por la fabrica; como desquite, hay 
ofertas de empleo masivo en las industrias del algodon, la lana y la seda; las mujeres son 
utilizadas, sobre todo, en los talleres de hilado y tejido. Los patronos las prefieren 
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frecuentemente a los hombres. «Trabajan mejor y mas barato.» Esta cfnica formula esclarece 
el drama del trabajo femenino. Porque ha sido a traves del trabajo como la mujer ha 
conquistado su dignidad de ser humano; pero fue una conquista singularmente dura y lenta. 
Los trabajos de hilado y tejido se realizan en condiciones higienicas lamentables. «En Lyon 
-escribe Blanqui-, en los talleres de pasamanerfa, algunas mujeres se ven obligadas a trabajar 
casi suspendidas de correas, sirviendose a la vez de las manos y los pies.» En 1831, las 
obreras de la seda trabajaban en verano desde las tres de la manana hasta la noche, y en 
invierno desde las cinco de la madrugada hasta las once de la noche, es decir, dieciocho horas 
por dfa, «en talleres frecuentemente insanos -dice Norbert Truquin-, donde jamas penetran los 
rayos del sol. La mitad de esas jovenes enferman del pecho antes que termine su aprendizaje. 
Y cuando se quejan, las acusan de hacer muecas» (1). Ademas, los encargados abusan de las 
jovenes obreras. «Para conseguir sus propositos, recurrfan a los medios mas repulsivos: la 
necesidad y el hambre», dice el autor anonimo de La verite sur les evenements de Lyon. 
Sucede tambien que las mujeres anaden el trabajo agricola al de la fabrica. Se las explota 
cmicamente. Cuenta Marx en una nota de El capital: «E1 fabricante M. E. me hizo saber que 
en sus telares mecanicos solamente empleaba mujeres, y que daba preferencia a las casadas, y, 
entre estas, a las que tenfan en casa una familia que {127} mantener, porque ponfan mucha 
mas atencion y mostraban mas docilidad que las solteras, ya que tenfan que trabajar hasta el 
agotamiento de sus fuerzas para procurar a los suyos los medios de subsistencia 
indispensables. Asf es -anade Marx- como son falsedades las cualidades propias de la mujer 
en detrimento suyo y como todos los elementos morales y delicados de su naturaleza se 
transforman en medios para esclavizarla y hacerla sufrir.» Resumiendo El capital y 
comentando a Bebel, escribe G. Derville: «Animal de lujo o animal de carga, he ahf lo que es 
casi exclusivamente hoy la mujer. Entretenida por el hombre cuando no trabaja, sigue 
siendolo tambien cuando se mata trabajando.» La situacion de la obrera era tan lamentable, 
que Sismondi y Blanqui piden que se prohiba a las mujeres el acceso a los talleres. La causa 
de ello, en parte, consiste en que las mujeres no supieron en principio defenderse y 
organizarse en sindicatos. Las «asociaciones» femeninas datan de 1848, y, al principio, eran 
asociaciones de produccion. El movimiento progreso con extremada lentitud, como se ve por 
las siguientes cifras: 

(1) N. TRUQUIN: Memories et aventures d'un proletaire. Citado segun E. DOLLEANS: 
Histoire du Mouvement ouvrier, tomo I. 

En 1905 hay 69.405 mujeres en un total de 781.392 sindicados. 

En 1908 hay 88.906 mujeres en un total de 957.120 sindicados. 

En 1912 hay 92.336 mujeres en un total de 1.064.413 sindicados. 

En 1920 hay 239.016 obreras y empleadas sindicadas sobre un total de 1.580.967 
trabajadores, y entre las trabajadoras agricolas solamente 36.193 sindicadas de 1.083.957, es 
decir, en total 292.000 sindicadas en un conjunto de 3.076.585 trabajadores sindicados. Es 
una tradicion de resignacion y sumision, una falta de solidaridad y de conciencia colectiva, 
que las deja desarmadas ante las nuevas posibilidades que se abren ante ellas. 

De esta actitud resulta que el trabajo femenino no ha sido reglamentado sino lenta y 
tardfamente. Hay que esperar hasta 1874 para que la ley intervenga; y aun asf, a despecho de 
las campanas desarrolladas bajo, el Imperio, solo hay dos {128} disposiciones relativas a las 
mujeres; una de ellas prohibe el trabajo noctumo a las menores de edad y exige que se les 
conceda descanso los domingos y dfas feriados; su jomada de trabajo queda limitada a doce 
horas; en cuanto a las mujeres de mas de veintiun anos, la ley se limita a prohibirles el trabajo 
subterraneo en las minas y canteras. La primera carta del trabajo femenino data del 2 de 
noviembre de 1892; prohibe el trabajo nocturno y limita la jornada en las fabricas, pero deja 
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la puerta abierta a todos los fraudes. En 1900 se limita la jornada a diez horas; en 1905 se 
hace obligatorio el descanso semanal; en 1907 la trabajadora obtiene la libre disposicion de 
sus ingresos; en 1909 se garantizan vacaciones pagadas a las mujeres embarazadas; en 1911 
se vuelven a poner en vigor imperativamente las disposiciones de 1892; en 1913 se 
reglamentan las modalidades concernientes al reposo de las mujeres antes y despues del parto, 
y se les prohiben los trabajos peligrosos y excesivos. Poco a poco, se va formando una 
legislacion social y el trabajo femenino se rodea de garantfas de higiene: se exigen asientos 
para las vendedoras, se prohibe la prolongada permanencia en los mostradores exteriores, etc. 
La Oficina Internacional del Trabajo ha logrado convenios internacionales relativos a las 
condiciones sanitarias del trabajo femenino, los permisos a otorgar en caso de embarazo, etc. 

Una segunda consecuencia de la resignada inercia de las trabajadoras fueron los salarios con 
que debieron contentarse. La razon de que los salarios femeninos hayan sido fijados a un nivel 
tan bajo es un fenomeno respecto al cual se han propuesto diversas explicaciones y que 
depende de un conjunto de factores. No basta decir que las necesidades de las mujeres son 
menores que las de los hombres: eso no es mas que una justificacion posterior. Mas bien, 
como se ha visto, las mujeres no han sabido defenderse contra sus explotadores; tenfan que 
afrontar la competencia de las prisiones que lanzaban al mercado productos fabricados sin 
gastos de mano de obra, y tambien se hacfan competencia unas a otras. Preciso es tener en 
cuenta, ademas, que en el seno de una sociedad en la que subsiste la comunidad conyugal 
{129} es donde la mujer trata de emanciparse por el trabajo: ligada al hogar del padre, del 
marido, lo mas frecuente es que se contente con llevar a la casa una ayuda; trabaja fuera de la 
familia, mas para la familia; y, como no se trata para la obrera de subvenir a la totalidad de 
sus necesidades, se ve obligada a aceptar una remuneracion muy inferior a la que exige un 
hombre. Al contentarse un importante numero de mujeres con esos salarios rebajados, todo el 
conjunto del salario femenino se ha alineado de acuerdo con ese nivel, que es el mas 
ventajoso para el empresario. 

En Lrancia, segun la encuesta llevada a cabo en 1889-1893, por una jornada de trabajo igual a 
la del hombre, la obrera no percibfa mas que la mitad del salario masculino. De acuerdo con la 
encuesta de 1908, los ingresos mas elevados de las obreras a domicilio no sobrepasaban los 
veinte centimos por hora y descendfan hasta los cinco centimos: a una mujer asf explotada le 
era imposible vivir sin una limosna o un protector. En Norteamerica, en 1918, la mujer solo 
percibe la mitad del salario masculino. Hacia esa epoca, por la misma cantidad de carbon 
extrafda de las minas alemanas, la mujer ganaba, aproximadamente, un 25 por 100 menos que 
el hombre. Entre 1911 y 1943, los salarios femeninos en Francia subieron algo mas 
rapidamente que los masculinos, pero siguieron siendo netamente inferiores. 

Si los empresarios acogieron diligentemente a las mujeres a causa de los bajos salarios que 
estas aceptaban, ese mismo hecho provoco resistencias por parte de los trabajadores 
masculinos. Entre la causa del proletariado y la de las mujeres, no existe una solidaridad tan 
inmediata como pretendfan Bebel y Engels. El problema se ha presentado un poco de la 
misma manera que en Estados Unidos de America a proposito de la mano de obra negra. Las 
minorfas mas oprimidas de una sociedad son gustosamente utilizadas por los opresores como 
un arma contra la totalidad de la clase a la cual pertenecen aquellas; al mismo tiempo, 
aparecen al principio como enemigas, y hace falta una conciencia mas profunda de la 
situacion para que los intereses de los negros y los blancos, de las obreras y los obreros, 
lleguen a coaligarse {130} en vez de oponerse los unos a los otros. Se comprende que los 
trabajadores masculinos hayan visto, al principio, en esta competencia barata, una temible 
amenaza y que se hayan mostrado hostiles. Solo cuando las mujeres se han integrado en la 
vida sindical, han podido defender sus propios intereses y dejar de poner en peligro los de la 
clase obrera en general. 
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A despecho de todas estas dificultades, la evolucion del trabajo femenino ha proseguido. En 
1900 todavia se contaban en Francia 900.000 obreras a domicilio, que fabricaban vestidos, 
artfculos de piel y de cuero, coronas funebres, sacos, abalorios, artfculos de Paris; pero ese 
numero ha disminuido considerablemente. En 1906, el 42 por 100 de las mujeres en edad de 
trabajar (entre los dieciocho y los sesenta anos) estaban empleadas en la agricultura, la 
industria, el comercio, la banca, los seguros, las oficinas, las profesiones liberales. Ese 
movimiento fue precipitado en el mundo entero por la crisis de la mano de obra de 1914-1918 
y por la ultima guerra mundial. La pequena burguesfa y la burguesfa media se han decidido a 
seguirlo, y las mujeres han invadido tambien las profesiones liberales. Segun uno de los 
ultimos censos elaborados antes de la ultima guerra, de la totalidad de mujeres comprendidas 
entre los dieciocho y los sesenta anos de edad, alrededor del 42 por 100 trabajan en Francia; el 
37, en Finlandia; el 34'2, en Alemania; el 277, en la India; el 26'9, en Inglaterra; el 19'2, en 
los Pafses Bajos, y el 177 por 100, en Estados Unidos. En Francia y en la India las cifras son 
tan elevadas a causa de la importancia del trabajo rural. Si se exceptua a las campesinas, hay 
en Francia, en 1940, alrededor de quinientas mil encargadas de establecimientos, un millon de 
empleadas, dos millones de obreras, millon y medio de retiradas o en paro forzoso. Entre 
obreras, hay 650.000 domesticas; 1.200.000 trabajan en las industrias de transformacion, de 
ellas 440.000 en la industria textil; 315.000, en la del vestido; 380.000, a domicilio como 
costureras. En cuanto al comercio, las profesiones liberales y los servicios publicos, Francia, 
Inglaterra y Estados Unidos ocupan mas o menos el mismo lugar {131}. 

Uno de los problemas esenciales que se plantean a proposito de la mujer, segun hemos visto 
ya, es el de la conciliacion de su papel reproductor con su trabajo productivo. La razon 
profunda que en el origen de la Historia consagra a la mujer a las faenas domesticas y le 
prohibe participar en la construccion del mundo, es su sometimiento a la funcion generadora. 
En las hembras de los animales hay un ritmo entre el celo y las estaciones que asegura la 
economfa de sus fuerzas; por el contrario, entre la pubertad y la menopausia, la Naturaleza no 
limita la capacidad de gestacion de la mujer. Ciertas civilizaciones prohiben las uniones 
precoces; se citan tribus indias donde se exige que se asegure a las mujeres un reposo de dos 
anos, por lo menos, entre parto y parto; pero en conjunto, y durante numerosos siglos, la 
fecundidad femenina no ha sido reglamentada. Existen desde la Antigiiedad (1) practicas 
anticonceptivas, generalmente para uso de la mujer: pociones, supositorios, tampones 
vaginales; sin embargo, tales practicas constitufan un secreto de prostitutas y medicos; quiza 
ese secreto fuera conocido por aquellas romanas de la decadencia a quienes los escritores 
satfricos reprochaban su esterilidad. Sin embargo, la Edad Media las ignoro; no se halla traza 
de ellas hasta el siglo XVIII. Para multitud de mujeres, la vida en aquella epoca era una 
ininterrumpida serie de embarazos; hasta las mujeres de costumbres alegres pagaban con 
numerosas matemidades sus licencias amorosas. En ciertas epocas, la Humanidad ha 
experimentado la acuciante necesidad de reducir el numero de la poblacion; pero, al mismo 
tiempo, las naciones temfan {132} debilitarse; en las epocas de crisis y de miseria, se lograba 
una disminucion del fndice de nacimientos mediante el retraso de la edad de los solteros para 
contraer matrimonio. La regia general era casarse joven y tener tantos hijos como la mujer 
pudiese traer al mundo; unicamente la mortalidad infantil reducfa el numero de los hijos 
vivos. Ya en el siglo XVII, el abate De Pure (2) protesta contra «la hidropesfa amorosa» a la 
que estan condenadas las mujeres; y madame de Sevigne recomienda a su hija que evite 
embarazos demasiado frecuentes. Pero es en el siglo XVIII cuando se desarrolla en Francia la 
tendencia malthusiana. Primero las clases acomodadas y luego el conjunto de la poblacion 
estiman razonable limitar el numero de hijos de acuerdo con los recursos de los padres, y los 
procedimientos anticonceptivos empiezan a introducirse en las costumbres. En 1778 el 
demografo Moreau escribe: «Las mujeres ricas no son las unicas que consideran la 
propagacion de la especie como un enganabobos de los viejos tiempos; y esos funestos 
secretos, desconocidos para todo animal que no sea el hombre, han penetrado ya en el campo; 
se engana a la Naturaleza hasta en las aldeas.» 
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(1) «La mas antigua mencion conocida respecto a procedimientos anticonceptivos serfa un 
papiro egipcio del segundo milenio antes de nuestra Era, que recomienda la aplicacion vaginal 
de una extrana mezcla compuesta por excrementos de cocodrilo, miel, natron y una sustancia 
gomosa.» (P. ARIES: Histoire des populations frangaises.) Los medicos persas de la Edad 
Media conocian treinta y una recetas, de las cuales solamente nueve eran para el hombre. 
Soranos, en la epoca de Adriano, explica que, en el momento de la eyaculacion, la mujer que 
no desea tener hijos debe «contener la respiracion, echar un poco el cuerpo hacia atras, con 
objeto de que el semen no penetre en el os uteri , levantarse inmediatamente, ponerse en 
cuclillas y provocar estornudos». 

(2) En la Precieuse, 1656. 

La practica del coitus interruptus se extiende primeramente entre la burguesia, despues en las 
poblaciones rurales y entre los obreros; el preservativo, que ya existia como antivenereo. se 
convierte en un anticonceptivo que se propaga ampliamente, sobre todo despues del 
descubrimiento de la vulcanizacion, hacia 1840 (3). En los paises anglosajones, se autoriza 
oficialmente el birth control , y se han descubierto multitud de metodos que permiten disociar 
estas dos funciones en otro tiempo inseparables: la funcion sexual y la funcion reproductora. 
Los trabajos de la medicina vienesa, al establecer con precision el mecanismo de la 
concepcion y las condiciones que le son favorables, han sugerido tambien las maneras de 
evitarla. En Francia estan prohibidas la propaganda {133} anticonceptiva y la venta de 
pesarios, tampones vaginales, etc.; mas no por eso esta menos difundido el birth control. 

(3) «Hacia 1930, una firma norteamericana vendia veinte millones de preservatives al ano. 
Quince manufacturas norteamericanas producian millon y medio de preservatives por dia» (P. 
Aries). 

En cuanto al aborto, no esta autorizado en ninguna parte por las leyes. El Derecho romano no 
acordaba proteccion especial a la vida embrionaria; no consideraba al nasciturus como un ser 
humano, sino como una parte del cuerpo matemo. Partus antequam edatur mulieris portio est 
vel viscerum (1). En tiempos de la decadencia, el aborto era una practica normal, y, cuando el 
legislador quiso estimular los nacimientos, no se atrevio a prohibirlo. Si la mujer rehusaba el 
hijo contra la voluntad del marido, este podia hacer que la castigasen: pero era su 
desobediencia lo que constituia delito. En el conjunto de la civilizacion oriental y 
grecorromana, el aborto es admitido por la ley. 

(1) «Antes de nacer, el nino es una porcion de la mujer, una especie de viscera.» 

Ha sido el cristianismo el que ha trastocado en este aspecto las ideas morales, al dotar de un 
alma al embrion; entonces el aborto se convirtio en un crimen contra el feto mismo. «Toda 
mujer que hace de modo que no pueda engendrar tantos hijos como podria tener, se hace 
culpable de otros tantos homicidios, lo mismo que la mujer que trata de herirse despues de la 
concepcion», dice San Agustin. En Bizancio, el aborto no comportaba sino la relegacion 
temporal; entre los barbaros, quien practicaba el infanticidio no era censurado mas que en el 
caso de que hubiera sido perpetrado con violencia, contra la voluntad de la madre: se le 
redimia mediante el pago del precio de la sangre. Los primeros Concilios, sin embargo, 
decretan contra este «homicidio» las penas mas severas, cualquiera que sea la edad presunta 
del feto. Se plantea, no obstante, una cuestion que fue objeto de infinitas discusiones: ^en que 
momento penetra el alma en el cuerpo? Santo Tomas y la mayor parte de los autores fijaron la 
animacion hacia los cuarenta dias para los ninos y hacia los ochenta para las ninas; entonces 
se introdujo una distincion entre el feto animado y el feto inanimado. En el {134} curso de la 
Edad Media, el libro penitencial declara: «Si una mujer encinta hace perecer su fruto antes de 
los cuarenta y cinco dias, sufrira una penitencia de un ano. Si lo hace al cabo de sesenta dias, 
sera de tres anos. En fin, si el nino ya esta animado, debera ser tratada como homicida.» No 
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obstante, el libro anade: «Existe gran diferencia entre la mujer pobre que destruye a su hijo 
por las dificultades que le cuesta alimentarlo y la que no persigue otra finalidad que ocultar el 
crimen de fornicacion.» En 1556, Enrique II publico un celebre edicto sobre el encubrimiento 
del embarazo; el simple encubrimiento era castigado con la muerte, y de ello se deducfa que, 
con mayor motivo, la pena deberfa aplicarse a las maniobras abortivas; en realidad, el edicto 
se dirigfa contra el infanticidio, pero fue aprovechado para dictar pena de muerte contra los 
autores y complices del aborto. La distincion entre feto animado e inanimado desaparecio 
hacia el siglo XVIII. A1 finalizar el siglo, Beccaria, cuya influencia fue considerable en 
Francia, postulo en favor de la mujer que rehusa tener hijos. El codigo de 1791 excusa a esta, 
pero castiga a sus complices a «veinte anos de hierro». La idea de que el aborto es un 
homicidio desaparece en el siglo XIX, cuando mas bien se le considera un crimen contra el 
Estado. La ley de 1810 lo prohibe rotundamente, so pena de reclusion y de trabajos forzados 
para la mujer y sus complices; de hecho, los medicos lo practican siempre que se trata de 
salvar la vida de la madre. Por lo mismo que la ley es demasiado severa, los propios jurados 
cesan de aplicarla hacia finales de siglo; no habfa mas que un numero fnfimo de arrestos, y se 
absolvfa a las cuatro quintas partes de los acusados. En 1923, una nueva ley preve todavfa los 
trabajos forzados para los complices y autores de la intervencion, pero castiga a la mujer 
solamente con prision o multa; en 1939, un nuevo decreto se dirige especialmente contra los 
tecnicos, a quienes no les sera ya concedido ningun sobreseimiento. En 1941, el aborto ha 
sido declarado crimen contra la seguridad del Estado. En los demas pafses, es un delito 
sancionado con una pena correccional; en Inglaterra, empero, es un crimen de felony 
castigado con prision {135} o trabajos forzados. En general, codigos y tribunales se muestran 
mucho mas indulgentes con la mujer que con los complices. La Iglesia, sin embargo, no ha 
atenuado en nada su rigor. El Codigo de Derecho Canonico promulgado el 27 de marzo de 
1917 declara: «Quienes procuraren el aborto, sin exceptuar a la madre, una vez conseguido su 
proposito, incurren en excomunion latae sententiae reservada al ordinario.» No se puede 
alegar ninguna razon, ni siquiera el peligro de muerte que hay a corrido la madre. Todavfa 
recientemente el papa ha declarado que, entre la vida de la madre y la del hijo, es preciso 
sacrificar la primera: en efecto, al estar bautizada, la madre puede ganar el cielo 
-curiosamente, el infierno jamas interviene en tales calculos-, mientras que el feto esta 
destinado al limbo a perpetuidad (1). 

(1) En el volumen segundo volveremos a ocupamos de la discusion sobre esta actitud. 
Senalemos unicamente que los catolicos estan muy lejos de tomar al pie de la letra la doctrina 
de San Agustfn. El confesor susurra a la joven novia, en la vfspera de la boda, que puede 
hacer con su marido no importa que, siempre que el coito termine «como debe ser»; estan 
prohibidas las practicas positivas del birth control -comprendido el coitus interruptus-, pero 
se tiene derecho a utilizar el calendario establecido por los sexologos vieneses y perpetrar el 
acto cuyo solo objeto reconocido es el de la generacion, en los dfas en que la concepcion le es 
imposible a la mujer. Hay directores espirituales que incluso comunican este calendario a su 
grey. La realidad es que hay multitud de «madres cristianas» que solo tienen dos o tres hijos, 
pese a no haber interrumpido sus relaciones conyugales despues del ultimo parto. 

Solo durante un breve perfodo ha estado oficialmente autorizado el aborto en Alemania antes 
del nazismo y en la URSS antes de 1936 (2). Sin embargo, y pese a la religion y las leyes, 
ocupa en todos los pafses un lugar considerable. En Francia se cuentan todos los anos de 
ochocientos mil a un millon -o sea, tantos como nacimientos-, siendo casadas los dos tercios 
de las mujeres que los sufren, muchas de las cuales ya han tenido uno o dos hijos. A despecho 
de los prejuicios, las resistencias y las supervivencias de una moral caduca, se ha asistido, 
pues, al paso de una fecundidad libre a una fecundidad dirigida por el Estado o los individuos 
{136}. 

(2) Hoy lo esta nuevamente (1967). 
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Los progresos de la obstetricia han disminuido considerablemente los riesgos del parto; los 
dolores del alumbramiento estan en camino de desaparecer; en estos dias -marzo de 1949-, se 
ha decretado en Inglaterra el empleo obligatorio de ciertos metodos de anestesia; dichos 
metodos ya son generalmente aplicados en Estados Unidos y empiezan a difundirse en 
Francia. Por medio de la inseminacion artificial se corona la evolucion que permitira a la 
Humanidad dominar la funcion reproductora. Tales cambios tienen inmensa importancia, 
sobre todo para la mujer, que puede reducir el numero de sus embarazos, integrarlos 
racionalmente en su vida, en lugar de ser su esclava. A su vez, la mujer, en el curso del siglo 
XIX, se emancipa de la Naturaleza, conquista el dominio de su cuerpo. Sustraida en gran 
parte a las servidumbres de la reproduccion, puede asumir el papel economico que se le ofrece 
y que le asegurara la conquista de su persona toda entera. 

En virtud de esos dos factores, participacion en la produccion y manumision de la esclavitud 
de la reproduccion, se explica la evolucion de la condicion de la mujer. Como Engels lo 
previera, su estatuto social y politico tenia necesariamente que transformarse. El movimiento 
feminista esbozado en Francia por Condorcet, en Inglaterra por Mary Wollstonecraft en su 
obra Vindication of the Rights of Women y adoptado de nuevo por los sansimonianos en los 
inicios del siglo, no habia alcanzado el exito, puesto que carecia de bases concretas. 
Actualmente, las reivindicaciones de la mujer van a adquirir todo su peso. Se haran oir en el 
seno mismo de la burguesia. Como consecuencia del rapido desarrollo de la civilizacion 
industrial, la propiedad de bienes raices se encuentra en retroceso con respecto a la propiedad 
mobiliaria: el principio de la unidad del grupo fa mi liar pierde su fuerza. La movilidad del 
capital permite a su tenedor, en lugar de ser poseido por su fortuna, poseerla sin reciprocidad 
y poder disponer de ella. A traves del patrimonio era como la mujer estaba sustancialmente 
vinculada a su esposo: abolido el patrimonio, los conyuges no estan ya sino yuxtapuestos, y 
los mismos hijos no constituyen un lazo de {137} una solidez comparable a la del interes. El 
individuo va a afirmarse asf contra el grupo; esta evolucion es particularmente espectacular en 
Norteamerica, donde triunfa la modema forma del capitalismo: el divorcio florecera, y marido 
y mujer no aparecen ya sino como asociados provisionales. En Francia, donde la poblacion 
rural es importante, donde el codigo napoleonico ha puesto bajo tutela a la mujer casada, la 
evolucion sera lenta. En 1884 se restablece el divorcio, y la mujer puede obtenerlo en caso de 
que el marido cometa adulterio; sin embargo, en el terreno penal, se mantiene la diferencia de 
sexos: el adulterio solo es delito si lo comete la mujer. El derecho de tutela, concedido con 
restricciones en 1907, no es plenamente conquistado hasta 1917. En 1912 se autoriza la 
indagacion de la paternidad natural. Hay que esperar hasta 1938 y 1942 para ver modificado 
el estatuto de la mujer casada: entonces se abroga el deber de obediencia, aunque el padre 
sigue siendo el jefe de la familia; el es quien fija el domicilio, aunque la mujer puede 
oponerse a su eleccion si aporta razones validas; sus facultades han aumentado; sin embargo, 
en la embrollada formula: «La mujer casada tiene plena capacidad de derecho. Esta capacidad 
solo esta limitada por el contrato matrimonial y por la ley», la ultima parte del articulo 
contradice a la primera. La igualdad de ambos conyuges todavia no se ha realizado. 

En cuanto a los derechos politicos, no sin considerables esfuerzos, se han conquistado en 
Francia, Inglaterra y Estados Unidos. En 1867, Stuart Mill pronunciaba en el Parlamento 
ingles el primer alegato en favor del voto de la mujer que jamas se haya pronunciado 
oficialmente. Reclamaba imperiosamente en sus escritos la igualdad de la mujer y el hombre 
en el seno de la familia y la sociedad. «Estoy convencido de que las relaciones sociales de 
ambos sexos, que subordinan un sexo al otro en nombre de la ley, son malas en si mismas y 
constituyen uno de los principales obstaculos que se opondran al progreso de la Humanidad; 
estoy convencido de que deben ceder el sitio a una igualdad perfecta.» A continuacion, las 
inglesas se organizan politicamente bajo la direccion de mistress Fawcett; las francesas {138} 
se agrupan detras de Maria Deraismes, que entre 1868 y 1871 estudia, en una serie de 
conferencias publicas, la situacion de la mujer; sostiene una viva controversia con Alejandro 
Dumas, hijo, quien aconsejaba al marido traicionado por una esposa infiel: «Matala.» El 
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verdadero fundador del feminismo fue Leon Richier, que creo en 1869 los «Droits de la 
Femme» y organizo el Congreso Internacional de los Derechos de la Mujer, celebrado en 
1878. Todavfa no se abordo la cuestion del derecho al voto; las mujeres se limitaron a 
reclamar derechos civiles; durante treinta anos, el movimiento siguio siendo tan tfmido en 
Francia como en Inglaterra. Sin embargo, una mujer, Hubertine Auclert, inicio una campana 
sufragista, creo una agrupacion denominada el «Sufragio de las Mujeres» y un diario titulado 
La Citoyenne. Bajo su influencia, se constituyeron numerosas sociedades, pero su accion 
apenas fue eficaz. Esta debilidad del feminismo tiene su origen en sus divisiones intestinas; a 
decir verdad, y como ya se ha senalado, las mujeres no son solidarias como sexo: ante todo 
estan ligadas a su clase; los intereses de las burguesas y los de las mujeres proletarias no 
coinciden. El feminismo revolucionario toma de nuevo la tradicion sansimoniana y marxista; 
preciso es notar, por otra parte, que Louise Michel se pronuncia contra el feminismo porque 
ese movimiento no hace sino desviar fuerzas que deberfan emplearse por entero en la lucha de 
clases; mediante la abolicion del capital, se resolvera favorablemente la suerte de la mujer. 

En 1879, el Congreso Socialista proclamo la igualdad de los sexos y, desde entonces, ya no 
volvera a ser denunciada la alianza feminismo-socialismo; pero, puesto que las mujeres 
esperan la libertad de la emancipacion de los trabaj adores en general, no se adheriran a su 
propia causa mas que de un modo secundario. Por el contrario, las burguesas reclaman nuevos 
derechos en el seno de la sociedad tal cual es y se prohiben a si mismas el ser revolucionarias; 
desean introducir en las costumbres reformas virtuosas: supresion del alcoholismo, de la 
literatura pornografica, de la prostitucion. En 1892 se reunio el llamado Congreso Feminista, 
que dio {139} su nombre al movimiento; de el no salio gran cosa. No obstante, en 1897 se 
aprueba una ley que permite a la mujer ser testigo ante los tribunales, pero una doctora en 
Derecho que pretende inscribirse en el Colegio de Abogados ve denegada su solicitud. En 
1898 las mujeres obtienen el electorado en el Tribunal de Comercio, el electorado y la 
elegibilidad en el Consejo Superior del Trabajo, la admision en el Consejo Superior de 
Asistencia Publica y en la Escuela de Bellas Artes. En 1900, un nuevo congreso reune a las 
feministas; tampoco llega a grandes resultados. Sin embargo, en 1901, Viviani plantea por 
primera vez en la Camara la cuestion del voto femenino; por lo demas, propone limitar el 
sufragio a las solteras y las divorciadas. En ese momento crece la importancia del movimiento 
feminista. En 1909 se funda la Union Francesa para el Sufragio de las Mujeres, cuya 
animadora es madame Brunschwig; organiza conferencias, mitines, congresos, 
manifestaciones. En 1909, Buisson da un informe sobre una proposicion de Dussausoy 
concediendo a las mujeres derechos electorales para las asambleas locales. En 1910, Thomas 
presenta una propuesta en favor del sufragio femenino; renovada en 1918, triunfa en 1919 en 
la Camara, pero fracasa en 1922 ante el Senado. La situacion es bastante compleja. Al 
feminismo revolucionario, al llamado feminismo independiente de madame Brunschwig, se 
adjunta un feminismo cristiano: Benedicto XV se pronuncia en favor del voto femenino, en 
1919; monsenor Baudrillart y el padre Sertillanges desarrollan una ardiente propaganda en 
este sentido; los catolicos piensan, en efecto, que las mujeres representan en Francia un 
elemento conservador y religioso; eso es precisamente lo que temen los radicales: la 
verdadera razon de su oposicion estriba en que temen un desplazamiento de votos si permiten 
votar a las mujeres. En el Senado, muchos catolicos, el grupo de Union Republicana y, por 
otro lado, los partidos de extrema izquierda, son favorables al voto de las mujeres; pero la 
mayorfa de la asamblea esta en contra. Hasta 1932 recurre a procedimientos dilatorios y se 
niega a discutir las proposiciones relativas al sufragio femenino; en 1932, sin embargo {140}, 
al aprobar la Camara, por trescientos diecinueve votos a favor y uno en contra, la enmienda 
que otorgaba a las mujeres los derechos electorales y la elegibilidad, el Senado abre un debate 
que dura varias sesiones, al termino de las cuales se rechaza la enmienda. El informe 
publicado en el Officiel es de lo mas significativo; en el se encuentran todos los argumentos 
que los antifeministas han desarrollado durante medio siglo en obras cuya sola enumeracion 
serfa fastidiosa. En primer lugar, vienen los argumentos galantes del genero «amamos 
demasiado a la mujer para permitir que las mujeres voten»; se exalta a la manera de Proudhon 
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a la «verdadera mujer» que acepta el dilema «cortesana o ama de casa»: la mujer perderfa su 
encanto al votar; se halla sobre un pedestal, que no descienda; tiene todo que perder y nada 
que ganar si se convierte en electora; ya gobierna a los hombres sin necesidad de papeleta 
electoral, etc. De manera mas seria, se invoca el interes de la familia: el lugar de la mujer esta 
en la casa; las discusiones polfticas provocarfan la discordia entre los esposos. Algunos 
confiesan un antifeminismo moderado. Las mujeres son diferentes de los hombres. No hacen 
el servicio militar. ^Votaran las prostitutas? Otros afirman con arrogancia su superioridad 
masculina: votar es una carga, no un derecho, y las mujeres no son dignas de ello. Son menos 
inteligentes y menos instruidas que el hombre. Si ellas votasen, los hombres se afeminarfan. 
Su educacion polftica no esta acabada. Votarfan de acuerdo con las ordenes de sus maridos. Si 
quieren ser libres, que se libren primeramente de su costurera. Tambien se propone el 
siguiente argumento de soberbia ingenuidad: en Francia hay mas mujeres que hombres. A 
despecho de la pobreza de todas estas objeciones, ha sido preciso esperar hasta 1945 para que 
la francesa adquiera todos sus derechos politicos. 

Nueva Zelanda habfa concedido a la mujer la plenitud de sus derechos desde 1893; siguio 
Australia en 1908. Pero en Inglaterra y Norteamerica, la victoria ha sido diffcil. La Inglaterra 
victoriana confinaba imperiosamente la mujer al hogar; Jane Austen se ocultaba para escribir; 
hacfa falta mucho valor o un destino excepcional para convertirse en {141} una George Eliot, 
una Emily Bronte; en 1818, un sabio ingles escribfa: «Las mujeres no solamente no son la 
raza, ni siquiera la mitad de la raza, sino una subespecie destinada unicamente a la 
reproduccion.» Hacia finales de siglo, mistress Fawcett funda el movimiento sufragista; pero, 
al igual que en Francia, es un movimiento thnido. Hacia 1903 es cuando las reivindicaciones 
femeninas adoptan un giro singular. La familia Pankhurst crea en Londres la «Woman Social 
and Political Union», adherida al partido laborista, y que emprende una accion resueltamente 
militante. Es la primera vez en la Historia que se ve en las mujeres intentar un esfuerzo como 
tales mujeres, y eso es lo que presta un particular interes a la aventura de las «sufragistas» en 
Inglaterra y Norteamerica. Durante quince anos, desarrollan una polftica de presion que en 
ciertos aspectos recuerda la actitud de un Gandhi: rechazan la violencia, pero inventan 
sucedaneos mas o menos ingeniosos. Invaden el Albert Hall en el curso de mftines celebrados 
allf por el partido liberal, enarbolando pancartas en donde se leen las palabras: «E1 voto para 
la mujer»; penetran a viva fuerza en el despacho de lord Asquith, celebran mftines en Hyde 
Park o en Trafalgar Square, desfilan por las calles portando pancartas, organizan conferencias; 
en el curso de las manifestaciones, insultan a los policfas o los atacan a pedradas, con objeto 
de provocar procesos; una vez en la carcel, adoptan la tactica de la huelga de hambre; 
recaudan fondos, congregan a su alrededor a millones de mujeres y de hombres; conmueven a 
la opinion tan certeramente, que en 1907, doscientos miembros del Parlamento constituyen un 
comite para el sufragio de la mujer; a partir de entonces, todos los anos algunos de ellos 
presentan un proyecto de ley en favor del sufragio femenino, proyecto que es rechazado todos 
los anos con los mismos argumentos. En 1907 es cuando la W.S.P.U. organiza la primera 
marcha sobre el Parlamento, en la que participan multitud de trabajadoras con mantones y 
algunas damas de la aristocracia; la Policfa las rechaza; pero al ano siguiente, al surgir la 
amenaza de prohibir a las mujeres casadas el trabajo en ciertas galenas de las minas de 
Lancashire, aquellas {142} son convocadas por la W.S.P.U. para celebrar en Londres un gran 
mitin. Se producen nuevas detenciones, a las que las sufragistas detenidas replican en 1909 
con una prolongada huelga de hambre. Una vez puestas en libertad, organizan nuevas 
manifestaciones: una de las mujeres, montada en un caballo al que han embadumado de cal, 
representa a la reina Isabel. El 18 de julio de 1910, dfa en que va a presentarse en la Camara el 
proyecto de ley sobre el sufragio femenino, se organiza un desfile de nueve kilometros de 
longitud por las calles de Londres; rechazado el proyecto de ley, se organizan nuevos mftines. 
En 1912 las mujeres adoptan una tactica mas violenta: incendian casas deshabitadas, danan 
cuadros, pisotean arriates, arrojan piedras contra la Policfa; al mismo tiempo, envfan 
delegacion tras delegacion a Lloyd George, a sir Edmond Grey; se ocultan en el Albert Hall e 
intervienen ruidosamente durante los discursos de Lloyd George. La guerra interrumpe sus 
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actividades. Resulta muy diffcil saber en que medida esta accion ha precipitado los 
acontecimientos. El voto les fue concedido a las inglesas, primero, en 1918 bajo una forma 
restringida, y, luego, en 1928, sin restricciones: en parte fueron los servicios prestados durante 
la guerra los que les valieron ese exito. 

La mujer norteamericana se habfa hallado al principio mas emancipada que la europea. A1 
comienzo del siglo XIX las mujeres tuvieron que participar en el duro trabajo de pionero 
emprendido por los hombres; lucharon a su lado; eran mucho menos numerosas que ellos, y 
este hecho determino que alcanzasen un valor muy elevado. Sin embargo, poco a poco, su 
situacion se ha ido acercando a la de las mujeres del Viejo Continente; se ha conservado la 
galanterfa con respecto a ellas; han conservado privilegios culturales y una posicion 
dominante en el seno de la familia; las leyes les concedfan de buen grado un papel religioso y 
moral; sin embargo, no por ello dejaban de estar todos los mandos de la sociedad en manos 
masculinas. Algunas comenzaron hacia 1830 a reivindicar sus derechos politicos. Tambien 
emprendieron una campana en favor de los negros. Habiendole sido impedida la asistencia al 
Congreso antiesclavista celebrado {143} en Londres, en 1840, la cuaquera Lucretia Mott 
fundo una asociacion feminista. El 18 de julio de 1840, en una convencion reunida en Seneca 
Falls, redactan un manifiesto en el que reina la inspiracion cuaquera y que da el tono a todo el 
feminismo norteamericano. «E1 hombre y la mujer han sido creados iguales, dotados por el 
Creador de derechos inalienables... El Gobierno solo esta hecho para salvaguardar esos 
derechos... El hombre convierte a la mujer casada en una muerta cfvica... Usurpa las 
prerrogativas de Jehova, linico que puede asignar a los hombres su esfera de accion. » Tres 
anos despues, la senora Beecher-Stowe escribio La cabana del tfo Tom, que habfa de levantar 
a la opinion en favor de los negros. Emerson y Lincoln apoyan el movimiento feminista. Al 
estallar la guerra de Secesion, las mujeres participan ardientemente en la misma; pero en vano 
reclaman que la enmienda que otorga a los negros el derecho de votar sea redactada de la 
siguiente manera: «Ni el color ni el sexo... son obstaculos para ejercer el derecho electoral. » 
Sin embargo, uno de los artfculos de la enmienda era ambiguo, y la senorita Anthony, 
destacada dirigente feminista, lo toma como pretexto para votar en Rochester con catorce de 
sus camaradas; fue condenada a pagar una multa de cien dolares. En 1869 funda la 
Asociacion Nacional para el Sufragio Femenino, y en ese mismo ano el Estado de Wyoming 
concede el derecho de voto a la mujer. Pero hasta 1893 no es seguido ese ejemplo por el 
Estado de Colorado, y luego, en 1896, por Idaho y Utah. Despues, los progresos son muy 
lentos. En el piano economico, empero, las mujeres marchan mucho mejor que en Europa. En 
1900 hay en Estados Unidos cinco millones de mujeres que trabajan, de las cuales 1.300.000 
lo hacen en la industria y 500.000 en el comercio; se cuenta un numero muy elevado de ellas 
en el comercio, la industria, los negocios y todas las profesiones liberales. Hay abogadas, 
medicas y 3.373 mujeres pastoras de almas. La celebre Marie Baker Eddy funda la «Christian 
Scientist Church». Las mujeres adoptan la costumbre de reunirse en clubs, los cuales agrupan 
unos dos millones de miembros {144}. 

Sin embargo, solo nueve Estados han concedido el voto a la mujer. En 1913, el movimiento 
sufragista se organiza segun el modelo del movimiento militante ingles. Lo dirigen dos 
mujeres: la senorita Stevens y una joven cuaquera llamada Alice Paul. Obtienen de Wilson 
autorizacion para desfilar en una gran manifestacion con banderas e insignias; organizan a 
continuacion una campana de conferencias, mftines, desfiles, toda suerte de manifestaciones. 
Las electoras de los nueve Estados donde esta admitido el voto femenino se trasladan con 
gran pompa al Capitolio, exigiendo el voto de la mujer para toda la nacion. En Chicago se ve 
por primera vez a las mujeres reunirse en un partido con objeto de liberar a su sexo; esa 
asamblea se convierte en el «Partido de las Mujeres». En 1917, las sufragistas inventan una 
nueva tactica: se instalan a la puerta de la Casa Blanca, enarbolando sus banderas y a menudo 
encadenadas a las verjas, para que no las puedan dispersar. Al cabo de seis meses son 
detenidas y enviadas a la penitenciarfa de Oxcaqua; se declaran en huelga de hambre y 
terminan por ser puestas en libertad. Nuevas manifestaciones callejeras degeneran en brotes 
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de motines. El Gobiemo termina por consentir el nombramiento de una comision de sufragio 
en la Camara. El Comite Ejecutivo del Partido de las Mujeres celebra una conferencia en 
Washington; a la salida, la enmienda en favor del voto femenino es presentada en la Camara y 
votada el 10 de enero de 1918. Pero falta por conseguir el voto del Senado. Como Wilson no 
parece estar dispuesto a ejercer suficiente presion, las sufragistas empiezan de nuevo a 
manifestarse, y celebran un mitin ante las puertas de la Casa Blanca. El presidente se decide a 
dirigir un llamamiento al Senado, pero la enmienda es rechazada por dos votos de mayorfa. 
Sera un congreso republicano el que vote la enmienda en junio de 1919. A continuacion, y 
durante diez anos, prosigue la lucha por la completa igualdad de ambos sexos. En la sexta 
conferencia de las Republicas americanas celebrada en La Habana, en 1928, las mujeres 
obtienen la creacion de un comite interamericano de mujeres. En 1933, los tratados de 
Montevideo elevan la condicion de la mujer por medio de {145} una convencion 
internacional. Diecinueve republicas americanas firman la convencion que otorga a la mujer 
la igualdad de todos los derechos. 

En Suecia existe tambien un movimiento feminista de gran importancia. En nombre de las 
viejas tradiciones, las suecas reivindican el derecho «a la instruccion, el trabajo y la libertad». 
Son, sobre todo, las mujeres de letras quienes llevan adelante la lucha, y es el aspecto moral 
del problema el que les interesa ante todo; despues, agrupadas en poderosas asociaciones, se 
captan a los liberales, pero tropiezan con la hostilidad de los conservadores. En 1907 las 
noruegas, y en 1906 las finlandesas, obtienen el sufragio que las suecas esperaran todavfa 
durante anos. 

Los pafses latinos, como los pafses de Oriente, oprimen a la mujer por el rigor de las 
costumbres aun mas que por el de las leyes. En Italia, el fascismo freno sistematicamente la 
evolucion del feminismo. Al buscar la alianza con la Iglesia, respetar la familia y prolongar 
una tradicion de esclavitud femenina, la Italia fascista esclavizo doblemente a la mujer: a los 
poderes publicos y a su marido. La situacion ha sido muy diferente en Alemania. En 1790 el 
estudiante Hippel habfa lanzado el primer manifiesto del feminismo aleman. En los 
comienzos del siglo XIX florecio un feminismo sentimental analogo al de George Sand. En 
1848, la primera feminista alemana, Luisa Otto, reclamaba para la mujer el derecho a 
contribuir a la transformacion de su pals: su feminismo era esencialmente nacionalista. Fundo 
en 1865 la «Asociacion General de Mujeres Alemanas». Los socialistas alemanes, empero, 
reclamaban con Bebel la abolicion de la desigualdad de los sexos. En 1892, Clara Zetkin entra 
en los Consejos del partido. Aparecen asociaciones obreras femeninas y sindicatos de mujeres 
socialistas agrupados en una Federacion. Las alemanas no consiguen en 1914 la constitucion 
de un ejercito nacional de mujeres, pero participan ardientemente en el esfuerzo de guerra. 
Tras la derrota alemana, obtienen el derecho de voto y toman parte en la vida polftica: Rosa 
Luxemburgo lucha en el grupo espartaquista al lado de Carlos Liebknecht y muere asesinada 
en 1919. La {146} mayorfa de las alemanas se ha pronunciado por el partido del orden; varias 
de ellas ocupan escanos en el Reichstag. Asf, pues, es a mujeres emancipadas a quienes Hitler 
impone de nuevo el ideal napoleonico: «Kiiche, Kirche, Kinder.» «La presencia de una mujer 
en el Reichstag lo deshonrarfa», declara. Como el nazismo era anticatolico y antiburgues, da a 
la mujer un lugar privilegiado; la proteccion concedida a las madres solteras y a los hijos 
naturales emancipa, en gran parte, a la mujer del matrimonio; al igual que en Esparta, depende 
del Estado mucho mas que de ningun individuo, lo cual le da al mismo tiempo mas y menos 
autonomfa que a una burguesa que viviese bajo un regimen capitalista. 

Es en la URSS donde el movimiento feminista adquiere la maxima amplitud. Se habfa 
esbozado a finales del siglo XIX, entre las estudiantes de la intelligentzia; en general, se 
muestran menos apegadas a su causa personal que a la eleccion revolucionaria; «van al 
pueblo» y luchan contra la Okrana de acuerdo con metodos nihilistas: Vera Zassulich ejecuta 
en 1878 al prefecto de Policfa Trepov. En el curso de la guerra ruso-japonesa, las mujeres 
reemplazan a los hombres en muchos oficios; adquieren conciencia de sf mismas, y la Union 
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Rusa por los Derechos de la Mujer reclama la igualdad polftica de ambos sexos; en el seno de 
la primera Duma se crea un grupo parlamentario para los derechos de la mujer, pero carece 
por completo de eficacia. Sera la Revolucion la que realizara la emancipacion de las 
trabajadoras. Ya en 1905 habfan participado ampliamente en las huelgas polfticas de masas 
desencadenadas en el pais; y hablan acudido a las barricadas. En 1917, unos dlas antes de la 
Revolucion, y con ocasion de la Jornada Internacional de la Mujer (el 8 de marzo), se 
manifestaron en masa por las calles de San Petersburgo, exigiendo pan, paz y el regreso de 
sus maridos. Participaron en la insurreccion de octubre; entre 1918 y 1920 representaron un 
importantlsimo papel economico y hasta militar en la lucha de la URSS contra los invasores. 
Fiel a la tradicion marxista, Lenin ha vinculado la emancipacion de las mujeres a la de los 
trabajadores; les ha concedido la igualdad polftica y economica {147}. 

El artlculo 122 de la Constitucion de 1936 estipula que: «En la URSS, la mujer goza de los 
mismos derechos que el hombre en todos los dominios de la vida economica, oficial, cultural, 
publica y polltica.» Y estos principios han sido precisados por la Internacional Comunista, 
que reclama: «Igualdad social de la mujer y del hombre ante la ley y en la vida practica. 
Radical transformacion del derecho conyugal y del codigo de la familia. Reconocimiento de 
la maternidad como funcion social. Los cuidados y la educacion de los ninos y adolescentes 
correran por cuenta de la sociedad. Lucha civilizadora organizada contra la ideologla y las 
tradiciones que hacen de la mujer una esclava.» En el dominio economico, las conquistas de 
la mujer han sido deslumbrantes. Ha obtenido la igualdad de salarios con los trabajadores 
masculinos y ha participado intensamente en la produccion; en virtud de todo ello, ha 
adquirido una considerable importancia polftica y social. En el folleto recientemente editado 
por la Asociacion Francia-URSS se dice que en las elecciones generales de 1939 habfa 
457.000 mujeres diputadas en los Soviets regionales, de distrito, de ciudad y de aldea, 1.480 
en los Soviets superiores de las Republicas socialistas, 227 tenfan escanos en el Soviet 
Supremo de la URSS. Cerca de diez millones de mujeres son miembros de los sindicatos. 
Constitufan el 40 por 100 del contingente de obreros y empleados de la URSS; entre los 
stajanovistas se contaba gran numero de obreras. Sabida es la participacion que la mujer rusa 
ha tenido en la ultima guerra; las mujeres rusas han realizado un enorme trabajo hasta en las 
ramas de produccion donde predominaban las profesiones masculinas: metalurgia y minas, 
transporte fluvial de madera, ferrocarriles, etc. Se han distinguido como aviadoras, 
paracaidistas, han formado ejercitos de guerrilleras. 

Esa participacion de la mujer en la vida publica ha suscitado un espinoso problema: su papel 
en la vida familiar. Durante todo un largo perfodo de tiempo se ha tratado de emanciparla de 
las servidumbres domesticas: el 16 de noviembre de 1924, la Asamblea plenaria del 
Komintern proclamaba que: «La Revolucion sera impotente en tanto subsistan la nocion de la 
familia y las relaciones familiares.{148}» 

El respeto concedido a la libre union, la facilidad del divorcio, la reglamentacion legal del 
aborto, aseguraban la libertad de la mujer ante el hombre; las leyes sobre vacaciones por 
embarazo, guarderfas infantiles, jardines de la infancia, etc., aliviaban las cargas de la 
maternidad. A traves de testimonios apasionados y contradictorios, resulta diffcil discemir 
cual era su situacion concreta; pero lo cierto es que hoy las exigencias de la repoblacion han 
conducido a una polftica familiar diferente: la familia aparece como la celula social elemental, 
y la mujer es a la vez trabajadora y ama de casa (1). Estrechamente subordinada al Estado, 
como todos los trabajadores, estrechamente ligada al hogar, pero teniendo acceso a la vida 
polftica y a la dignidad que confiere el trabajo productor, la mujer rusa se halla en una 
situacion singular. 

(1) Olga Michakova, secretaria del Comite Central de la Organizacion de la Juventud 
Comunista, ha declarado en 1944 en el curso de una entrevista: «Las mujeres sovieticas deben 
tratar de hacerse tan atractivas como permitan la Naturaleza y el buen gusto. Despues de la 
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guerra, deberan vestirse como mujeres y caminar con porte femenino... Se dira a las 
muchachas que se comporten y anden como muchachas, y, por esta razon, adoptaran faldas 
probablemente muy estrechas que las obligaran a caminar graciosamente.» 

En la sesion que acaba de celebrar en la ONU la Comision para el estudio de la situacion de la 
mujer, ha reclamado que la igualdad de derechos para ambos sexos sea reconocida a traves de 
todas las naciones, y ha aprobado varias mociones tendentes a transformar en realidad 
concreta ese estatuto legal. Asf, pues, parece que la partida esta ganada. El porvenir no puede 
por menos que conducir a una asimilacion cada vez mas profunda de la mujer en el seno de 
una sociedad otrora masculina. 



*** 

Si echamos una ojeada de conjunto a esta historia, vemos que de ella se desprenden varias 
conclusiones. Y, en primer lugar, la siguiente: toda la historia de las mujeres la han {149} 
hecho los hombres. A1 igual que en Norteamerica no hay problema negro, sino un problema 
bianco (1), y que «el antisemitismo no es un problema judfo, sino nuestro problema» (2), asf 
tambien el problema de la mujer siempre ha sido un problema de hombres. Ya se ha visto por 
que causas han tenido ellos, al principio, junto con la fuerza ffsica, el prestigio moral; ellos 
han creado los valores, las costumbres, las religiones, y jamas las mujeres les han disputado 
ese imperio. Algunas mujeres aisladas -Safo, Christine de Pisan, Mary Wollstonescraft, 
Olympe de Gouges- han protestado contra la dureza de su destino, y a veces se han producido 
manifestaciones colectivas; pero las matronas romanas que se coaligaban contra la ley Oppia 
o las sufragistas anglosajonas han conseguido ejercer alguna presion solo porque los hombres 
estaban dispuestos a sufrirla. Siempre han sido ellos quienes han tenido en sus manos la suerte 
de la mujer, y nunca han decidido en funcion de su interes, sino que siempre han tenido en 
cuenta sus propios proyectos, sus temores y sus necesidades. Cuando han reverenciado a la 
diosa-madre ha sido porque la Naturaleza los atemorizaba; tan pronto como el util de bronce 
les ha permitido afirmarse frente a ella, han instituido el patriarcado; el estatuto de la mujer lo 
define entonces el conflicto entre la familia y el Estado; la actitud del cristiano ante Dios, el 
mundo y su propia carne es lo que se refleja en la condicion que le ha asignado; lo que en la 
Edad Media se denomino «querella de mujeres», fue una querella entre clerigos y laicos a 
proposito del matrimonio y el celibato; lo que ha acarreado la tutela de la mujer casada ha 
sido el regimen social fundado en la propiedad privada, y la revolucion tecnica realizada por 
los hombres es lo que ha emancipado a las mujeres de hoy. Ha sido una evolucion de la etica 
masculina lo que ha determinado la reduccion de las familias numerosas mediante el birth 
control y ha liberado parcialmente a la mujer de las servidumbres de la maternidad. El propio 
feminismo {150} no ha sido jamas un movimiento autonomo: en parte fue un instrumento en 
manos de los politicos, en parte un epifenomeno que reflejaba un drama social mas profundo. 
Las mujeres nunca han constituido una casta separada, y en verdad tampoco han tratado de 
representar un papel en la Historia como sexo. Las doctrinas que reclaman el advenimiento de 
la mujer en tanto que es carne, vida, inmanencia, que es lo Otro, son ideologfas masculinas 
que no expresan de ninguna manera las reivindicaciones femeninas. La mayorfa de las 
mujeres se resignan a su suerte sin intentar ninguna accion; las que han intentado cambiarla 
no han pretendido encerrarse en su singularidad para hacerla triunfar, sino superaria. Cuando 
han intervenido en el curso del mundo, ha sido de acuerdo con los hombres, segun las 
perspectivas masculinas. 

(1) Vease MYRDALL: American dilemma. 

(2) Vease J. P. SARTRE: Reflexiones sobre la cuestion judfa. 

Esta intervencion, en conjunto, ha sido secundaria y episodica. Las clases en que las mujeres 
gozaban de cierta autonomfa economica y participaban en la production eran las clases 
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oprimidas, y, en tanto que trabajadoras, eran aun mas esclavas que los trabajadores 
masculinos. En las clases dirigentes, la mujer era un parasito y, como tal, sometida a las leyes 
masculinas: en ambos casos, la accion le era punto menos que imposible. El Derecho y las 
costumbres no siempre coincidfan, y entre ellos el equilibrio se establecfa de manera que la 
mujer no fuese nunca concretamente libre. En la antigua Republica romana, las condiciones 
economicas dan a la matrona poderes concretos, pero no tiene ninguna independencia legal; 
con frecuencia sucede lo mismo en las civilizaciones campesinas y en la pequena burguesfa 
comerciante; ama-sirviente en el interior de la casa, la mujer es socialmente una menor. A la 
inversa, en las epocas en que la sociedad se disgrega, la mujer se emancipa; pero, al cesar de 
ser vasalla del hombre, pierde su feudo; no le queda mas que una libertad negativa que no 
halla donde traducirse, salvo en la licencia y la disipacion: asf sucede durante la decadencia 
romana, el Renacimiento, el siglo XVIII y el Directorio. O bien encuentra donde emplearse, 
pero esta esclavizada; o bien se emancipa, pero ya no tiene nada que hacer {151} consigo 
misma. Entre otras cosas, es notable que la mujer casada haya tenido su lugar en la sociedad, 
pero sin gozar en esta de ningun derecho, mientras que la soltera, muchacha honesta o 
prostituta, disfrutaba de todas las capacidades del hombre; sin embargo, hasta el siglo 
presente ha estado mas o menos excluida de la vida social. De esta oposicion entre el Derecho 
y las costumbres ha resultado, entre otras cosas, esta curiosa paradoja: el amor libre no esta 
prohibido por la ley, mientras que el adulterio es un delito; con frecuencia, sin embargo, la 
muchacha que comete una «falta» queda deshonrada, en tanto que la mala conducta del 
esposo se mira con indulgencia: multitud de mujeres, desde el siglo XVII hasta nuestros dfas, 
se han casado con objeto de poder tomar libremente un amante. Mediante este ingenioso 
sistema, la gran masa de las mujeres ha sido tenida a raya: se precisan circunstancias 
excepcionales para que una personalidad femenina logre afirmarse entre esas dos series de 
restricciones. Las mujeres que han realizado obras comparables a las de los hombres son 
aquellas a quienes la fuerza de las instituciones sociales ha exaltado por encima de toda 
diferenciacion sexual. Isabel la Catolica, Isabel de Inglaterra y Catalina de Rusia no eran ni 
varon ni hembra: eran soberanas. Es curioso que, socialmente abolida su feminidad, ya no 
constituyera inferioridad: la proporcion de reinas que tuvieron grandes reinados es 
infinitamente superior a la de los grandes reyes. La religion opera la misma transformacion: 
Catalina de Siena y Santa Teresa estan por encima de toda condicion fisiologica de las almas 
santas; su vida secular y su vida mfstica, sus actos y sus escritos se elevan a alturas que pocos 
hombres han alcanzado jamas. Hay razones para pensar que, si las demas mujeres no lograron 
dejar una profunda huella en el mundo, se debe a que estaban limitadas en su condicion. 
Apenas han podido intervenir de otra manera que no fuese negativa o indirecta. Judit, 
Charlotte Corday y Vera Zassulich asesinan; las mujeres de la Fronda conspiran; en el curso 
de la Revolucion, durante la Comuna, las mujeres luchan al lado de los hombres contra el 
orden establecido; a una libertad sin derechos, sin {152} poder, le es permitido erguirse en el 
rechazo y la revuelta, mientras se le prohibe participar en una construccion positiva; todo lo 
mas, lograra inmiscuirse por caminos desviados en las empresas masculinas. Aspasia, 
madame de Maintenon y la princesa de los Ursinos fueron consejeras escuchadas; pero, aun 
asf, preciso ha sido que se consintiera en escucharlas. Los hombres exageran de buen grado la 
importancia de tales influencias, cuando desean convencer a la mujer de que le ha 
correspondido la mejor parte; pero, en realidad, las voces femeninas se callan allf donde 
comienza la accion concreta; ellas han podido provocar guerras, pero no sugerir la tactica de 
una batalla; apenas han orientado la polftica mas que en la medida en que la polftica se ha 
reducido a mera intriga: los verdaderos mandos del mundo jamas han estado en manos 
femeninas; ellas no han actuado sobre las tecnicas ni sobre la economfa; no han hecho y 
deshecho Estados, no han descubierto mundos. Ciertos acontecimientos se han desencadenado 
por ellas, pero mas que agentes han sido pretexto. El suicidio de Lucrecia solo ha tenido un 
valor simbolico. El martirio le sigue siendo permitido al oprimido; durante las persecuciones 
cristianas, despues de derrotas sociales o nacionales, las mujeres han representado un papel de 
testigos; pero jamas un martir ha cambiado la faz del mundo. Incluso las manifestaciones e 
iniciativas femeninas han carecido de valor hasta que una decision masculina las ha 
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prolongado eficazmente. Las norteamericanas agrupadas en torno a la senora Beecher-Stowe 
sublevan violentamente a la opinion contra la esclavitud; pero los verdaderos motivos de la 
guerra de Secesion no fueron de orden sentimental. La «jornada de las mujeres», del 8 de 
marzo de 1917, tal vez precipitase la Revolucion rusa; pero, no obstante, no fue mas que una 
serial. La mayor parte de las heromas femeninas son de una especie extravagante: aventureras, 
mujeres originales no tanto por la importancia de sus actos como por lo singular de sus 
destinos; asf, si se compara a Juana de Arco, madame Roland y Flora Tristan con Richelieu, 
Danton o Lenin, se ve que su grandeza es, sobre todo, subjetiva: son figuras ejemplares antes 
que {153} agentes historicos. El gran hombre surge de la masa y es llevado por las 
circunstancias: la masa de las mujeres esta al margen de la Historia, y las circunstancias son 
para cada una de ellas un obstaculo y no un trampolfn. Para cambiar la faz del mundo, es 
preciso en primer lugar estar solidamente anclado en el mismo; pero las mujeres solidamente 
enraizadas en la sociedad son aquellas que le estan sometidas; a menos de haber sido 
designadas para la accion por derecho divino -y en tal caso se han mostrado tan capaces como 
los hombres-, la ambiciosa, la herofna, son extranos monstruos. Solo despues de que las 
mujeres empiezan a sentirse en esta tierra como en su casa, se ve aparecer una Rosa 
Luxemburgo, una madame Curie. Ellas demuestran deslumbrantemente que no es la 
inferioridad de las mujeres lo que ha determinado su insignificancia historica, sino que ha 
sido su insignificancia historica lo que las ha destinado a la inferioridad (1). 

(1) Es notable que en Paris, de cada mil estatuas (exceptuando las de las reinas que, por razon 
puramente arquitectonica, se encuentran en el Luxemburgo), no haya nada mas que diez 
erigidas en honor de mujeres. Tres estan consagradas a Juana de Arco. Las otras son las de 
madame de Segur, George Sand, Sarah Bernhardt, madame Boucicaut y la baronesa de 
Hirsch, Marfa Deraismes y Rosa Bonheur. 

El hecho es flagrante en el dominio donde mejor han logrado afirmarse, es decir, en el 
dominio cultural. Su suerte ha estado estrechamente ligada a la de las letras y las artes; ya 
entre los germanos las funciones de profetisa y sacerdotisa recafan en las mujeres; puesto que 
estan al margen del mundo, los hombres van a volverse hacia ellas cuando traten de franquear 
los 1 unites de su universo y acceder a otro por medio de la cultura. El misticismo cortesano, la 
curiosidad humanfstica, el gusto por la belleza que se propaga en el Renacimiento italiano, el 
preciosismo del siglo XVII, el ideal progresista del XVIII, comportan, bajo formas diversas, 
una exaltacion de la feminidad. La mujer es entonces el principal polo de la poesfa, la 
sustancia de la obra de arte; los ocios de que dispone le permiten consagrarse a los placeres 
del espfritu: inspiradora, juez y publico del escritor, se {154} convierte en emulo suyo; con 
frecuencia es ella quien hace prevalecer un mundo de sensibilidad, una etica que alimenta los 
corazones masculinos y asf interviene en su propio destino: la instruccion de la mujer es una 
conquista en gran parte femenina. Y, sin embargo, si este papel colectivo representado por las 
mujeres intelectuales es importante, sus aportaciones individuates son, en general, de menos 
valor. Porque no esta comprometida en la accion es por lo que la mujer ocupa un lugar 
privilegiado en los dominios del pensamiento y del arte; pero el arte y el pensamiento tienen 
en la accion sus fuentes vivas. Estar situada al margen del mundo no es una situacion 
favorable para quien pretenda recrearlo: tambien aquf, para emerger mas alia del dato, es 
preciso primero estar profundamente enraizado en el mismo. Las realizaciones personates son 
casi imposibles en las categories humanas colectivamente mantenidas en situacion inferior. 
«Con faldas, ^donde quereis que se vaya?», preguntaba Marie Bashkirtseff. Y Stendhal decfa: 
«Todos los genios que nacen mujeres se pierden para la dicha del publico. » A decir verdad, 
no se nace genio: se llega a serlo; y la condicion femenina ha hecho imposible ese devenir 
hasta el presente. 

Los antifeministas extraen del examen de la Historia dos argumentos contradictorios: l.° Las 
mujeres nunca han creado nada grande. 2.° La situacion de la mujer no ha impedido nunca la 
floracion de grandes personalidades femeninas. Hay mala fe en tales afirmaciones; los exitos 
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de algunas privilegiadas no compensan ni excusan el rebajamiento sistematico del nivel 
colectivo; y el que esos exitos sean raros y limitados prueba precisamente que las 
circunstancias les son desfavorables. Como han sostenido Christine de Pisan, Poulain de la 
Barre, Condorcet, Stuart Mill y Stendhal, en ningun dominio ha tenido nunca la mujer su 
oportunidad. Por eso hoy gran numero de ellas reclaman un nuevo estatuto; y una vez mas su 
reivindicacion no consiste en ser exaltadas en su feminidad: quieren que en ellas mismas, 
como en el conjunto de la Humanidad, la trascendencia se imponga a la inmanencia; quieren 
que, por fin, se les concedan los {155} derechos abstractos y las posibilidades concretas sin 
cuya conjugacion la libertad no es mas que un engano (1). 

(1) Tambien aquf juegan los antifeministas con un equivoco. Tan pronto, dandoseles un ardite 
la libertad abstracta, se exaltan respecto al importante papel concreto que la mujer esclavizada 
puede representar en el mundo -£que es lo que reclama entonces?-, como desconocen el hecho 
de que la licencia negativa no abre ninguna posibilidad concreta, y reprochan a las mujeres 
abstractamente emancipadas el no haber realizado sus pruebas. 

Esta voluntad esta en camino de cumplirse. Pero el perfodo que estamos atravesando es un 
perfodo de transition; este mundo, que siempre ha pertenecido a los hombres, todavfa se halla 
en sus manos; sobreviven en gran parte las instituciones y los valores de la civilization 
patriarcal. Los derechos abstractos estan muy lejos de ser en todas partes integralmente 
reconocidos a la mujer: en Suiza, todavfa no votan las mujeres; en Francia, la ley de 1942 
mantiene en forma atenuada las prerrogativas del esposo. Y acabamos de decir que los 
derechos abstractos jamas han bastado para asegurar a la mujer una aprehension concreta del 
mundo: entre ambos sexos, todavfa no existe hoy una verdadera igualdad. 

En primer lugar, las cargas del matrimonio siguen siendo mucho mas pesadas para la mujer 
que para el hombre. Ya se ha visto que las servidumbres de la matemidad han quedado 
reducidas por el uso -confesado o clandestino- del birth control; pero la practica del mismo no 
esta universalmente extendida ni es rigurosamente aplicada; como el aborto esta oficialmente 
prohibido, muchas mujeres comprometen su salud con maniobras abortivas incontroladas o se 
encuentran abrumadas por el numero de sus matemidades. El cuidado de los ninos y el 
mantenimiento del hogar son todavfa soportados casi exclusivamente por la mujer. En 
Francia, particularmente, la tradition antifeminista es tan tenaz, que un hombre creerfa 
fracasar si participase en tareas reservadas en otro tiempo a las mujeres. Resulta de ello que la 
mujer puede conciliar mas diffcilmente que el hombre su vida familiar y su papel de 
trabajadora. En el caso de que la {156} sociedad le exija ese esfuerzo, su existencia es mucho 
mas penosa que la de su esposo. 

Consideremos, por ejemplo, la suerte de las campesinas. En Francia, constituyen la mayor 
parte de las mujeres que participan en el trabajo productivo, y generalmente estan casadas. Lo 
mas frecuente es que la soltera, en efecto, permanezca como sirviente en la casa paterna o en 
la de un hermano o una hermana; solo aceptando la domination de un marido se convierte en 
ama de casa; costumbres y tradiciones le asignan papeles diversos de una region a otra: la 
campesina normanda preside la comida, mientras la mujer corsa no se sienta a la misma mesa 
que los hombres; pero, en todo caso, desempenando en la economfa domestica un papel de los 
mas importantes, participa en las responsabilidades del hombre, esta asociada a sus intereses, 
comparte la propiedad con el; es respetada y frecuentemente es ella quien gobierna de manera 
efectiva: su situation recuerda la que ocupaba en las antiguas comunidades agrfcolas. A 
menudo tiene tanto prestigio moral o mas que su marido, pero su condition concreta es 
mucho mas dura. Los cuidados del huerto, del corral, de las ovejas y de los cerdos le 
incumben exclusivamente; tambien toma parte en las faenas mas importantes: cuidado de los 
establos, distribution del estiercol, sementeras, labranza, escarda, henaje; cava, arranca las 
malas hierbas, cosecha, vendimia y a veces ayuda a cargar y descargar las carretas de paja, de 
heno, de lena, y a extender la paja en los establos, etc. Ademas, prepara las comidas, hace las 
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faenas de la casa: colada, planchado... Atiende a las duras cargas de la maternidad y al 
cuidado de los ninos. Se levanta al rayar el dia, da de comer a las aves de corral y al ganado 
menor, sirve el desayuno a los hombres, arregla a los ninos y se va a trabajar a los campos o al 
bosque o al huerto; acarrea agua de la fuente, sirve la comida, lava la vajilla, vuelve a trabajar 
en los campos hasta la hora de la cena; despues de esta ultima, emplea la velada para repasar 
la ropa, limpiar, desgranar maiz, etc. Como no tiene tiempo para ocuparse de su propia salud, 
ni siquiera durante los embarazos, se deforma en seguida y se {157} marchita y consume 
rapidamente, rolda de enfermedades. Las pocas compensaciones que el hombre encuentra de 
vez en cuando en la vida social le son negadas a ella; el hombre va a la ciudad los domingos y 
dias de feria, se encuentra con otros hombres, va al cafe, bebe, juega a los naipes, caza, pesca. 
La mujer permanece en la granja y no conoce el descanso. Solamente las campesinas 
acomodadas, que se hacen ayudar por sirvientas o que estan dispensadas del trabajo en los 
campos, llevan una vida que se equilibra felizmente: son socialmente honradas y gozan en el 
hogar de una gran autoridad, sin que las abrumen sus labores. Pero, en la mayorfa de los 
casos, el trabajo rural reduce a la mujer a la condicion de bestia de carga. 

La comerciante, la patrona que regenta un pequeno negocio, siempre ha sido privilegiada; son 
las unicas a quienes el codigo ha reconocido desde la Edad Media ciertas facultades civiles; la 
tendera, la hostelera, la estanquera tienen una posicion equivalente a la del hombre; solteras o 
viudas, constituyen por sf solas una razon social; casadas, poseen la misma autonomra que su 
respectivo marido. Tienen la suerte de que su trabajo se ejerza en el mismo lugar en que se 
halla su hogar y de que no sea generalmente demasiado absorbente. 

La situation es muy distinta para la obrera, la empleada, la secretaria, la vendedora, que 
trabajan fuera de casa. A estas les resulta mucho mas dificil conciliar su oficio con el cuidado 
de la casa (la compra, la preparation de las comidas, la limpieza, la conservation de la ropa 
exigen por lo menos tres horas y media de trabajo cotidiano y seis horas los domingos, lo cual 
representa un numero considerable cuando se suma al de las horas de oficina o de fabrica). En 
cuanto a las profesiones liberales, incluso si ahogadas, medicas o profesoras, se hacen ayudar 
un poco en las faenas domesticas, el hogar y los hijos tambien representan para ellas cargas y 
preocupaciones que son un duro handicap. En Norteamerica, el trabajo domestico se ha 
simplificado mediante ingeniosas tecnicas; pero el aspecto y la elegancia que se exige a la 
mujer que trabaja le imponen una nueva servidumbre {158}; y, ademas, sigue siendo 
responsable de la casa y de los hijos. Por otro lado, la mujer que busca su independencia en el 
trabajo tiene muchas menos oportunidades que sus competidores masculinos. En muchos 
oficios, su salario es inferior al de los hombres; sus tareas son menos especializadas, y, por 
consiguiente, estan peor pagadas que las de un obrero calificado; por lo demas, a igualdad de 
trabajo, es menos remunerada. Por el hecho de ser una recien llegada en un universo 
masculino, tiene menos posibilidades de exito que los hombres. Repugna por igual a hombres 
y mujeres estar bajo las ordenes de una mujer; siempre testimonian mas confianza en un 
hombre; ser mujer es, si no una tara, al menos una singularidad. Para «llegar», a una mujer le 
es util asegurarse un apoyo masculino. Son los hombres quienes ocupan los lugares mas 
ventajosos, quienes desempenan los puestos mas importantes. Es esencial subrayar que 
hombres y mujeres constituyen economicamente dos castas (1). 

(1) En Norteamerica, las grandes fortunas terminan frecuentemente por caer en manos de las 
mujeres: mas jovenes que el marido, le sobreviven y heredan; pero entonces ya son mayores, 
y raras veces toman la iniciativa de nuevas inversiones; actuan como usufructuarias mas que 
como propietarias. Son los hombres, en realidad, quienes disponen de los capitales. De todos 
modos, esas ricas privilegiadas no constituyen mas que una pequena minorfa. En 
Norteamerica, mucho mas que en Europa, a una mujer le es punto menos que imposible 
alcanzar como abogada, doctora, etc., una elevada posicion. 
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El hecho que determina la condicion actual de la mujer es la obstinada supervivencia de las 
tradiciones mas antiguas en la nueva civilizacion que se esta esbozando. Eso es lo que 
desconocen los observadores apresurados que estiman a la mujer inferior a las oportunidades 
que hoy se le ofrecen, o que solo ven en esas oportunidades peligrosas tentaciones. La verdad 
es que su situacion carece de equilibrio, y por esa razon le resulta muy diffcil adaptarse a ella. 
Se abren a las mujeres las puertas de las fabricas, las oficinas, las Facultades; pero se continua 
considerando que el matrimonio es para ellas una de las cameras mas honorables, una camera 
que las dispensa de toda otra participacion en la vida colectiva {159}. 

A1 igual que en las civilizaciones primitivas, el acto amoroso es en ellas un servicio que 
tienen derecho a hacerse pagar mas o menos directamente. Excepto en la URSS (1), en todas 
partes le esta permitido a la mujer moderna considerar su cuerpo como un capital para 
explotarlo. La prostitucion es tolerada (2), y la galanterfa, estimulada. Y la mujer casada esta 
autorizada para hacerse mantener por su marido; ademas, esta revestida de una dignidad 
social muy superior a la de la soltera. Las costumbres estan muy lejos de otorgarle 
posibilidades sexuales equivalentes a las del hombre soltero; en particular la matemidad le 
esta punto menos que prohibida, puesto que la madre soltera es piedra de escandalo. ^Como 
no ha de conservar todo su valor el mito de la Cenicienta? (3). Todo estimula todavfa a la 
joven soltera a esperar del «pmncipe azul» fortuna y felicidad antes que a intentar sola la 
diffcil e incierta conquista. En particular, gracias a el podra tener la esperanza de acceder a 
una casta superior a la suya, milagro que no recompensara el trabajo de toda su vida. Pero 
semejante esperanza es nefasta, porque divide sus energfas y sus intereses (4); se trata de una 
division que tal vez sea para la mujer la mas grave desventaja. Los padres aun educan a la hija 
con vistas al matrimonio mas que propician su desamollo personal, y la hija ve en ello tantas 
ventajas {160}, que llega a desearlo ella misma; resulta asf que, a menudo, esta menos 
especializada, menos solidamente formada que sus hermanos, se entrega menos totalmente a 
su profesion; de ese modo, se condena a permanecer inferior; y el cfrculo vicioso se ciema: esa 
inferioridad refuerza su deseo de hallar marido. Todo beneficio tiene siempre la contrapartida 
de una carga; pero si las cargas son demasiado pesadas, el beneficio solo se presenta como 
una servidumbre; para la mayorfa de los trabajadores, el trabajo es una ingrata prestacion 
personal de tipo feudal, y para la mujer no esta compensado por una conquista concreta de su 
dignidad social, de su libertad de costumbres, de su autonomfa economica; por tanto, es 
natural que multitud de obreras y empleadas no vean en el derecho al trabajo mas que una 
obligacion de la cual las librarfa el matrimonio. No obstante, por el hecho de que haya 
adquirido conciencia de sf misma y de que tambien pueda emanciparse del matrimonio por 
medio del trabajo, la mujer ya no acepta docilmente la sujecion. Lo que ella desearfa es que la 
conciliacion de la vida familiar con un oficio no le exigiese agotadoras acrobacias. Aun asf, y 
en tanto que subsistan las tentaciones de la facilidad -en virtud de la desigualdad economica 
que proporciona ventajas a ciertos individuos y del derecho reconocido a la mujer de venderse 
a uno de esos privilegiados-, necesitara un esfuerzo moral mas grande que el hombre para 
elegir el camino de la independencia. Todavfa no se ha comprendido lo suficiente que la 
tentacion es tambien un obstaculo, y uno de los mas peligrosos. Aquf la mujer, ademas, se 
engana, porque de hecho solo habra una ganadora entre millares en la loterfa del matrimonio 
ideal. La epoca actual invita a las mujeres al trabajo, incluso las obliga a ello, pero hace brillar 
a sus ojos verdaderos parafsos de ociosidad y delicias, exaltando a las elegidas muy por 
encima de las que permanecen clavadas a este mundo terrestre. 

(1) Al menos, segun la doctrina oficial. 

(2) En los pafses anglosajones, la prostitucion no ha estado jamas reglamentada. Hasta 1900 el 
derecho consuetudinario ingles y norteamericano no la consideraba delito, salvo en el caso de 
que promoviese escandalo y crease desorden. Desde entonces la represion se ha ejercido con 
mas o menos rigor, con mas o menos exito, en Inglaterra y en los diferentes Estados de 
Estados Unidos de America, cuyas legislaciones son muy diversas respecto a este punto. En 
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Francia, a rarz de una prolongada campana abolicionista, la ley de 13 de abril de 1946 ha 
ordenado el cierre de las casas de tolerancia y el reforzamiento de la lucha contra el 
proxenetismo: «Considerando que la existencia de esas casas es incompatible con los 
principios esenciales de la dignidad humana y el papel que a la mujer corresponde en la 
sociedad modema...» Sin embargo, no por ello continua ejerciendose menos la prostitucion. 
Evidentemente, no sera con medidas hipocritas y negativas como podra modificarse la 
situacion. 

(3) Vease PHI L IPP WYLLIE: Generation de Viperes. 

(4) Volveremos a ocuparnos extensamente de este punto en el volumen II. 

Los privilegios economicos detentados por los hombres, su valor social, el prestigio del 
matrimonio, la utilidad de un apoyo masculino, todo empuja a las mujeres a desear 
ardientemente agradar a los hombres. En conjunto, todavra se {161} hallan en situacion de 
vasallaje. De ello se deduce que la mujer se conoce y se elige, no en tanto que existe por sr, 
sino tal y como el hombre la define. Por consiguiente, tenemos que describirla en principio tal 
y como los hombres la suenan, ya que su ser-para-los-hombres es uno de los factores 
esenciales de su condicion concreta {162}. 

PARTE TERCERA. 



MITOS{163}. 

La Historia nos muestra que los hombres siempre han ejercido todos los poderes concretos; 
desde los primeros tiempos del patriarcado, han juzgado util mantener a la mujer en un estado 
de dependencia; sus codigos se han establecido contra ella; y de ese modo la mujer se ha 
constituido concretamente como lo Otro. Esta condicion servra los intereses economicos de 
los varones; pero tambien convenra a sus pretensiones ontologicas y morales. Desde que el 
sujeto busca afirmarse, lo Otro que le limita y le niega le es, no obstante, necesario, pues no se 
alcanza sino a traves de esa realidad que no es el. Por ese motivo, la vida del hombre no es 
jamas plenitud y reposo, es carencia y movimiento, lucha. 

Frente a sr, el hombre tiene a la Naturaleza; tiene poder sobre ella, trata de apropiarsela. Pero 
ella no podrra satisfacerlo; o bien no se realiza sino en tanto que oposicion puramente 
abstracta, es obstaculo y permanece extrana, o bien sufre pasivamente el deseo del hombre y 
se deja asimilar por el; este no la posee mas que consumiendola, es decir, destruyendola. En 
ambos casos, permanece solo; esta solo cuando toca una piedra, solo cuando digiere un fruto. 
No hay presencia de lo otro nada mas que si lo otro esta presente ante sr mismo: es decir, que 
la verdadera alteridad es la de una conciencia separada de la mra e identica a ella. Es la 
existencia de los otros hombres la que arranca cada hombre a su inmanencia y le permite 
cumplir la verdad de su ser {65}, cumplirse como trascendencia, como escapada hacia el 
objeto, como proyecto. Pero esa libertad extrana, que confirma mi libertad, entra tambien en 
conflicto con ella: es la tragedia de la conciencia desdichada; cada conciencia pretende 
plantearse sola como sujeto soberano. Cada una procura realizarse reduciendo a esclavitud a 
la otra. Pero, en el trabajo y el miedo, el esclavo tambien se experimenta como esencial, y, por 
un viraje dialectico, es el amo quien aparece como inesencial. El drama puede superarse 
mediante el libre reconocimiento de cada individuo en el otro, planteandose cada cual a sr 
mismo y al otro, a la vez, como objeto y como sujeto en un movimiento recrproco. Pero la 
amistad y la generosidad, que realizan concretamente ese reconocimiento de las libertades, no 
son virtudes faciles; seguramente son la mas excelsa realizacion del hombre, y, por eso 
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mismo, este se encuentra en su verdad: pero esta verdad es la de una lucha incesantemente 
abolida, que exige que el hombre se supere a cada instante. 

Puede decirse tambien, en otro lenguaje, que el hombre alcanza una actitud autenticamente 
moral cuando renuncia a ser para asumir su existencia; en virtud de esa conversion, renuncia 
tambien a toda posesion, ya que la posesion es un modo de buscar el ser; pero la conversion 
mediante la cual alcanza la verdadera sabidurfa no esta nunca realizada: hay que realizarla sin 
cesar, exige una tension constante. De tal modo que, incapaz de realizarse en la soledad, el 
hombre esta continuamente en peligro en sus relaciones con sus semejantes: su vida es una 
empresa diffcil cuyo exito no esta jamas asegurado. 

Pero no le gustan las dificultades y teme al peligro. Aspira contradictoriamente a la vida y al 
reposo, a la existencia y al ser; sabe bien que la «inquietud del espfritu» es el rescate que paga 
por su desarrollo, que su distancia al objeto es el rescate de su presencia en sf mismo; pero 
suena con la quietud en la inquietud y con una plenitud opaca que habitarfa, no obstante, la 
conciencia. Ese sueno encamado es justamente la mujer; esta es la intermediaria deseada entre 
la Naturaleza extrana al hombre y lo semejante que le es {166} demasiado identico (1). Ella 
no le opone ni el silencio enemigo de la Naturaleza, ni la dura exigencia de un recfproco 
conocimiento; por un privilegio unico, ella es una conciencia y, no obstante, parece posible 
poseerla en su carne. Gracias a ella, hay medio de escapar a la implacable dialectica del amo y 
el esclavo, que tiene su origen en la reciprocidad de libertades. 

(1) «... La mujer no es la inutil repeticion del hombre, sino el lugar encantado donde se 
cumple la viva alianza entre el hombre y la Naturaleza. Que desaparezca ella, y los hombres 
se quedaran solos, extranjeros sin pasaporte en un mundo glacial. La mujer es la tierra misma 
transportada a la cima de la vida, la tierra convertida en sensible y gozosa; y, sin ella, la tierra 
esta muda y muerta para el hombre», escribe Michel Carrouges. («Les pouvoirs de la 
femme», Cahier du Sud, num. 292). 

Ya se ha visto que no hubo en principio mujeres emancipadas a quienes los hombres hubiesen 
esclavizado, y que la division de sexos jamas ha fundado una division en castas. Asimilar la 
mujer a la esclava es un error; entre los esclavos ha habido mujeres, pero siempre han existido 
mujeres libres, es decir, revestidas de una dignidad religiosa y social: aceptaban la soberanfa 
del hombre y este no se sentfa amenazado por una revuelta que pudiese transformarle, a su 
vez, en objeto. Aparecfa asf la mujer como lo inesencial que no retorna jamas a lo esencial, 
como lo Otro absoluto, sin reciprocidad. Todos los mitos de la creacion expresan esta 
conviccion preciosa para el varon, y, entre otros, la leyenda del Genesis, que, a traves del 
cristianismo, se ha perpetuado en la civilizacion occidental. Eva no fue moldeada al mismo 
tiempo que el hombre; no fue fabricada con una sustancia diferente, ni del mismo barro que 
sirvio para modelar a Adan: fue extrafda del flanco del primer varon. Su mismo nacimiento no 
fue autonomo; Dios no opto espontaneamente por crearla como un fin en sf misma y para que, 
a cambio, le adorase directamente: la destino al hombre; fue para salvar a Adan de su soledad 
por lo que se la dio; ella tiene en su esposo su origen y su fin, es su complemento. sobre el 
modo de lo inesencial. Asf aparece como una presa privilegiada. Es la Naturaleza elevada a lo 
translucido de la conciencia, es {167} una conciencia naturalmente sumisa. Y esa es la 
maravillosa esperanza que a menudo ha puesto el hombre en la mujer: espera realizarse como 
ser al poseer carnalmente a un ser, al mismo tiempo que se hace confirmar en su libertad por 
una libertad docil. Ningun hombre consentirfa en ser mujer, pero todos desean que haya 
mujeres. «Demos gracias a Dios por haber creado a la mujer.» «La Naturaleza es buena, 
puesto que ha dado la mujer a los hombres. » En estas frases y otras analogas, el hombre 
afirma una vez mas, con ingenua arrogancia, que su presencia en este mundo es un hecho 
ineluctable y un derecho, mientras que la de la mujer es un mero accidente, aunque un 
accidente afortunado. Al aparecer como lo Otro, la mujer aparece al mismo tiempo como una 
plenitud de ser por oposicion a esta existencia cuya nada experimenta el hombre en sf mismo; 
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al plantearse como objeto a los ojos del sujeto, lo Otro se plantea como en si y, por 
consiguiente, como ser. En la mujer se encarna positivamente la carencia que el existente 
lleva en su corazon, y, tratando de encontrarse a traves de ella, es como el hombre espera 
realizarse. 

Sin embargo, la mujer no ha representado para el la unica encamacion de lo Otro y no 
siempre ha tenido la misma importancia en el curso de la Historia. Momentos ha habido en 
que ha sido eclipsada por otros idolos. Cuando la ciudad, el Estado, devoran al ciudadano, 
este ya no tiene la posibilidad de ocuparse de su destino privado. Consagrada al Estado, la 
espartana tiene una condicion superior a la de las demas mujeres griegas. Pero tampoco la 
transfigura ningun sueno masculino. El culto al jefe, ya sea Napoleon, Mussolini o Hitler, 
excluye todo otro culto. En las dictaduras militares, en los regimenes totalitarios, la mujer 
deja de ser un objeto privilegiado. Se comprende que la mujer sea divinizada en un pais rico y 
cuyos ciudadanos no saben muy bien que sentido dar a su vida. Eso es lo que sucede en 
Norteamerica. En desquite, las ideologias socialistas que reclaman la asimilacion de todos los 
seres humanos rehusan para el porvenir y desde el presente que ninguna categorfa humana sea 
objeto o ldolo: en la sociedad autenticamente democratica {168}que anuncia Marx, no hay 
lugar para lo Otro. Sin embargo, pocos hombres coinciden exactamente con el soldado, el 
militante, que han elegido ser; en la medida en que permanecen individuos, la mujer conserva 
a sus ojos un valor singular. Yo he visto cartas escritas por soldados alemanes a prostitutas 
francesas, en las cuales, a despecho del nazismo, la tradicion sentimental se revelaba 
ingenuamente vivaz. Escritores comunistas, como Aragon en Francia y Vittorini en Italia, dan 
en sus obras un lugar destacado a la mujer amante y madre. Tal vez el mito de la mujer se 
extinga algun dia: cuanto mas se afirman las mujeres como seres humanos, tanto mas muere 
en ellas la maravillosa cualidad de lo Otro. Pero hoy todavia existe en el corazon de todos los 
hombres. 

Todo mito implica un Sujeto que proyecta sus esperanzas y sus temores hacia un cielo 
trascendente. Al no plantearse las mujeres a si mismas como Sujeto, no han creado un mito 
viril en el cual se reflejarfan sus proyectos; carecen de religion y de poesfa que les pertenezca 
por derecho propio: todavia suenan a traves de los suenos de los hombres. Adoran a los dioses 
fabricados por los hombres. Estos han forjado para su propia exaltacion las grandes figuras 
viriles: Hercules, Prometeo, Parsifal; en el destino de esos heroes, la mujer solo representa un 
papel secundario. Sin duda, existen imagenes estilizadas del hombre en tanto se le tome en 
sus relaciones con la mujer: el padre, el seductor, el marido, el celoso, el buen hijo, el mal 
hijo; pero tambien han sido los hombres quienes los han fijado, y ellas no llegan a la dignidad 
del mito; apenas son otra cosa que cliches. La mujer, en cambio, es exclusivamente definida 
en su relacion con el hombre. La asimetria de ambas categories, varan y hembra, se 
manifiesta en la constitucion unilateral de los mitos sexuales. A veces se dice «el sexo» para 
designar a la mujer; ella es la carne, sus delicias y sus peligros: que para la mujer sea el 
hombre el sexuado y el carnal es una verdad jamas proclamada, porque no hay nadie para 
proclamarla. La representacion del mundo, como el mundo mismo, es operacion de los 
hombres; ellos lo describen desde el punto de {169} vista que les es propio y que confunden 
con la verdad absoluta. 

Siempre es dificil describir un mito; no se deja asir ni cercar; asedia a las conciencias sin 
jamas haberse plantado ante ellas como un objeto fijo. Es tan ondulante, tan contradictorio, 
que al principio no se descubre su unidad: Dalila y Judit, Aspasia y Lucrecia, Pandora y 
Atenea, la mujer es al mismo tiempo Eva y la Virgen Maria. Es un idolo, una sirvienta, la 
fuente de la vida, una potencia de las tinieblas; es el silencio elemental de la verdad, es 
artificio, charlataneria y mentira; es la curandera y la hechicera; es la presa del hombre, es su 
perdida, es todo cuanto el no es y quiere ser, su negacion y su razon de ser. 
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«Ser mujer -dice Kierkegaard (1)- es algo tan extrano, tan mezclado, tan complicado, que 
ningun predicado llega a expresarlo, y los multiples predicados que se quisiera emplear se 
contradirfan de tal modo, que solo una mujer podrfa soportarlos.» Eso proviene de que no esta 
considerada positivamente, tal cual es para sf, sino negativamente, tal y como se le aparece al 
hombre. Porque si hay otros Otro que no sean la mujer, esta no deja nunca por ello de ser 
definida como lo Otro. Y su ambigiiedad es la misma de la idea de lo Otro: es la de la 
condicion humana en tanto se define en su relacion con lo Otro. Ya se ha die ho que lo Otro es 
el Mai; pero necesario para el Bien, retorna al Bien; mediante el, accedo yo al Todo, pero es el 
quien me separa de ello; el es la puerta de lo infinito y la medida de mi finitud. Y por ese 
motivo, la mujer no encama ningun concepto fijo; a traves de ella, se cumple sin tregua el 
paso de la esperanza al fracaso, del odio al amor, del bien al mal, del mal al bien. Bajo 
cualquier aspecto que se la considere, lo que primero sorprende es esa ambivalencia. 

(1) Estadios en el camino de la vida. 

El hombre busca en la mujer lo Otro en tanto que Naturaleza y como su semejante. Pero ya es 
sabido que sentimientos {170} ambivalentes inspira la Naturaleza al hombre. El la explota, 
pero ella le aplasta; el nace de ella y en ella muere; ella es la fuente de su ser y el reino que el 
somete a su voluntad; es una ganga material en la cual esta prisionera el alma, y es la realidad 
suprema; es la contingencia y la Idea, la finitud y la totalidad; es lo que se opone al Espfritu y 
a el mismo. 

Alternativamente aliada y enemiga, se presenta como el tenebroso caos de donde brota la 
vida, como esa vida misma y como el mas alia hacia el cual tiende: la mujer resume la 
Naturaleza en tanto que Madre, Esposa e Idea; estas figuras tan pronto se confunden como se 
oponen; y cada una de ellas tiene una doble faz. 

El hombre hunde sus rafees en la Naturaleza; ha sido engendrado como los animales y las 
plantas; sabe muy bien que solo existe mientras vive. Pero, desde el advenimiento del 
patriarcado, la Vida ha revestido a sus ojos un doble aspecto: es conciencia, voluntad, 
trascendencia, es espfritu; y es materia, pasividad, inmanencia, es came. Esquilo, Aristoteles e 
Hipocrates han proclamado que tanto en la tierra como en el Olimpo es el principio masculino 
el verdaderamente creador: de el han nacido la forma, el numero y el movimiento; por 
Demeter se multiplican las espigas, pero el origen de la espiga y su verdad estan en Zeus; la 
fecundidad de la mujer solo se considera como una virtud pasiva. Ella es la tierra; y el 
hombre, la simiente; ella es el Agua y el es el Fuego. 

La creacion ha sido a menudo imaginada como un matrimonio entre el fuego y el agua; es la 
calida humedad la que da nacimiento a los seres vivos; el Sol es esposo de la Mar; Sol y 
Fuego son divinidades masculinas; y la Mar es uno de los sfmbolos maternales que mas 
universalmente se encuentran. Inerte, el agua sufre la accion de los flamfgeros rayos que la 
fertilizan. De igual modo, la tierra roturada por el labrador recibe, inmovil, los granos en sus 
surcos. Sin embargo, su papel es necesario: es ella la que nutre al germen, lo abriga y le hace 
subsistir. Por eso, incluso una vez destronada la Gran Madre, el hombre ha seguido rindiendo 
culto {171} a las diosas de la fertilidad (1), y debe a Cibeles sus cosechas, sus rebanos, su 
prosperidad. Le debe su propia vida. Exalta el agua lo mismo que el fuego. «j Gloria a la mar! 
[Gloria a sus ondas rodeadas de fuego sagrado! [Gloria a la onda! [Gloria al fuego! [Gloria a 
la extrana aventura!», escribe Goethe en el Segundo Fausto. Venera a la tierra: «The matron 
Clay», como la denomina Blake. Un profeta indio aconseja a sus discfpulos que no caven la 
tierra, porque «es un pecado herir o cortar, desgarrar a nuestra madre comun por medio de 
labores agricolas... <; T o maria yo un cuchillo para hundirlo en el seno de mi madre?... 
^Mutilarfa yo sus carnes para llegar hasta sus huesos?... ^Como osarfa cortar los cabellos de 
mi madre?» En la India central, los baija tambien consideran pecado «desgarrar el seno de su 
tierra-madre con el arado». En cambio, Esquilo dice de Edipo que «ha osado sembrar el surco 
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sagrado donde el se ha formado». Sofocles habla de los «surcos paternos» y del «labrador, 
amo de un campo lejano que solo visita una vez en la epoca de la sementera». La bien amada 
de una cancion egipcia declara: «jYo soy la tierra!» En los textos islamicos, a la mujer se la 
llama «campo ... vinedo». San Francisco de Asfs, en uno de sus himnos, habla de «nuestra 
hermana, la tierra, nuestra madre, que nos conserva y nos cuida, que produce los frutos mas 
variados con las flores multicolores y las hierbas». Michelet, mientras toma banos de legamo 
en Acqui, exclama: «jQuerida madre comun! Somos uno. [De ti vengo, a ti vuelvo!...» Y 
hasta hay epocas en las cuales se afirma un romanticismo vitalista que desea el triunfo de la 
Vida sobre el Espfritu: entonces la magica fertilidad de la tierra, de la mujer, parece mas 
maravillosa que las operaciones concertadas del varon; entonces el hombre suena con volver a 
confundirse con las tinieblas maternas para encontrar all! las verdaderas fuentes de su ser. La 
madre es la rafz hundida en las profundidades del cosmos cuyos jugos {172} extrae, es el 
manantial de donde brota el agua viva que tambien es leche nutricia, un manantial calido, un 
barro hecho de tierra y agua, rico en fuerzas regeneradoras (2). 

(1) «Cantare a la tierra, madre universal de solidos cimientos, abuela venerable que nutre 
sobre su suelo a todo lo existente», dice un himno homerico. Esquilo tambien glorifica a la 
tierra que «alumbra a todos los seres, los nutre y despues recibe nuevamente de ellos el 
germen fecundo». 

(2) «Literalmente, la mujer es Isis, la Naturaleza fecunda. Ella es el rfo y el lecho del no, la 
rafz y la rosa, la tierra y el cerezo, la cepa y la uva.» (M. Carrouges, artfculo citado.) 

Pero mas general es en el hombre su revuelta contra su condicion carnal; se considera un dios 
fracasado: su maldicion consiste en haber cafdo desde un cielo luminoso y ordenado a las 
caoticas tinieblas del vientre matemo. Ese fuego, ese soplo activo y puro en el cual desea 
reconocerse, es la mujer que le aprisiona en el barro de la tierra. El se querrfa necesario como 
una pura Idea, como el Uno, el Todo, el Espfritu absolute; y se halla encerrado en un cuerpo 
limitado, en un lugar y un tiempo que no ha elegido, adonde no ha sido llamado: inutil, 
embarazoso, absurdo. La contingencia carnal es la de su ser mismo, al que sufre en su 
desamparo, en su injustificable gratuidad. Tambien le consagra ella a la muerte. Esa gelatina 
tremula que se elabora en la matriz (la matriz secreta y cerrada como una tumba) evoca 
demasiado la muelle viscosidad de las carronas para que el no se aparte de ella con un 
estremecimiento. Por dondequiera que la vida esta en vfas de hacerse, germinacion, 
fermentacion, provoca repugnancia, porque no se hace sino deshaciendose; el viscoso 
embrion abre el cielo que se cierra con la podredumbre de la muerte. Porque tiene horror a la 
gratuidad y a la muerte, el hombre se horroriza de haber sido engendrado; desearfa renegar de 
sus ataduras animates; por el hecho de su nacimiento, la Naturaleza asesina tiene poder sobre 
el. Entre los primitivos, el parto esta rodeado de los mas severos tabues; en particular, la 
placenta debe ser cuidadosamente quemada o arrojada al mar, porque cualquiera que de ella 
se apoderase tendrfa en sus manos el destino del recien nacido; esa ganga donde se ha 
formado el feto es el signo de su dependencia; al aniquilarla, se permite al individuo 
arrancarse al magma vivo y realizarse como ser autonomo. La mancilla del nacimiento recae 
sobre la madre. El Levftico y {173} todos los codigos antiguos imponen a la parturienta ritos 
purific adores; y en muchos medios rurales la ceremonia religiosa de purificacion conserva esa 
tradicion. Sabida es la espontanea turbacion, turbacion que se enmascara frecuentemente con 
risas, que experimentan los ninos, las muchachitas, los hombres, ante el vientre de una mujer 
encinta y los senos henchidos de una madre lactante. En los museos de Dupuytren, los 
curiosos contemplan los embriones de cera y los fetos en conserva con el morboso interes con 
que asistirfan a la violacion de una sepultura. A pesar de todo el respeto con que la rodea la 
sociedad, la funcion de la gestacion inspira una repulsion espontanea. Y si en su primera 
infancia el nino permanece sensualmente adherido a la carne materna, cuando crece, cuando 
se socializa y adquiere conciencia de su existencia individual, esa carne le atemoriza; quiere 
ignorarla y no ver en su madre mas que una persona moral; si se obstina en pensarla pura y 
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casta, es menos por celos amorosos que por la negativa a reconocerle un cuerpo. Un 
adolescente se desconcierta y ruboriza si, paseandose con sus camaradas, se encuentra con su 
madre, sus hermanas, algunas mujeres de su familia: esa confusion se debe a que la presencia 
de ellas le llama hacia las regiones de la inmanencia de donde quiere escapar, porque 
descubre las rafces de las que quiere arrancarse. La irritacion del muchacho cuando su madre 
le besa y acaricia tiene el mismo significado: reniega de la familia, de la madre, del seno 
materno. Querrfa, al modo de Atenea, haber venido al mundo ya adulto. armado de pies a 
cabeza, invulnerable (1). Haber sido concebido, parido, he ahf la maldicion que pesa sobre su 
destino, la impureza que mancilla su ser. Y es el anuncio de su muerte. El culto de la 
germinacion siempre ha estado asociado al culto de los muertos. La Tierra-Madre engulle en 
su seno las osamentas de sus hijos. Son mujeres -Parcas y Moiras- las que tejen el destino 
humano; pero tambien son ellas quienes cortan los hilos. En la mayor parte de las 
representaciones {174} populares, la Muerte es mujer, y a las mujeres corresponde llorar a los 
muertos, puesto que la muerte es obra suya (2). 

(1) Vease un poco mas adelante nuestro estudio sobre Montherlant, que encama de manera 
ejemplar esta actitud. 

(2) Demeter es el tipo de la mater dolorosa. Pero otras diosas -Istar, Artemisa- son crueles. 
Kali sostiene en la mano un craneo lleno de sangre. «Las cabezas de tus hijos que han sido 
muertos recientemente penden de tu cuello como un collar... Tu forma es bella como las 
nubes tormentosas, tus pies estan manchados de sangre», le dice un poeta hindu. 

Asf, la Mujer-Madre tiene un rostra de tinieblas: ella es el caos de donde todo ha surgido y 
adonde todo debe volver algun dfa; ella es la Nada. En la noche se confunden los multiples 
aspectos del mundo que revela el dia: noche del espfritu encerrado en la generalidad y la 
opacidad de la materia, noche del sueno y de la nada. En el corazon del mar es de noche: la 
mujer es la Mare tenebrarum temida por los antiguos navegantes; es de noche en las entranas 
de la Tierra. Esa noche, en la que el hombre esta amenazado de hundirse y que es lo contrario 
de la fecundidad, le espanta. El aspira al cielo, a la luz, a las cimas soleadas, al frio puro y 
cristalino de lo azul; y bajo sus pies se abre un abismo humedo, calido y oscuro, dispuesto a 
tragarselo; multitud de leyendas nos muestran al heroe que se pierde para siempre al caer en 
las tinieblas maternas: caverna, abismo, infiemo. 

Pero aquf interviene nuevamente la ambivalencia: si la germinacion esta siempre asociada a la 
muerte, esta lo esta tambien a la fecundidad. La muerte detestada aparece como un nuevo 
nacimiento, y hela entonces bendita. El heroe muerto resucita, cual Osiris, cada primavera, y 
es regenerado por un nuevo alumbramiento. La suprema esperanza del hombre, afirma Jung 
(1), «consiste en que las sombrfas aguas de la muerte se conviertan en las aguas de la vida, en 
que la muerte y su helado abrazo sean el regazo materno, asf como el mar que, aunque se 
traga al sol, lo realumbra en sus profundidades». Tema comun a numerosas mitologfas es el 
del sepultamiento del dios-sol en el seno del mar y su deslumbrante reaparicion. Y el hombre, 
a la vez que quiere vivir, aspira al reposo, al sueno, a la nada. No se desea {175} inmortal, y 
por eso mismo puede aprender a amar a la muerte. «La materia inorganica es el seno materno 
-escribe Nietzsche-. Librarse de la vida es hacerse verdadero, es rematarse. Quienquiera que 
comprendiese eso, considerarfa como una fiesta el regreso al polvo insensible. » Chaucer pone 
esta suplica en labios de un anciano que no puede morir: 

Con mi baston, noche y dfa, 

golpeo la tierra, puerta de mi madre, 

y digo: «jOh, madre querida: dejame entrar!» 

(1) Metamorfosis de la libido. 



75 




76 



El hombre quiere afirmar su existencia singular y descansar orgullosamente en su «diferencia 
esencial», pero tambien desea derribar las barreras del yo, confundirse con el agua, la tierra, la 
noche, con la Nada, con el Todo. La mujer que condena al hombre a la finitud le permite 
tambien sobrepasar sus propios lrmites: y de ahr proviene la magia equrvoca de que esta 
revestida. 

En todas las civilizaciones, y todavra en nuestros dras, la mujer inspira horror al hombre: es el 
horror de su propia contingencia carnal que proyecta en ella. La nina todavra impuber no 
encierra amenaza, no es objeto de ningun tabu y no posee un caracter sagrado. En muchas 
sociedades primitivas, su mismo sexo aparece como inocente: desde la infancia se permiten 
los juegos eroticos entre ninos y ninas de ambos sexos. Solo cuando es susceptible de 
engendrar, la mujer se hace impura. Se han descrito con frecuencia los severos tabues que en 
las sociedades primitivas rodean a la muchacha en el dra de su primera menstruacion; incluso 
en Egipto, donde se trataba a la mujer con singulares miramientos, permanecra confinada 
durante todo el tiempo que duraban sus reglas (1). A menudo la exponen sobre el tejado {176} 
de una casa, se la relega a una cabana situada fuera de los lhnites de la aldea, no debe versela, 
ni tocarla: mas aun, ni siquiera ella debe tocarse con la mano; en los pueblos donde 
despiojarse es una practica cotidiana, le envran un bastoncillo con el cual puede rascarse; no 
debe tocar los alimentos con las manos; en ocasiones, se le prohibe tajantemente comer; en 
otros casos, la madre y la hermana son autorizadas para alimentarla por medio de un 
instrumento; pero todos los objetos que han entrado en contacto con ella durante ese perrodo 
deben ser quemados. Pasada esa primera prueba, los tabues menstruales son un poco menos 
severos, pero siguen siendo rigurosos. Se lee, en particular, en el Levrtico: «Y cuando la 
mujer tuviere flujo de sangre, y su flujo fuere en su came, siete dras estara apartada; y 
cualquiera que tocare en ella, sera inmundo hasta la tarde. Y todo aquello sobre que ella se 
acostare mientras su separacion, sera inmundo: tambien todo aquello sobre que se sentare, 
sera inmundo. Y cualquiera que tocare su cama, lavara sus vestidos, y despues de lav arse con 
agua, sera inmundo hasta la tarde. » Este texto es exactamente simetrico del que trata de la 
impureza producida en el hombre por la gonorrea. Y el sacrificio purificador es identico en 
ambos casos. Una vez purificada del flujo, hay que contar siete dras y llevar dos tortolitas o 
dos palomas jovenes al sacrificador, quien las ofrendara al Etemo. Es de notar que, en las 
sociedades matriarcales, las virtudes referidas a la menstruacion son ambivalentes. Por un 
lado, paraliza las actividades sociales, destruye la fuerza vital, aja las flores, hace caer los 
frutos; pero tambien produce efectos bienhechores: los menstruos son utilizados en los filtros 
de amor, en los remedios, particularmente para curar las cortaduras y las equimosis. Todavra 
hoy, algunos indios, cuando parten para combatir contra los monstruos fantasmagoricos que 
acosan sus rfos, colocan en la proa de la embarcacion un tampon de fibras impregnado de 
sangre menstrual: sus emanaciones son nefastas para sus enemigos sobrenaturales. Las 
jovenes de ciertas ciudades griegas llevaban al templo de Astarte, como homenaje, la ropa 
manchada con su primera sangre. Pero {177}, desde el advenimiento del patriarcado, ya solo 
se han atribuido poderes nefastos al turbio licor que fluye del sexo femenino. En su Historia 
natural, dice Plinio: «La mujer que esta en perfodo de menstruacion arruina las cosechas, 
devasta los huertos, mata las semillas, hace caer los frutos, mata las abejas; si toca el vino, lo 
convierte en vinagre; la leche se agrra...» 

(1) La diferencia entre las creencias mrsticas y mrticas, por un lado, y las convicciones vividas 
de los individuos, por otro, es por lo demas visible en el hecho siguiente: Levi-Strauss senala 
que «los jovenes nimmebago visitan a sus amantes aprovechandose del secreto a que las 
condena el aislamiento prescrito durante el perrodo de sus reglas». 

Un viejo poeta ingles expresa el mismo sentimiento cuando escribe: 

Oh! menstruating woman, thou'st a fiend 

from whom all nature should be screened!* 
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*«jOh, mujer! Tus menstruos son un azote del que serfa preciso proteger a toda la 
Naturaleza.» 

Tales creencias se han perpetuado hasta nuestros dfas con mucha fuerza. En 1878, un 
miembro de la Asociacion Medica britanica presento una comunicacion al British Medical 
Journal en la que declaraba: «Es un hecho indudable que la came se corrompe cuando la tocan 
mujeres que tienen la regla», y afirmaba que conocfa personalmente dos casos en que se 
habfan estropeado unos jamones en tales circunstancias. 

Al principio de este siglo, en las refinerfas del Norte, un reglamento prohibfa a las mujeres 
entrar en la fabrica cuando padecfan lo que los anglosajones llaman la curse, la «maldicion», 
porque entonces el azucar se ennegrecfa. Y en Saigon no se emplean mujeres en las fabricas 
de opio: a causa de sus reglas, el opio se estropea y se vuelve amargo. Estas creencias 
sobreviven en muchos medios rurales de Francia. Toda cocinera sabe que le es imposible 
cuajar una salsa mahonesa si se halla indispuesta o simplemente esta en presencia de una 
mujer indispuesta. En Anjou, recientemente, un viejo jardinero que habfa almacenado en una 
bodega la cosecha de sidra del ano, escribfa al dueno de la casa: «Hay que pedir a las 
muchachas de la casa y a las invitadas que no pasen por la bodega en ciertos dfas del mes, por 
{178} que impedirfan que fermentase la sidra. » Puesta al corriente de esta carta, la cocinera se 
encogio de hombros y comento: «Eso, no ha impedido nunca que la sidra fermente; solo es 
malo para el tocino: no se puede salar el tocino delante de una mujer indispuesta, porque se 
pudre» (1). 

(1) Un medico del Cher me dijo que en la region en que vive, el acceso a los criaderos de 
setas les esta prohibido a las mujeres en las mismas circunstancias. Todavfa se discute hoy la 
cuestion de saber si existe algun fundamento para tales prejuicios. El unico hecho que aporta 
en favor de ellos el doctor Binet es una observacion de Schink (citada por Vignes). Schink 
habrfa visto marchitarse unas flores entre las manos de una sirviente indispuesta; las tortas de 
levadura hechas por la misma mujer no habrfan subido mas que tres centimetres en vez de los 
cinco que normalmente alcanzaban. De todos modos, tales hechos son muy pobres y han sido 
muy vagamente establecidos, si se tiene en cuenta la importancia y la universalidad de las 
creencias cuyo origen es evidentemente mfstico. 

Serfa franca ineptitud asimilar esas repugnancias a las que suscita la sangre en todos los 
casos; ciertamente, la sangre es en sf misma un elemento sagrado, impregnado mas que 
ningun otro del misterioso mana que es a la vez vida y muerte. Pero los poderes maleficos de 
la sangre menstrual son mas singulares. Esa sangre encarna la esencia de la feminidad. Por 
eso su flujo pone en peligro a la mujer misma cuyo mana se materialize de ese modo. Durante 
la iniciacion de los chago, se exhorta a las muchachas a disimular cuidadosamente su sangre 
menstrual. «No la muestres a tu madre, porque morirfa. No la muestres a tus companeras, 
porque puede haber entre ellas una mala que se apodere del pano con el cual te has limpiado, 
y entonces tu matrimonio serfa esteril. No la muestres a una mujer mala, que tomarfa el pano 
para ponerlo en lo alto de su cabana..., de modo que no podrfas tener hijos. No arrojes el pano 
al sendero o en un matorral. Una persona perversa podrfa hacer cosas indignas con el. 
Entierralo en el suelo. Oculta la sangre a la mirada de tu padre, de tus hermanos y hermanas. 
Si la dejas ver, cometes un pecado» (2). Entre los aleutianos, si el padre ve a su hija mientras 
esta tiene sus primeras reglas, la muchacha corre el riesgo de quedarse ciega o muda. Se 
piensa que, durante {179} ese perfodo, la mujer esta posefda por un espfritu y se halla en 
posesion de un poder peligroso. Ciertos primitivos creen que el flujo es provocado por la 
mordedura de una serpiente, pues la mujer tiene turbias afinidades con la serpiente y el 
lagarto: ese flujo participarfa del veneno del animal rampante. El Levftico relaciona el flujo 
menstrual con la gonorrea; el sexo femenino sangrante no es solamente una herida, sino una 
llaga sospechosa. Y Vigny asocia la nocion de mancha con la de enfermedad cuando escribe: 
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«La mujer, nina enferma y doce veces impura.» Fruto de turbias alquimias internas, la 
hemorragia periodica que sufre la mujer esta extranamente de acuerdo con el ciclo de la Luna: 
tambien la Luna tiene caprichos peligrosos (3). La mujer forma parte del temible engranaje 
que rige el curso de los planetas y del Sol, es presa de las fuerzas cosmicas que regulan el 
destino de las estrellas, las mareas, y cuyas inquietantes radiaciones sufren los hombres. Pero, 
sobre todo, resulta chocante que la accion de la sangre menstrual este ligada a ideas de leche 
que se echa a perder, de salsas mahonesas que se cortan, de fermentacion, de descomposicion; 
tambien se pretende que es susceptible de provocar la ruptura de objetos fragiles, de hacer 
saltar las cuerdas de los violines y las arpas; pero, sobre todo, ejerce influencia en las 
sustancias organicas, a medio camino entre la materia y la vida; y todo ello menos porque es 
sangre que porque emana de los organos genitales; aun sin conocer su funcion exacta, se sabe 
que esta ligada a la germinacion de la vida: ignorantes de la existencia del ovario, los antiguos 
vefan en los menstruos el complemento del semen. En verdad, no es esa sangre lo que {180} 
hace de la mujer un ser impuro, sino mas bien manifiesta su impureza; aparece en el momento 
en que la mujer puede ser fecundada; cuando desaparece, por lo general, vuelve a ser esteril; y 
brota de ese vientre en donde se elabora el feto. A traves de ella, se expresa el horror que el 
hombre experimenta ante la fecundidad femenina. 

(2) Citado segun LEVI-STRAUSS: Les Structures elementaires de la Parente. 

(3) La Luna es fuente de fertilidad; aparece como «el amo de las mujeres»; se cree a menudo 
que, bajo la forma de hombre o de serpiente, se acopla con las mujeres. La serpiente es una 
epifanfa de la Luna: muda y se regenera, es inmortal, es una fuerza que distribuye fecundidad 
y ciencia. La serpiente es quien custodia las fuentes sagradas, el arbol de la vida, la Luente de 
la Juventud, etc. Pero tambien es ella quien ha arrebatado la inmortalidad al hombre. Se 
cuenta que se acopla con las mujeres. Las tradiciones persas y tambien las de los medios 
rablnicos pretenden que la menstruacion se debe a las relaciones de la primera mujer con la 
serpiente. 

Entre los tabues que conciemen a la mujer en estado de impureza, ninguno hay tan riguroso 
como la prohibicion de todo comercio sexual con ella. El Levftico condena a siete dfas de 
impureza al hombre que viola esta regia. Las Leyes de Manu son mas severas: «La sabidurfa, 
la energfa, la fuerza y la vitalidad de un hombre que se acerca a una mujer mancillada de 
excreciones menstruales perecen definitivamente.» Los penitentes ordenaban cincuenta dfas 
de penitencia a los hombres que habfan tenido relaciones sexuales con mujeres en perfodo de 
menstruacion. Puesto que se considera que el principio femenino alcanza entonces el maximo 
de su fuerza, se teme que, en un contacto ultimo, triunfe sobre el principio masculino. De 
manera mas imprecisa, al hombre le repugna hallar en la mujer posefda la esencia temida de la 
madre; se afana por disociar esos dos aspectos de la feminidad, y por ello la prohibicion del 
incesto, bajo la forma de la exogamia o de figuras mas modernas, es una ley universal. Por esa 
razon, el hombre se aleja sexualmente de la mujer en los momentos en que ella esta mas 
particularmente entregada a su papel reproductor: durante sus reglas, cuando se halla encinta, 
cuando esta amamantando. El complejo de Edipo -cuya description, por otra parte, serfa 
preciso revisar- no contradice esta actitud, sino que, por el contrario, la implica. El hombre se 
defiende contra la mujer en tanto que esta es fuente confusa del mundo y turbio devenir 
organico. 

Sin embargo, es tambien bajo esta figura como ella permite a la sociedad, que se ha separado 
del cosmos y de los dioses, que permanezca en comunicacion con ellos. Todavfa hoy asegura 
entre los beduinos y los iroqueses la fecundidad de los campos; en la Grecia antigua, percibe 
las voces subterraneas; capta el lenguaje del viento y de los arboles: es {181} Pitia, Sibila, 
profetisa; los muertos y los dioses hablan por su boca. Ha conservado en nuestros dfas esos 
poderes de adivinacion: es medium, quiromantica, echadora de cartas, vidente, inspirada; oye 
voces y tiene apariciones. Cuando los hombres experimentan la necesidad de hundirse 



78 




79 



nuevamente en el seno de la vida vegetal y animal -tal un Anteo, que tocaba la tierra para 
recuperar fuerzas-, apelan a la mujer. A traves de las civilizaciones racionalistas de Grecia y 
de Roma, subsisten los cultos chtonios. Por lo general, se realizan al margen de la vida 
religiosa oficial; incluso terminan, como en Eleusis, por adoptar la forma de misterios: su 
sentido es inverso al de los cultos solares en que el hombre afirma su voluntad de separacion 
y de espiritualidad; pero son su complemento; el hombre trata de salir de su soledad mediante 
el extasis: he ahl el fin de los misterios, de las orgias, de las bacanales. En el mundo 
reconquistado por los hombres, es un dios masculino, Dionisio, quien usurpa las virtudes 
magicas y salvajes de Istar y Astarte; pero vuelven a ser mujeres las que se desencadenan en 
torno a su imagen: menades, tiades, bacantes, llaman los hombres a la embriaguez religiosa, a 
la locura sagrada. El papel de la prostitucion sagrada es analogo: se trata a la vez de 
desencadenar y de canalizar las potencias de la fecundidad. Todavia hoy las fiestas populares 
se caracterizan por explosiones de erotismo; la mujer no aparece en ellas simplemente como 
un objeto de placer, sino como medio de alcanzar esa hybris en que el individuo se supera. 
«Lo que un ser posee en el fondo de sf mismo de perdido y de tragico, la «maravilla 
cegadora», ya no puede encontrarse sino en un lecho», escribe G. Bataille. 

En el desencadenamiento erotico, al estrechar entre sus brazos a la amante, el hombre trata de 
perderse en el misterio infinite de la came. Pero ya hemos visto que, por el contrario, su 
sexualidad normal disocia a la Madre y a la Esposa. Siente repugnancia por las misteriosas 
alquimias de la vida, mientras su propia vida se alimenta y deleita con los sabrosos frutos de 
la tierra; desea apropiarselos; codicia a Venus surgida toda nueva de las aguas. Como esposa 
es {182} como primeramente se descubre la mujer en el patriarcado, puesto que el creador 
supremo es varon. Antes de ser madre del genero humano, Eva es companera de Adan; le ha 
sido dada al hombre para que este la posea y la fecunde del mismo modo que posee y fecunda 
el suelo; y, a traves de ella, hace de toda la Naturaleza su reino. No es solo un placer subjetivo 
y efhnero lo que el hombre busca en el acto sexual. Quiere conquistar, tomar, poseer; tener 
una mujer es vencerla; penetra en ella como la reja del arado en los surcos; la hace suya como 
hace suya la tierra que trabaja; labora, planta, siembra: estas imagenes son tan viejas como la 
escritura; desde la Antigiiedad hasta nuestros dias, podrfan citarse mil ejemplos: «La mujer es 
como el campo y el hombre como la simiente», dicen las Leyes de Manu. En un dibujo de 
Andre Masson, se ve a un hombre, con una pala en la mano, que cava el huerto de un sexo 
femenino (1). La mujer es la presa de su esposo, su bien. 

(1) Rabelais llama al sexo masculino «el labrador de la Naturaleza». Ya se ha visto el origen 
religioso e historico de la asimilacion falo-reja de arado, mujer-surco. 

La vacilacion del varon entre el temor y el deseo, entre el miedo a ser poseido por fuerzas 
incontrolables y la voluntad de captarlas, se refleja de manera impresionante en los mitos de 
la Virginidad. Tan pronto temida por el varon, tan pronto deseada o incluso exigida, la 
virginidad se presenta como la forma mas acabada del misterio femenino; asf, pues, es su 
aspecto mas inquietante y mas fascinante a la vez. Segun que el hombre se sienta aplastado 
por las potencias que le cercan o que se crea orgullosamente capaz de anexionarselas, rehusa 
o reclama que su esposa le sea entregada virgen. En las sociedades mas primitivas, en las 
cuales se exalta el poder de la mujer, es el temor el que sale vencedor; conviene que la mujer 
haya sido desflorada antes de la noche de bodas. Marco Polo decia de los tibetanos que 
«ninguno de ellos querria tomar por esposa a una muchacha virgen». A veces se ha explicado 
esta negativa de una manera racional: el hombre no quiere una esposa que no haya {183} 
suscitado ya deseos masculinos. El geografo arabe El Bekri, hablando de los eslavos, informa 
que «si un hombre se casa y encuentra que su mujer es virgen, le dice: "Si valieses algo, otros 
hombres te habrfan amado y alguno de ellos habrfa tornado tu virginidad", y a continuacion la 
echa de su lado y la repudia». Se pretende incluso que ciertos primitivos no aceptan casarse 
mas que con una mujer que ya haya sido madre, habiendo dado de ese modo prueba de su 
fecundidad. Pero los verdaderos motivos de la tan extendida costumbre de la desfloracion son 
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mfticos. Ciertos pueblos se imaginan que en la vagina hay una serpiente que mordera al 
esposo en el momento de la ruptura del himen; se atribuyen terrorfficas virtudes a la sangre 
vaginal, emparentada con la sangre menstrual y susceptible tambien ella de arruinar el vigor 
masculino. A traves de estas imagenes, se expresa la idea de que el principio femenino tiene 
mas fuerza y contiene mas amenazas cuando esta intacto (1). Hay casos en que la cuestion de 
la desfloracion ni siquiera se plantea; por ejemplo, entre los indfgenas descritos por 
Malinowski, el hecho de que los juegos sexuales sean autorizados desde la infancia determina 
que las muchachas no sean nunca vfrgenes. A veces la madre, la hermana mayor o alguna 
matrona desfloran sistematicamente a la nina y, a lo largo de toda su infancia, ensanchan el 
orificio vaginal. Sucede tambien que la desfloracion se practique en el momento de la 
pubertad por parte de las mujeres con ayuda de un palo, de un hueso o de una piedra, y que no 
se la considere sino como una operacion quirurgica. En otras tribus, cuando llega a la 
pubertad, la muchacha es sometida a una salvaje iniciacion: los hombres se la llevan fuera del 
poblado y la desfloran con ayuda de instrumentos o violandola. Uno de los ritos mas 
frecuentes es el que consiste en entregar las vfrgenes a forasteros de paso, ya sea porque se 
considere que no son sensibles a ese manu solamente peligroso para los varones de la tribu, ya 
sea porque les tienen sin cuidado los males que se {184} desencadenen contra aquellos. Mas 
frecuente aun es que el sacerdote, el curandero, el cacique o jefe de la tribu sea quien desflore 
a la muchacha la noche anterior a su boda; en la costa de Malabar, los brahmanes estan 
encargados de esta operacion, que, al parecer, ejecutan sin gozo y por la cual exigen un salario 
considerable. Sabido es que todos los objetos sagrados son peligrosos para el profano, pero 
que los individuos consagrados pueden manejarlos sin riesgo; se comprende, pues, que 
sacerdotes y jefes sean capaces de domenar a las fuerzas maleficas contra las cuales debe 
protegerse al esposo. En Roma solo quedaba de tales costumbres una ceremonia simbolica: se 
sentaba a la novia sobre el falo de un Prfapo de piedra, lo cual tenfa el doble objeto de 
aumentar su fecundidad y absorber los fluidos demasiado poderosos, y por eso mismo 
nefastos, de que estaba cargada. El marido aun se defiende de otra manera: desflora el mismo 
a la virgen, pero lo hace en el curso de ceremonias que, en ese momento crftico, lo hacen 
invulnerable; por ejemplo, opera en presencia de todo el poblado con ayuda de un palo o un 
hueso. En Samoa usa el dedo previamente rodeado de un pano bianco, cuyos jirones 
manchados de sangre distribuye despues a los asistentes. Tambien sucede que sea autorizado 
a desflorar normalmente a su mujer, pero no debe eyacular en ella antes de que hayan 
transcurrido tres dfas, de manera que el germen generador no sea manchado por la sangre del 
himen. 

(1) De ahf proviene el poder que se atribuye a la virgen en los combates: las walkirias, la 
Doncella de Orleans, por ejemplo. 

En virtud de un clasico viraje en el dominio de las cosas sagradas, la sangre virginal se 
convierte en sfmbolo propicio en las sociedades menos primitivas. Todavfa hay en Francia 
aldeas donde, a la manana siguiente de la boda, se exhibe ante padres y amigos la sabana 
ensangrentada. Es que en el regimen patriarcal, el hombre se ha convertido en amo de la 
mujer, y las mismas virtudes que espantaban en las bestias o en los elementos no domados, se 
convierten en preciosas cualidades para el propietario que ha sabido domesticarlas. De la 
fogosidad del caballo salvaje, de la violencia del rayo y las cataratas, el hombre ha hecho los 
instrumentos de su prosperidad. Del mismo modo quiere anexionarse la mujer {185} en toda 
su riqueza intacta. Motivos racionales representan ciertamente un papel en la consigna de 
virtud impuesta a la muchacha: al igual que la castidad de la esposa, la inocencia de la 
muchacha es necesaria para que el padre no corra el riesgo de legar sus bienes a un hijo 
extrano. Pero la virginidad de la mujer se exige de una manera mas inmediata cuando el 
hombre considera a la esposa como su propiedad personal. En primer lugar, la idea de 
posesion es siempre imposible de realizar positivamente; en verdad, nunca se tiene nada ni a 
nadie; por tanto, uno intenta cumplirlo de un modo negativo; la manera mas segura de afirmar 
que un bien es mfo, consiste en impedirle a otro que lo use. Por otro lado nada parece al 
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hombre mas deseable que aquello que jamas ha pertenecido a ningun ser humano: entonces la 
conquista se presenta como un acontecimiento unico y absoluto. Las tierras vfrgenes siempre 
han fascinado a los exploradores; todos los anos se matan varios alpinistas por haber querido 
violar una montana intocada e incluso simplemente por haber intentado abrir un nuevo 
camino en su flanco; y hay curiosos que arriesgan su vida por descender bajo tierra hasta 
grutas jamas sondeadas. Un objeto ya dominado por los hombres se convierte en instrumento; 
separado de sus vmculos naturales, pierde sus mas profundas virtudes: hay mas promesas en 
el agua no domada de los torrentes que en la de las fuentes publicas. Un cuerpo virgen tiene la 
frescura de los manantiales secretos, el matinal aterciopelado de una corola cerrada, el oriente 
de la perla que todavfa no ha acariciado jamas el sol. Gruta, templo, santuario, jardfn secreto, 
el hombre, al igual que el nino, se siente fascinado por los lugares umbrfos y cerrados a los 
que jamas ha animado conciencia alguna y que esperan que alguien les preste un alma: 
aquello que unicamente el ha cogido y penetrado, parecele en verdad que el lo ha creado. Por 
lo demas, uno de los objetos que persigue todo deseo es el de la consumacion del objeto 
deseado, lo cual implica su destruccion. Al romper el himen, el hombre posee el cuerpo 
femenino mas mtimamente que mediante una penetracion que lo deje intacto; en esa 
operacion irreversible hace del mismo, sin equfvocos, un {186} objeto pasivo, afirma su toma 
de el. Este sentido se manifiesta muy exactamente en la leyenda del caballero que se abre 
penosamente paso entre espinosos matorrales para coger una rosa cuyo perfume no ha 
respirado nunca nadie; no solamente la descubre, sino que le corta el tallo, y es entonces 
cuando la conquista. La imagen es tan clara, que, en lenguaje popular, «tomarle la flor» a una 
dama significa destruir su virginidad, y esa expresion ha dado nacimiento a la palabra 
«desfloracion». 

Pero la virginidad solo tiene ese atractivo erotico si se alia con la juventud; de lo contrario, el 
misterio se hace inquietante. Muchos hombres de hoy experimentan una repulsion sexual ante 
virginidades demasiado prolongadas; no solo por razones psicologicas se considera a las 
«solteronas» como matronas amargadas y malignas. La maldicion esta en su carne misma, esa 
carne que no es objeto para ningun sujeto, a la que ningun deseo ha hecho deseable, que ha 
florecido y se ha marchitado sin hallar un lugar en el mundo de los hombres; desviada de su 
destino, se convierte en un objeto extravagante y que inquieta como inquieta el pensamiento 
incomunicable de un loco. Con respecto a una mujer de cuarenta anos, todavla bella, pero 
presumida virgen, he oldo comentar groseramente a un hombre: «Esta llena de telaranas all! 
dentro...» En efecto, las cuevas y los graneros donde ya no entra nadie, que ya no sirven para 
nada, se llenan de un misterio sordido; los fantasmas se complacen en visitarlos tenazmente; 
abandonadas por la Humanidad, las casas se convierten en morada de esplritus. A menos que 
la virginidad femenina haya sido consagrada a un dios, se cree de buen grado que implica 
alguna coyunda con el demonio. Las vfrgenes a quienes el hombre no ha sometido, las 
solteronas que han escapado a su poder, son consideradas como brujas mucho mas facilmente 
que las otras; porque, siendo la suerte de la mujer el ser consagrada a otro, si no sufre el yugo 
del hombre, esta dispuesta a aceptar el del diablo. 

Exorcizada por los ritos de la desfloracion o, por el contrario, purificada por su virginidad, la 
esposa puede entonces aparecer como una presa deseable. Al estrecharla {187} entre sus 
brazos, son todas las riquezas de la vida las que el amante desea poseer. Ella es toda la fauna, 
toda la flora terrestre: gacela, cierva, brio y rosas, melocoton recubierto de dulce pelusilla, 
perfumada frambuesa; ella es pedrerfas, nacar, agata, perla, seda, e: azul del cielo, la frescura 
de las fuentes, el aire, la llama, tierra y agua. Todos los poetas de Oriente y Occidente han 
metamorfoseado el cuerpo de la mujer en flores, en frutos, en aves. Tambien aquf, a traves de 
la Antigiiedad, la Edad Media y la epoca moderna, serfa preciso citar toda una densa 
antologla. Conocidlsimo es el Cantar de los Cantares, donde el bien amado dice a la bien 
amada: 

Tus ojos son como de paloma... 



81 




82 



Tus cabellos, como manada de cabras... 

Tus dientes son como manadas de trasquiladas ovejas ... 

Tu mejilla es una mitad de granada... 

Tus dos pechos, como dos cabritos mellizos de gama ... 

Miel y leche hay debajo de tu lengua... 

En Arcane 17, Andre Breton vuelve a tomar este cantico eterno: «Melusine en el instante del 
segundo grito: ha brotado de sus caderas sin globo, su vientre es toda la cosecha de agosto, su 
torso se lanza en fuego de artificio desde el talle arqueado, moldeado sobre dos alas de 
golondrinas, sus senos son arminos atrapados en su propio grito, cegadores a fuerza de 
iluminarse con el ardiente carbunclo de su boca incendiaria. Y sus brazos son el alma de los 
arroyos que cantan y perfuman...» 

El hombre reencuentra en la mujer las estrellas brillantes y la luna sonadora, la luz del sol, la 
sombra de las grutas; y, a su vez, las flores silvestres de los matorrales, la orgullosa rosa de 
los jardines, son mujeres. Ninfas, drfadas, sirenas, ondinas, hadas, pueblan los campos, los 
bosques, los lagos, los mares, las landas. Nada mas anclado en el corazon de los hombres que 
este animismo. Para el marino, la mar es una mujer peligrosa, perfida, diffcil de conquistar, 
pero a quien mima a traves de su esfuerzo para domarla. Orgullosa, rebelde, virginal y 
malvada, la montana es mujer para el alpinista {188} que, con peligro de su vida, quiere 
violarla. A menudo se pretende que esas comparaciones manifiesten una sublimacion sexual; 
expresan mas bien entre la mujer y los elementos una afinidad tan original como la misma 
sexualidad. El hombre espera de la posesion de la mujer otra cosa que no sea la satisfaccion 
de un instinto; ella es el objeto privilegiado a traves del cual somete a la Naturaleza. Puede 
suceder que otros objetos representen ese papel. A veces el hombre busca la arena de las 
playas, el terciopelo de las noches, el perfume de las madreselvas en el cuerpo de los 
muchachos. Pero la penetracion sexual no es el unico medio por el cual puede realizarse una 
apropiacion carnal de la tierra. En su novela To an unknown God, Steinbeck muestra a un 
hombre que ha elegido como mediadora entre el y la Naturaleza una roca musgosa; en La 
chatte, Colette describe a un joven casado que ha depositado su amor en una gata favorita, 
porque, a traves de ese animal salvaje y dulce, adquiere sobre el universo sensual una presa 
que no logra darle el cuerpo demasiado humano de su companera. En el mar, en la montana, 
lo Otro puede encarnarse tan perfectamente como en la mujer; aquellos oponen al hombre la 
misma resistencia pasiva e imprevista que le permita realizarse; son un rechazo que es preciso 
veneer, una presa que hay que poseer. Si la mar y la montana son mujeres, es porque la mujer 
es tambien para el amante la mar y la montana (1) {189}. 

(1) La frase de Samivel citada por Bachelard (La Terre et les reveries de la Volonte) es 
significativa: «Habfa cesado, poco a poco, de considerar a aquellas montanas acostadas en 
circulo a mi alrededor como enemigos a quienes combatir, como hembras a quienes pisotear o 
como trofeos que conquistar con objeto de procurarme a mi mismo y proporcionar a los 
demas un testimonio de mi propio valor.» La ambivalencia montana-mujer se establece a 
traves de la idea comun de un «enemigo a quien combatir», de «trofeo», de «testimonio» de 
poder. Se ve manifestarse esta reciprocidad, por ejemplo, en estos dos poemas de Senghor: 
[Mujer desnuda, mujer oscura! 

Fruta madura de came firme, sombrios extasis de vino tinto, boca que hace Erica mi boca. 
Sabana de puros horizontes, sabana que se estremece bajo las fervientes caricias del Viento 
del Este. 

Y: 

[Oh!, Congo acostado en tu lecho de selvas, reina sobre el Africa domenada. 

Que los falos de los montes enarbolen tu pabellon. 

Porque eres mujer por mi cabeza, por mi lengua, porque eres mujer por mi vientre. 
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Pero no es dado indiferentemente a no importa que mujer el servir asf de mediadora entre el 
hombre y el mundo; el hombre no se contenta con hallar en su companera organos sexuales 
complementarios de los suyos. Es preciso que encame el maravilloso florecimiento de la vida 
y que, al mismo tiempo, disimule sus turbios misterios. Asf, pues, se le pedira, antes que nada, 
juventud y salud, porque, al estrechar entre sus brazos algo vivo, el hombre no puede 
extasiarse con ello si no olvida que toda vida esta habitada por la muerte. 

Quiere aun mas: que la bien amada sea bella. El ideal de la belleza femenina es variable; pero 
ciertas exigencias permanecen constantes; entre otras, y puesto que la mujer esta destinada a 
ser posefda, es preciso que su cuerpo ofrezca las cualidades inertes y pasivas de un objeto. La 
belleza viril es la adaptacion del cuerpo a funciones activas, es la fuerza, la agilidad, la 
flexibilidad; es la manifestacion de una trascendencia animadora de una came que jamas debe 
recaer sobre sf misma. El ideal femenino no es simetrico mas que en sociedades tales como 
Esparta, la Italia fascista y la Alemania nazi, que destinaba la mujer al Estado y no al 
individuo, que la consideraban exclusivamente como madre y no dejaban resquicio al 
erotismo. Pero, cuando la mujer es entregada al hombre como su bien, lo que este reclama es 
que en ella la carne este presente en su pura artificiosidad. Su cuerpo no es tornado como la 
irradiacion de una subjetividad, sino como algo cebado en su inmanencia; no es preciso que 
ese cuerpo desplace al resto del mundo, no debe ser promesa de otra cosa fuera de sf mismo: 
necesita detener el deseo. La forma mas ingenua de esa exigencia es el ideal hotentote {190} 
de la Venus esteatopfgica, ya que las nalgas constituyen la parte del cuerpo menos inervada, 
aquella en que la carne aparece como un elemento sin destino. El gusto de los orientales por 
las mujeres gruesas es de la misma especie; les encanta el lujo absurdo de esa proliferacion 
adiposa que no anima ningun proyecto, que no tiene otro sentido que el de estar ahf (1). 
Incluso en las civilizaciones de una sensibilidad mas sutil, en que intervienen nociones de 
forma y armonfa, los senos y las nalgas siguen siendo objetos privilegiados a causa de lo 
gratuito y contingente de su desarrollo. Las costumbres y las modas se han aplicado a menudo 
a separar el cuerpo femenino de su trascendencia: la china de pies vendados apenas puede 
caminar; las unas pintadas de la estrella de Hollywood la privan de sus manos; los tacones 
altos, los corses, los mirinaques, los verdugados, las crinolinas, estaban destinados menos a 
acentuar el talle del cuerpo femenino que a aumentar su impotencia. Entorpecido por la grasa 
o, por el contrario, tan diafano que todo esfuerzo le esta prohibido, paralizado por incomodos 
ropajes y por los ritos del decoro, es entonces cuando se le presenta al hombre como su cosa. 
El maquillaje y las joyas sirven tambien para esa petrificacion del cuerpo y del rostro. La 
funcion del omato es muy compleja; entre ciertos primitivos, tiene un caracter sagrado; pero 
su papel mas habitual consiste en terminar la metamorfosis de la mujer en fdolo. Idolo 
equfvoco: el hombre la quiere carnal, su belleza participara de la de las flores y los frutos; 
tambien debe ser lisa, dura y etema como un guijarro. El papel del ornato consiste, a la vez, 
en hacerla participar mas mtimamente de la Naturaleza y en {191} arrancarla a la misma; 
consiste en prestar a la vida palpitante la fosilizada necesidad del artificio. La mujer se hace 
planta, pantera, diamante, nacar, al mezclar con su cuerpo flores, pieles, pedrerfas, conchas, 
plumas; se perfuma para exhalar un aroma como la rosa y el lirio: pero plumas, sedas, perlas y 
perfumes sirven tambien para disimular la crudeza animal de su carne, de su olor. Se pinta la 
boca y las mejillas para darles la inmovil solidez de una mascara; aprisiona su mirada en el 
espesor del khol y de la mascara, ya solo es omato tornasolado de sus ojos; trenzados, rizados, 
esculpidos, sus cabellos pierden su inquietante misterio vegetal. En la mujer adomada esta 
presente la Naturaleza, pero cautiva, modelada por una voluntad humana segun el deseo del 
hombre. Una mujer es tanto mas deseable cuanto mas se ha expandido en ella la Naturaleza y 
mas rigurosamente se ha esclavizado: es la mujer «sofisticada», que siempre ha sido el objeto 
erotico ideal. Y el gusto por una belleza mas natural no es a menudo mas que una forma 
especiosa de sofisticacion. Remy de Gourmont desea que la mujer lleve los cabellos flotantes, 
libres como los arroyos y las hierbas de las praderas: pero es en la cabellera de una Veronica 
Lake donde se pueden acariciar las ondulaciones del agua y las espigas, y no en una 
pelambrera hirsuta genuinamente abandonada a la Naturaleza. Cuando mas joven y sana es 
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una mujer, mas parece destinado su cuerpo nuevo y lustroso a una eterna lozanfa y menos util 
le es el artificio; pero siempre hay que disimular al hombre la debilidad carnal de esta presa 
que el estrecha entre sus brazos y la degradacion que la amenaza. Es tambien porque teme el 
destino contingente de la mujer, porque la suena inmutable, necesaria, por lo que el hombre 
busca en el rostro femenino, en su busto y sus piemas, la exactitud de una idea. Entre los 
pueblos primitivos, la idea es solamente la de la perfeccion del tipo popular: una raza de 
labios carnosos y nariz aplastada forja una Venus de labios carnosos y nariz aplastada; mas 
tarde, se aplican a las mujeres los canones de una estetica mas compleja. Pero, en todo caso, 
cuanto mas concertados parecen los rasgos y las proporciones de una mujer, mas {192} 
regocija el corazon del hombre, porque parece escapar a los avatares de las cosas naturales. Se 
desemboca asi en la extrana paradoja de que, deseando asir en la mujer a la Naturaleza, 
aunque transfigurada, el hombre consagra la mujer al artificio. Ya no es ella solamente physis, 
sino tambien y en la misma medida antiphysis; y eso no unicamente en la civilizacion de las 
permanentes electricas, de la depilacion con cera, etc., sino tambien en el pais de las negras de 
platillos en la boca, en China y en todos los lugares del planeta. Swift denuncio, en su celebre 
oda a Celia, esta mistificacion; describe con desagrado los perifollos de la coqueta y recuerda 
con disgusto las servidumbres animales de su cuerpo; se indigna doblemente sin motivo, 
porque el hombre quiere, al mismo tiempo, que la mujer sea bestia y planta y que se oculte 
detras de una armazon fabricada; la ama cuando surge de las ondas y cuando sale de una casa 
de modas, vestida y desnuda, desnuda debajo de sus vestidos, tal y como precisamente la 
encuentra en el universo humano. El ciudadano busca la animalidad en la mujer; sin embargo, 
para el joven campesino que hace el servicio militar, el burdel encarna toda la magia de la 
ciudad. La mujer es campos y pastos, pero tambien es Babilonia. 

(1) «Los hotentotes, entre quienes la esteatopigia no esta tan desarrollada ni es tan constante 
como entre las mujeres bosquimanas, consideran estetica esta conformacion y amasan las 
nalgas de sus hijas desde la infancia para que se desarrollen. Del mismo modo, en diversas 
regiones de Africa, se encuentra la practica del engorde artificial de las mujeres, verdadera 
cebadura cuyos dos procedimientos esenciales son la inmovilidad y la abundante ingestion de 
alimentos adecuados, en particular la leche. Todavia se entregan a esta practica los ciudadanos 
acomodados arabes e israelitas de Argelia, Tuncz y Marruecos.» (LUQUET: Journal de 
Psychologie, 1934. «Las Venus de las cavernas».) 

Con todo, he ahf la primera mentira, la primera traicion de la mujer: es la de la vida misma, 
que, aun revestida de las formas mas atractivas, siempre esta habitada por los fermentos de la 
vejez y la muerte. El uso mismo que el hombre hace de ella destruye sus mas preciosas 
virtudes: entorpecida por las maternidades, pierde su atractivo erotico; incluso esteril, basta el 
paso de los anos para alterar sus encantos. Achacosa, fea, vieja, la mujer produce horror. Se 
dice que esta marchita, ajada, como se dirfa de una planta. Ciertamente, entre los hombres 
tambien la decrepitud espanta; pero el hombre normal no experimenta a los demas hombres 
en tanto que carne; no tiene con esos cuerpos autonomos y extranos mas que una solidaridad 
abstracta. Es sobre el cuerpo de la mujer, ese cuerpo que le esta destinado, sobre el que el 
hombre experimenta sensiblemente la decadencia de la came. La «bella yelmera» de la balada 
de Villon con {193} templa la degradacion de su cuerpo con los ojos hostiles del varon. La 
vieja, la fea, no son solamente objetos sin atractivo, sino que suscitan un aborrecimiento 
mezclado al miedo. En ellas vuelve a encontrarse la figura inquietante de la Madre, en tanto 
que los encantos de la Esposa se han desvanecido. 

Pero la Esposa misma es una presa peligrosa. Demeter se perpetua en Venus surgida de las 
aguas, fresca espuma, rubia cosecha; al apropiarse la mujer por el placer que extrae de ella, el 
hombre le despierta tambien las turbias potencias de la fecundidad; el mismo organo que el 
penetra es el que alumbra al nino. Por eso, en todas las sociedades, el hombre esta protegido 
por tantos tabues contra las amenazas del sexo femenino. Lo recfproco no es cierto, la mujer 
no tiene nada que temer del hombre; el sexo de este es considerado como laico, profano. El 
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falo puede ser elevado a la dignidad de un dios: en el culto que se le rinde no entra ningun 
elemento de terror y, en el curso de la vida cotidiana, la mujer no tiene que ser rmsticamente 
defendida contra el, que solamente le es propicio. Por otra parte, es notable que en multitud de 
sociedades de derecho matemo exista una sexualidad muy libre; pero solo durante la infancia 
de, la mujer y en su primera juventud, cuando el coito no esta ligado a la idea de generacion. 
Con cierto asombro cuenta Malinowski que los jovenes que se acuestan libremente juntos en 
la «casa de los solteros» hagan voluntaria ostentacion de sus amores; se debe ello a que la 
joven no casada es considerada incapaz de parir, y el acto sexual no pasa de ser un tranquilo 
placer profano. Por el contrario, una vez casada la mujer, su marido no debe dar ya ninguna 
muestra de carino en publico, no debe tocarla, y toda alusion a sus relaciones ultimas es 
sacrilegio: es que entonces la mujer participa de la temible esencia de la madre, y el coito se 
ha convertido en un acto sagrado. A partir de entonces, se le rodea de prohibiciones y de 
precauciones. El coito esta prohibido mientras se cultiva la tierra, cuando se siembra, cuando 
se planta: en este caso, es porque no se quiere que se malgasten en relaciones 
interindividuales las fuerzas fecundantes que son {194} necesarias para la prosperidad de las 
cosechas y, por consiguiente, para el bien de la comunidad; por respeto a los poderes 
adheridos a la fecundidad es por lo que se ordena economizarlas. Empero, en la mayorfa de 
las ocasiones la continencia protege la virilidad del esposo; se la recomienda cuando el 
hombre parte para la pesca, para la caza y, sobre todo, cuando se prepara para la guerra; en la 
union con la mujer, el principio masculino se debilita, y, por tanto, conviene que la evite cada 
vez que necesita mtegramente de sus fuerzas. En ocasiones, ha surgido la pregunta de si el 
horror que el hombre experimenta con respecto a la mujer procede del que le inspira la 
sexualidad en general o a la inversa. Se comprueba que, particularmente en el Levftico, la 
polucion nocturna es considerada como una mancilla, aunque la mujer no este mezclada en 
ello. Y en nuestras sociedades modernas, la masturbacion esta considerada como un peligro y 
un pecado: muchos de los ninos y de los jovenes que se entregan a ella no lo hacen sino a 
traves de horribles angustias. Lo que hace un vicio del placer solitario es la intervencion de la 
sociedad y singularmente de los padres; pero mas de un muchacho se ha espantado 
espontaneamente ante sus primeras eyaculaciones: sangre o semen, todo flujo de su propia 
sustancia le parece inquietante; es su vida, su mana, lo que se escapa. Sin embargo, incluso si 
subjetivamente un hombre puede atravesar por experiencias en que la mujer no este presente, 
ella esta objetivamente implicada en su sexualidad: como decia Platon en el mito de los 
androginos, el organismo del varan supone el de la mujer. Lo que descubre al descubrir su 
propio sexo es la mujer, aun cuando esta no le sea dada ni en carne y hueso ni en imagen; e, 
inversamente, la mujer es temible en tanto encarna la sexualidad. Nunca se pueden separar el 
aspecto inmanente y el aspecto trascendente de la experiencia viva: lo que yo temo o deseo 
siempre es un avatar de mi propia existencia, pero nada me sucede sino a traves de lo que no 
soy yo. El no-yo esta implicado en las poluciones noctumas, en la ereccion, si no bajo la 
figura precisa de la mujer, sf al menos en tanto que Naturaleza y Vida: el individuo se siente 
poseido por una {195} magia extrana. De igual modo, la ambivalencia de los sentimientos que 
le inspira la mujer se halla en su actitud hacia su propio sexo: esta orgulloso de el, rfe por su 
causa, por su culpa se avergiienza. El muchachito compara desafiante su pene con el de sus 
camaradas; su primera ereccion le enorgullece y le espanta a la vez. El hombre hecho 
considera su sexo como un sfmbolo de trascendencia y de poder; se envanece de el como de 
un musculo estriado y al mismo tiempo como de una gracia magica: es una libertad rica con 
toda la contingencia del dato, un dato libremente querido; es bajo este aspecto contradictorio 
como le encanta; pero sospecha su anagaza; ese organo por el que pretende afirmarse, no le 
obedece; cargado de deseos insatisfechos, irguiendose inopinadamente, a veces aliviandose 
durante el sueno, manifiesta una vitalidad sospechosa y caprichosa. El hombre pretende hacer 
triunfar el Espiritu sobre la Vida, la actividad sobre la pasividad; su conciencia mantiene a 
distancia a la Naturaleza, su voluntad la modela; pero, bajo la figura del sexo, encuentra en el 
la vida, la Naturaleza y la pasividad. «Las partes sexuales son el verdadero hogar de la 
voluntad, cuyo polo opuesto es el cerebro», escribe Schopenhauer. Lo que el llama voluntad 
es el apego a la vida, que es sufrimiento y muerte, mientras que el cerebro es el pasado que se 
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desprende de la vida al representarsela: la vergiienza sexual, segun el, es la vergiienza que 
experimentamos ante nuestra estupida obstinacion carnal. Aun recusando el pesimismo propio 
de sus teorfas, tiene razon cuando ve en la oposicion sexo-cerebro la expresion de la dualidad 
del hombre. En tanto que sujeto, plantea el mundo y, permaneciendo fuera del universo que 
plantea, se hace su soberano; si se capta como carne, como sexo, deja de ser conciencia 
autonoma, libertad transparente: esta comprometido en el mundo, es un objeto limitado y 
perecedero. Y, sin duda, el acto generador sobrepasa las fronteras del cuerpo; pero, en el 
mismo instante, las constituye. El pene, padre de generaciones, es simetrico de la matriz 
materna; surgido de un germen nutrido en el vientre de la mujer, el hombre es el mismo 
portador de germenes, y, por esa simiente que da la vida, es tambien su propia {196} vida la 
que se niega. «E1 nacimiento de los hijos es la muerte de los padres», dice Hegel. La 
eyaculacion es promesa de muerte, afirma a la especie frente al individuo; la existencia del 
sexo y su actividad niegan la orgullosa singularidad del sujeto. Es esta oposicion de la vida 
con respecto al espfritu lo que hace del sexo un objeto de escandalo. El hombre exalta el falo 
en la medida en que lo toma como trascendencia y actividad, como modo de apropiacion de lo 
otro; pero se avergiienza del mismo cuando solamente lo ve como una carne pasiva a traves 
de la cual es juguete de las oscuras fuerzas de la Vida. Esta vergiienza se disfraza 
voluntariamente de ironfa. El sexo de otro suscita facilmente la risa; puesto que imita un 
movimiento concertado y, no obstante, es sufrida, la ereccion parece a menudo ridfcula; y la 
simple presencia de los organos genitales, tan pronto como se la evoca, provoca regocijo. 
Cuenta Malinowski que a los salvajes entre los cuales vivfa les bastaba pronunciar el nombre 
de aquellas «partes vergonzosas» para despertar risas inextinguibles; multitud de chistes 
picantes apenas van mas alia de esos rudimentarios juegos de palabras. Entre ciertos 
primitivos, y durante los dfas consagrados a la escarda de los huertos, las mujeres tienen 
derecho a violar brutalmente a todo forastero que se aventure en el poblado; le atacan todas 
juntas y a menudo le dejan medio muerto: los hombres de la tribu se rfen de la hazana; por esa 
violacion, la vfctima ha sido constituida como came pasiva y dependiente; ha sido a el a quien 
han poseido las mujeres y, a traves de ellas, tambien lo han poseido los maridos, mientras que 
en el coito normal el hombre quiere afirmarse como poseedor. 

Pero es entonces cuando va a experimentar con la mayor evidencia lo ambiguo de su 
condicion carnal. El hombre no asume orgullosamente su sexualidad sino en tanto que es un 
modo de apropiacion del Otro: y ese sueno de posesion solo desemboca en fracaso. En una 
autentica posesion, lo otro es abolido como tal, es consumido y destruido: unicamente el 
sultan de Las mil y una noches tiene poder para cortar la cabeza a sus amantes tan pronto 
como el alba las expulsa de su {197} lecho; la mujer sobrevive a los abrazos del hombre y por 
eso mismo se le escapa; tan pronto como el abre los brazos, su presa se convierte en una 
extrana; hela ahf toda nueva, intacta, dispuesta a ser posefda por un nuevo amante de una 
manera igualmente effmera. Uno de los suenos del varon consiste en «marcar» a la mujer de 
manera que permanezca suya para siempre; pero el mas arrogante de ellos sabe muy bien que 
jamas le dejara mas que recuerdos y que las imagenes mas ardientes resultan frfas al precio de 
una sensacion. Toda una literatura ha denunciado este fracaso. Se objetiva en la mujer, a 
quien se dice inconstante y traidora, porque su cuerpo la consagra al hombre en general y no a 
un hombre singular. Su traicion es mas perfida aun, puesto que es ella quien hace una presa 
del amante. Solamente un cuerpo puede tocar a otro cuerpo; el varon no se aduena de la carne 
codiciada mas que convirtiendose el mismo en came; Eva le es dada a Adan para que cumpla 
en ella su trascendencia, y ella le arrastra a la noche de la inmanencia; al igual que la madre 
ha formado para el hijo esa ganga tenebrosa de la cual este quiere escapar, la amante cierra en 
torno al hombre esa arcilla opaca en el vertigo del placer. El hombre querfa poseer, y hele ahf 
poseido. Olor, humedad, fatiga, fastidio, toda una literatura ha descrito esa lugubre pasion de 
una conciencia que se hace carne. El deseo, que a menudo arropa a la repugnancia, vuelve a la 
repugnancia una vez satisfecho. Post coitum homo animal triste. «La carne es triste.» Y, sin 
embargo, el hombre ni siquiera ha encontrado en los brazos de la amante un apaciguamiento 
definitivo. Muy pronto renace el deseo, y, a menudo, no es solamente deseo de la mujer en 
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general, sino de esa mujer. Entonces se reviste ella de un poder singularmente inquietante. 
Porque, en su propio cuerpo, el hombre no encuentra la necesidad sexual sino como una 
necesidad general analoga al hambre o la sed y cuyo objeto no es particular: asr, pues, el 
vinculo que le une a ese cuerpo femenino singular ha sido forjado por el Otro. Es un lazo 
misterioso, como el vientre impuro y fertil en donde tiene sus rarces, una suerte de fuerza 
pasiva: es magico. El vocabulario trasnochado, de los folletines en {198} que la mujer es 
descrita como una hechicera que fascina al hombre y lo embruja, refleja el mas antiguo, el 
mas universal de los mitos. La mujer esta destinada a la magia. La magia, decra Alain, es el 
esprritu que hay en las cosas; una accion es magica cuando, en lugar de ser producida por un 
agente, emana de una pasividad; precisamente los hombres han mirado siempre a la mujer 
como la inmanencia de lo dado; si produce cosechas e hijos, no es por un acto de su voluntad; 
no es sujeto, trascendencia, potencia creadora; es un objeto cargado de fluidos. En las 
sociedades en que el hombre adora estos misterios, la mujer, a causa de esas virtudes, es 
asociada al culto y venerada como sacerdotisa; pero, cuando el hombre lucha por hacer 
triunfar la sociedad sobre la Naturaleza, la razon sobre la vida, la voluntad sobre lo dado 
inerte, entonces la mujer es considerada una bruja. Sabida es la diferencia que distingue al 
sacerdote del mago: el primero domina y dirige las fuerzas que ha domenado de acuerdo con 
los dioses y las leyes, para el bien de la comunidad, en nombre de todos sus miembros; el 
mago opera al margen de la sociedad, contra los dioses y las leyes, segun sus propias 
pasiones. Ahora bien, la mujer no esta plenamente integrada en el mundo de los hombres; en 
tanto que lo Otro, se opone a ellos; es natural que se sirva de las fuerzas que posee, no para 
extender a traves de la comunidad de los hombres y en el futuro la influencia de la 
trascendencia, sino, estando separada, en oposicion, para arrastrar a los varones a la soledad 
de la separacion, a las tinieblas de la inmanencia. Es la sirena cuyos cantos precipitaban a los 
marinos contra los escollos; es Circe, que transformaba en bestias a sus amantes, la ondina 
que atrae al pescador al fondo de los estanques. El hombre, cautivo de sus encantos, ya no 
tiene voluntad, ni proyectos, ni porvenir; ya no es ciudadano, sino una came esclava de sus 
deseos; esta excluido de la comunidad, encerrado en el instante, zarandeado pasivamente 
entre la tortura y el placer; la maga perversa levanta la pasion contra el deber, el momento 
presente contra la unidad del tiempo, retiene al viajero lejos de su hogar, escancia el olvido. 
Al intentar apropiarse de lo Otro, es preciso {199} que el hombre siga siendo el mismo; pero, 
ante el fracaso de la posesion imposible, trata de convertirse en eso otro con lo que no logra 
unirse; entonces se aliena, se pierde, bebe el filtro que le hace extrano para sr mismo, se 
sumerge en aguas huidizas y mortales. La Madre consagra su hijo a la muerte al darle vida; la 
amante arrastra al amante a renunciar a la vida y abandonarse a un sueno supremo. Este lazo 
que une al Amor y la Muerte ha sido pateticamente iluminado en la leyenda de Tristan, pero 
encierra una verdad mas original. Nacido de la carne, el hombre se realiza en el amor como 
came, y la came esta prometida a la tumba. En su virtud, se confirma la alianza entre la Mujer 
y la Muerte; la gran segadora es la figura inversa de la fecundidad que hace crecer las espigas. 
Pero tambien aparece como la pavorosa desposada cuyo esqueleto se revela bajo una tiema 
carne mentirosa (1). 

(1) Por ejemplo, en el ballet de PREVERT Le rendez-vous*, y en el de Cocteau Le jeune 
homme et la mort, la Muerte es representada bajo los rasgos de la joven amada. 

*Rendez-vous: cita; lugar de la cita, sitio de la reunion. Encuentro; consultation sur rendez- 
vous: consulta previa peticion de hora; Donner rendez-vous: citar, dar cita. 



Asr, pues, lo que primeramente anhela y detesta el hombre en la mujer, tanto amante como 
madre, es la imagen fija de su destino animal, es la vida necesaria a su existencia, pero que la 
condena a la finitud y la muerte. Desde el dra en que nace, el hombre empieza a morir: esa es 
la verdad que encarna la Madre. Al procrear, afirma a la especie contra si mismo: eso es lo 
que aprende entre los brazos de la esposa; en la turbacion y el placer, aun antes de haber 
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engendrado, olvida su yo singular. Aunque intenta distinguirlas, en una y otra solo encuentra 
una evidencia: la de su condicion carnal. Unas veces desea cumplirla: venera a su madre y 
desea a su amante; otras veces se rebela contra ellas en la repugnancia y el temor. 

Un texto significativo, en el que vamos a encontrar una smtesis de casi todos esos mitos, es 
aquel en el cual Jean-Richard Bloch, en La noche kurda, describe las copulaciones del joven 
Saad con una mujer mucho mayor que el, pero todavra bella, durante el saqueo de una ciudad 
{ 200 }: 

«La noche abolra los contornos de las cosas y de las sensaciones. Ya no estrechaba a una 
mujer contra si. Llegaba, por fin, al termino de un viaje interminable, perseguido desde los 
orrgenes del mundo. Se aniquilaba poco a poco en una inmensidad que se mecra a su 
alrededor, sin fin y sin rostro. Todas las mujeres se confundran en un pars gigantesco, 
replegado en sr mismo, lugubre como el deseo, ardiente como el estro... No obstante, 
reconocra con temerosa admiracion la potencia encerrada en la mujer, los largos muslos 
revestidos de raso, las rodillas semejantes a dos colinas de marfil. Cuando remontaba el terso 
eje de la espalda, desde los rinones hasta los hombros, parecrale recorrer la boveda misma que 
sostiene al mundo. Pero era el vientre el que le atrara sin cesar, oceano elastico y tierno donde 
toda vida nace y adonde retoma, asilo entre los asilos, con sus mareas, sus horizontes, sus 
ilimitadas superficies. 

Entonces le invadio el loco anhelo de rasgar aquella deliciosa envoltura para llegar, por fin, a 
la fuente misma de sus bellezas. Una conmocion simultanea los confundio al uno con el otro. 
La mujer ya no existio sino para henderse como el suelo, abrirle sus vrsceras, colmarse con 
los humores del amado. El arrebato se hizo asesinato. Se unieron como quienes se apunalan. 

... El, el hombre aislado, el dividido, el separado, el cercenado, iba a brotar de su propia 
sustancia, evadirse de su prision de carne y rodar, al fin, materia y alma, en la materia 
universal. A el estaba reservada la dicha suprema, jamas experimentada hasta ese dra, de 
sobrepasar los lrmites de la criatura, de fundir en la misma exaltacion el sujeto con el objeto, 
la pregunta y la respuesta, de anexionar al ser todo lo que no es el ser, y de alcanzar a traves 
de una ultima convulsion el imperio de lo inasequible. 

... Cada vaiven del arco despertaba en el precioso instrumento que tenia a su merced 
vibraciones cada vez mas agudas. De pronto, un ultimo espasmo desprendio a Saad del cenit y 
lo arrojo hacia la tierra y el fango.» 

Como el deseo de la mujer no ha sido satisfecho, aprisiona entre sus piemas a su amante, 
quien siente renacer su {201} deseo a pesar suyo: se le aparece entonces ella como una 
potencia enemiga que le arranca su virilidad, y, al poseerla de nuevo, la muerde en la garganta 
tan profundamente, que la mata. Asr se cierra el ciclo que va de la madre a la amante, a la 
muerte, a traves de complicados meandros. 

Muchas actitudes son posibles aqur para el hombre, segun que ponga el acento sobre tal o cual 
aspecto del drama carnal. Si un hombre no tiene la idea de que la vida es unica, si no tiene la 
preocupacion de su destino singular, si no teme a la muerte, aceptara gozosamente su 
animalidad. Entre los musulmanes, la mujer esta reducida a un estado de abyeccion a causa de 
la estructura feudal de la sociedad que no permite el recurso al Estado contra la familia, a 
causa de la religion que, expresando el ideal guerrero de esa civilizacion, ha consagrado 
directamente al hombre a la Muerte y ha despojado de su magia a la mujer. ^Que temera en la 
Tierra el que esta dispuesto a sumergirse, de un momenta a otro, en las voluptuosas orgras del 
pararso mahometano? Asr, pues, el hombre puede gozar tranquilamente de la mujer sin tener 
que defenderse contra si mismo, ni contra ella. Los cuentos de Las mil y una noches la 
consideran fuente de untuosas delicias, con el mismo titulo que las frutas, las confituras, los 
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pasteles opulentos, los perfumados aceites. Se encuentra hoy esa misma benevolencia sensual 
en muchos pueblos mediterraneos: colmado por el instante, no pretendiendo la inmortalidad, 
el hombre del Mediodfa que, a traves del esplendor del cielo y del mar, capta la Naturaleza 
bajo su aspecto venturoso, amara a las mujeres con glotonerfa; por tradicion, las desprecia lo 
bastante para no tomarlas como personas: no establece grandes diferencias entre el encanto de 
su cuerpo y el de la arena y el agua; ni en ellas ni en sf mismo experimenta el horror de la 
carne. En Conversaciones en Sicilia, dice Vittorini, con tranquilo deslumbramiento, haber 
descubierto a la edad de siete anos el cuerpo desnudo de la mujer. El pensamiento racionalista 
de Grecia y de Roma confirma esta actitud espontanea, La filosoffa optimista de los griegos 
ha superado al maniquefsmo pitagorico, lo inferior esta subordinado a lo superior y {202} 
como tal le es util: estas ideologfas armoniosas no manifiestan ninguna hostilidad con 
respecto a la carne. Orientado hacia el cielo de las Ideas, o bien hacia la Ciudad o el Estado, el 
individuo, al pensarse como Novs o como ciudadano, cree haber superado su condicion 
animal: ya sea que se entregue a la voluptuosidad o que practique el ascetismo, la mujer 
solidamente integrada en la sociedad masculina no tiene mas que una importancia secundaria. 
Desde luego, el racionalismo no ha triunfado jamas enteramente y la experiencia erotica 
conserva en esas civilizaciones su caracter ambivalente: dan fe de ello ritos, mitologfas, 
literatura. Pero los atractivos y los peligros de la feminidad no se manifiestan ahf sino en 
forma atenuada. Es el cristianismo el que reviste de nuevo a la mujer de un prestigio 
pavoroso: el temor al otro sexo es una de las formas que adopta para el hombre el 
desgarramiento de la conciencia desdichada. El cristiano esta separado de sf mismo; se 
consuma la division entre el cuerpo y el alma, entre la vida y el espfritu: el pecado original 
hace del cuerpo el enemigo del alma; todas las ligaduras carnales se presentan como malignas 
(1). El hombre solo puede ser salvado en tanto rescatado por Cristo y orientado hacia el reino 
celestial; pero originariamente no es mas que podredumbre; su nacimiento le destina, no solo 
a la muerte, sino tambien a la condenacion; el cielo podra serle abierto en virtud de una gracia 
divina; pero, en todos los avatares de su existencia natural, hay una maldicion. El mal es una 
realidad absoluta, y la carne es pecado. Y, bien entendido, puesto que jamas la mujer deja de 
ser lo Otro, no se considera que recfprocamente macho y hembra sean carne: la carne que para 
el cristiano es lo Otro enemigo, no se distingue de la mujer. En ella es donde se encarnan las 
tentaciones {203} de la tierra, del sexo, del demonio. Todos los Padres de la Iglesia insisten 
sobre el hecho de que ella condujo a Adan al pecado. Preciso es volver a citar las palabras de 
Tertuliano: «jMujer!. Eres la puerta del diablo. Tu has persuadido a aquel a quien el diablo no 
osaba atacar de frente. Por tu causa hubo de morir el Hijo de Dios. Deberfas ir siempre vestida 
de luto y harapos.» Toda la literatura cristiana se esfuerza por exasperar la repugnancia que el 
hombre puede experimentar por la mujer. Tertuliano la define Templum aedificatum super 
cloacam. San Agustfn subraya con horror la promiscuidad de los organos sexuales y 
excretores: Inter foeces et urinam nascimur. La repugnancia del cristianismo por el cuerpo 
femenino es tal, que consiente en destinar a su Dios a una muerte ignominiosa, pero que le 
evita la mancilla del nacimiento: el Concilio de Efeso en la Iglesia oriental, el de Letran en 
Occidente, afirman el alumbramiento virginal de Cristo. Los primeros Padres de la Iglesia 
-Orfgenes, Tertuliano, Jeronimo- pensaban que Marfa habfa dado a luz en medio de la sangre 
y la inmundicia, como las otras mujeres; pero es la opinion de San Ambrosio y San Agustfn la 
que prevalece. El seno de la Virgen ha permanecido cerrado. Desde la Edad Media, el tener 
un cuerpo ha sido considerado en la mujer como una ignominia. La ciencia misma se ha visto 
durante mucho tiempo paralizada por esa repugnancia. En su tratado de la Naturaleza, Linneo 
deja a un lado por «abominable» el estudio de los organos genitales de la mujer. El medico 
frances Di Laurens se pregunta escandalizado como «ese divino animal lleno de razon y de 
juicio llamado hombre puede sentirse atrafdo por esas partes obscenas de la mujer, manchadas 
de humores y vergonzosamente colocadas en la parte mas baja del tronco». Hoy dfa, multitud 
de otras influences interfieren con la del pensamiento cristiano; e incluso esta tiene mas de un 
aspecto; sin embargo, en el mundo puritano, entre otros, el odio a la carne se perpetua; por 
ejemplo, se exterioriza en Light in August de Faulkner; las primeras iniciaciones sexuales del 
heroe provocan en el terribles traumatismos. En toda la literatura es frecuente mostrar a un 
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joven trastomado hasta el vomito {204} despues del primer coito; y si, en verdad, semejante 
reaccion es muy rara, no por azar se la describe con tanta frecuencia. En particular en los 
pafses anglosajones, impregnados de puritanismo, la mujer suscita en la mayor parte de los 
adolescentes y entre muchos hombres un terror mas o menos confesado. Existe con bastante 
intensidad en Francia. Michel Leiris escribe en L'age d'homme: «Por lo comun, tengo 
tendencia a considerar el organo femenino como una cosa sucia o como una herida, no por 
ello menos atrayente, pero peligrosa en si misma, como todo lo que es sangriento, mucoso, 
contaminado.» La idea de enfermedad venerea traduce esos espantos; no es porque transmita 
esas enfermedades por lo que la mujer espanta; son las enfermedades las que parecen 
abominables porque provienen de la mujer: me han hablado de jovenes que se imaginaban 
que las relaciones sexuales demasiado frecuentes bastaban para producir la blenorragia. 
Tambien se cree de buen grado que, a traves del coito, el hombre pierde su vigor muscular, su 
lucidez cerebral, que su fosforo se consume, su sensibilidad se embota. Es verdad que el 
onanismo implica los mismos peligros, e incluso, por razones morales, la sociedad lo 
considera mas nocivo que la funcion sexual normal. El legftimo matrimonio y la voluntad de 
procreacion defienden contra los maleficios del erotismo. Pero ya he dicho que en todo acto 
sexual esta implicado lo Otro, y su rostro mas habitual es el de la mujer. Frente a ella es como 
el hombre experimenta con la maxima evidencia la pasividad de su propia came. La mujer es 
vampiro, gubia, devoradora, bebedora; su sexo se nutre glotonamente del sexo masculino. 
Ciertos psicoanalistas han querido dar bases cientfficas a estas fantasias: todo el placer que la 
mujer extrae del coito provendrfa de que castra simbolicamente al macho y se apropia de su 
sexo. Mas parece que estas teorfas mismas exigen ser psicoanalizadas y que los medicos que 
las inventaron habrfan proyectado en ellas terrores ancestrales (2) {205}. 

(1) Hasta el fin del siglo XII, los teologos -con excepcion de San Anselmo- consideran, de 
acuerdo con la doctrina de San Agustfn, que la ley misma de la generacion implica el pecado 
original: «La concupiscencia es un vicio... La came humana que nace por ella es una carne de 
pecado», escribe San Agustfn. Y Santo Tomas dice: «La union de los sexos, estando 
acompanada de concupiscencia despues del pecado, transmite al hijo el pecado original». 

(2) Ya hemos demostrado que el mito de la Mantis religiosa carece de todo fundamento 
biologico. 

La fuente de esos terrores radica en que, en lo Otro, y mas alia de toda anexion, subsiste la 
alteridad. En las sociedades patriarcales, la mujer ha conservado muchas de las inquietantes 
virtudes que ostentaban en las sociedades primitivas. Esa es la razon de que jamas se la 
abandone a la Naturaleza y se la rodee de tabues, se la purifique mediante ritos, se la coloque 
bajo el control de sacerdotes; se ensena al hombre a no abordarla jamas en su desnudez 
original, sino a traves de ceremonias y sacramentos que la arrancan de la tierra, de la came, y 
la metamorfosean en una criatura humana: entonces la magia que ella ostenta se canaliza 
como el rayo despues de la invencion del pararrayos y de las centrales electricas. Incluso 
resulta posible utilizarla en beneficio de la colectividad: se ve aquf otra fase de ese 
movimiento oscilatorio que define las relaciones del hombre con su hembra. La ama en tanto 
que es suya, la teme en tanto que permanece otra; pero precisamente siendo esa otra temible 
es como el busca hacerla mas profundamente suya: eso sera lo que le lleve a elevarla a la 
dignidad de una persona y a reconocerla como semejante. 

La magia femenina ha sido profundamente domesticada en la familia patriarcal. La mujer 
permite que la sociedad integre en ella las fuerzas cosmicas. En su obra Mitra-Varuna, 
Dumezil senala que tanto en la India como en Roma, el poder viril tiene dos maneras de 
afirmarse: en Varuna y Romulo, en los Gandharvas y los Lupercales, hay agresion, rapto, 
desorden, hibris; entonces la mujer se presenta como un ser al que es preciso raptar, violentar; 
las Sabinas raptadas se muestran esteriles, y entonces las azotan con corneas de piel de macho 
cabrfo, compensando con la violencia un exceso de violencia. Sin embargo, Mitra, Numa, los 
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brahmanes y los flamines aseguran, por el contrario, el orden y el equilibrio razonables de la 
ciudad: entonces la mujer se une al marido por medio de un matrimonio de complicado ritual 
y, colaborando con el, le asegura el dominio de todas las fuerzas femeninas de la Naturaleza; 
en {206} Roma, si la flamina muere, el flamen dialis dimite de sus funciones. Es asf como en 
Egipto, habiendo perdido Isis su poder supremo de diosa madre, sigue siendo, no obstante, 
generosa, sonriente, benevola y sabia, esposa magnffica de Osiris. Pero, cuando la mujer 
aparece asf asociada al hombre, su complemento, su mitad, necesariamente esta dotada de una 
conciencia, de un alma; no podrfa depender tan mtimamente de un ser que no participase de la 
esencia humana. 

Ya se ha visto que las Leyes de Manu prometfan a la esposa legftima el mismo parafso que al 
esposo. Cuanto mas se individualiza el varon y reivindica su individualidad, mas reconocera 
en su companera un individuo y una libertad. 

El oriental, despreocupado de su propio destino, se contenta con una mujer que es para el 
objeto de placer; pero el sueno del occidental, una vez que se ha elevado a la conciencia de lo 
singular de su ser, se cifra en ser reconocido por una libertad extrana y docil. El griego no 
encuentra en la prisionera del gineceo al semejante que reclama: por eso deposita su amor en 
companeros masculinos cuya carne esta habitada, como la suya, por una conciencia y una 
libertad; o bien se lo dedica a las hetairas, cuya independencia, cultura e inteligencia casi las 
hacen sus iguales. Pero, cuando las circunstancias lo permiten, quien mejor puede satisfacer 
las exigencias del hombre es la esposa. El ciudadano romano ve en la matrona una persona: 
en Cornelia, en Arria, posee a su doble. Paradojicamente, sera el cristianismo el que proclame, 
en cierto piano, la igualdad entre el hombre y la mujer. Detesta en ella la carne; si la mujer se 
niega como carne, entonces, con los mismos tftulos que el varon, es una criatura de Dios, 
rescatada por el Redentor: hela situada junto a los varones, entre las almas prometidas a las 
dichas celestiales. Hombres y mujeres son servidores de Dios, casi tan asexuados como los 
angeles, y, juntos, con ayuda de la gracia, rechazan las tentaciones de la tierra. Si acepta 
renegar de su animalidad, la mujer, por el hecho mismo de encarnar el pecado, sera tambien la 
mas radiante encarnacion {207} del triunfo de los elegidos que han vencido al pecado (1). 
Bien entendido, el divino Salvador que obra la Redencion de los hombres, es varon; pero es 
preciso que la Humanidad coopere a su propia salvacion: bajo su figura mas humillada y mas 
perversa sera llamada a manifestar su buena voluntad sumisa. Cristo es Dios; pero es una 
mujer, la Virgen Madre, la que reina sobre todas las criaturas humanas. Sin embargo, 
solamente las sectas que se desarrollan al margen de la sociedad resucitan en la mujer los 
antiguos privilegios de las grandes diosas. La Iglesia expresa y sirve a una civilizacion 
patriarcal, en la que conviene que la mujer permanezca como anexo del hombre. Al 
convertirse en su docil sirviente, se hara tambien santa bendecida. Asf, en el corazon de la 
Edad Media, se yergue la mas acabada imagen de la mujer propicia a los hombres: el rostro de 
la Madre de Cristo se circunda de gloria. Es la figura inversa de Eva la pecadora; aplasta a la 
serpiente bajo sus plantas; es la mediadora de la salvacion, como Eva lo ha sido de la 
condenacion. 

(1) De ahf proviene el lugar privilegiado que ocupa, por ejemplo, en la obra de Claudel. 

La mujer era temible en tanto que Madre; en la maternidad es donde hay que transfigurarla y 
esclavizarla. La virginidad de Marfa tiene sobre todo un valor negativo: aquella por la que la 
carne ha sido rescatada, ya no es carnal; no ha sido tocada ni posefda. A la Gran Madre 
asiatica tampoco se le reconocfa esposo: habfa engendrado el mundo y reinaba solitaria sobre 
el; podfa ser lubrica por capricho, pero en ella la grandeza de la Madre no estaba disminuida 
por las servidumbres impuestas a la esposa. Asf, pues, Marfa no ha conocido la mancilla que 
implica la sexualidad. Emparentada con Minerva la guerrera, es torre de marfil, ciudadela, 
torreon inexpugnable. Las sacerdotisas de la Antigiiedad, como la mayorfa de las santas 
cristianas, eran tambien vfrgenes: la mujer consagrada al bien debe serlo en todo el esplendor 
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de sus fuerzas intactas; preciso es que conserve en su integridad no domenada el principio de 
su feminidad. Si {208} a Maria se le niega su caracter de esposa, es para exaltar en ella mas 
puramente a la Mujer-Madre. Pero unicamente sera glorificada si acepta el papel subordinado 
que le ha sido asignado. «Soy la sierva del Senor.» Por primera vez en la Historia de la 
Humanidad, la madre se arrodilla delante de su hijo; reconoce libremente su inferioridad. He 
ahr la suprema victoria masculina, que se consuma en el culto de Maria: es este la 
rehabilitacion de la mujer mediante la realizacion de su derrota. Istar, Astarte y Cibeles eran 
crueles, caprichosas, lujuriosas: eran poderosas; fuente de muerte tanto como de vida, al 
alumbrar a los hombres, hacran de ellos sus esclavos. Como la vida y la muerte no dependen 
en el cristianismo nada mas que de Dios, el hombre surgido del seno materno se ha evadido 
del mismo para siempre, la tierra no acecha nada mas que sus huesos; el destino de su alma se 
decide en regiones donde los poderes de la madre han sido abolidos; el Sacramento del 
bautismo hace irrisorias las ceremonias con que se quemaba o enterraba la placenta. Ya no 
hay sitio en la tierra para la magia: Dios es el unico rey. La Naturaleza es originariamente 
mala: pero, ante la gracia, es impotente. La maternidad, en tanto que fenomeno natural, no 
confiere ningun poder. Asr, pues, si la mujer quiere superar en si misma la tara original, no 
tiene mas remedio que inclinarse ante Dios, cuya voluntad la somete al hombre. Y, en virtud 
de esa sumision, puede tomar en la mitologra masculina un papel nuevo. Combatida, 
pisoteada, cuando se querra dominadora y en tanto que no habia explrcitamente abdicado, 
podra ser ahora honrada como vasalla. No pierde ninguno de sus atributos primitivos, pero 
cambian de signo; de nefastos se hacen fastos; la magia negra se toma magia blanca. 
Sirviente, la mujer tiene derecho a las mas esplendidas apoteosis. 

Y puesto que ha sido en calidad de Madre como ha sido sometida, sera primeramente en tanto 
que madre como sera querida y respetada. De los dos antiguos rostros de la maternidad, el 
hombre de hoy no quiere conocer sino el sonriente. Limitado en el tiempo y el espacio, no 
poseyendo mas que un cuerpo y una vida finitos, el hombre solo es un individuo {209} en el 
seno de una naturaleza y una historia extranas. Limitada como el, semejante a el, puesto que 
tambien esta habitada por el esprritu, la mujer pertenece a la Naturaleza, esta cruzada por la 
corriente infinita de la vida; de modo que aparece como mediadora entre el individuo y el 
cosmos. Cuando la figura de la madre se ha hecho tranquilizadora y santa, se comprende que 
el hombre se vuelva hacia ella con amor. Perdido en la Naturaleza, trata de salvarse de ella; 
pero separado de ella, aspira a reunrrsele. Solidamente asentada en la familia, en la sociedad, 
de acuerdo con las leyes y las costumbres, la madre es la encarnacion misma del Bien: la 
Naturaleza de la cual participa se hace buena; ya no es enemiga del esprritu; y, si continua 
siendo misteriosa, es un misterio sonriente, como el de las madonas de Leonardo da Vinci. El 
hombre no quiere ser mujer, pero suena con abarcar en el todo cuanto es, y, por tanto, tambien 
a esa mujer que no es: en el culto que rinde a su madre, intenta apropiarse sus riquezas 
extranas. Reconocerse hijo de su madre es reconocer a su madre en el, es integrar la 
feminidad en tanto que esta es ligazon con la tierra, la vida, el pasado. En las Conversaciones 
en Sicilia, de Vittorini, eso es lo que el heroe va a buscar cerca de su madre: el suelo natal, sus 
olores y sus frutos, su infancia, el recuerdo de sus antepasados, las tradiciones, las rarces de 
las que le ha separado su existencia individual. Es este mismo enraizamiento el que exalta en 
el hombre el orgullo de la superacion; le place admirarse arrancandose de los brazos maternos 
para partir hacia la aventura, el porvenir, la guerra; esta partida serra menos conmovedora si 
no hubiese nadie que tratase de impedirla: entonces parecerra un accidente, no una victoria 
duramente ganada. Y tambien le place saber que aquellos brazos permanecen prestos a 
acogerle. Tras la tension de la accion, el heroe gusta de saborear nuevamente cerca de la 
madre el reposo de la inmanencia: ella es el refugio, el sueno; por la caricia de sus manos, se 
sumerge de nuevo en el seno de la Naturaleza, se deja llevar por la gran corriente de. la vida 
tan tranquilamente como en la matriz, como en la tumba. Y si la tradicion quiere que muera 
llamando a su madre, es porque {210}, bajo la mirada maternal, la misma muerte esta 
domesticada, simetrica al nacimiento, indisolublemente ligada a toda vida carnal. La madre 
permanece asociada a la muerte como en el antiguo mito de las Parcas; a ella corresponde 
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enterrar a los muertos, llorarlos. Pero su papel consiste precisamente en integrar la muerte a la 
vida, a la sociedad, al bien. Asf se estimula sistematicamente el culto de las «madres 
heroicas»: si la sociedad obtiene que las madres cedan sus hijos a la muerte, se considera con 
derecho a asesinarlos. Debido a la influencia que la madre ejerce sobre sus hijos, a la sociedad 
le resulta ventajoso anexionarsela: por esa razon se rodea a la madre de tantas muestras de 
respeto, se la dota de todas las virtudes, se crea respecto a ella una religion a la cual esta 
prohibido hurtarse, so pena de sacrilegio y de blasfemia; se la convierte en guardiana de la 
moral; sirviente del hombre, sirviente de los poderes, guiara dulcemente a sus hijos por los 
caminos trazados. Cuanto mas resueltamente optimista es una colectividad, mas docilmente 
aceptara esa tierna autoridad, mas se transfigurara en ella la madre. La «Mom» americana se 
ha convertido en ese ldolo que describe Philipp Wyllie en Generation of Vipers, porque la 
ideologfa oficial de Norteamerica es el mas obstinado de los optimismos. Glorificar a la 
madre es aceptar el nacimiento, la vida y la muerte bajo su forma animal y social al mismo 
tiempo; es proclamar la armoma de la Naturaleza y de la sociedad. Porque suena con la 
realizacion de esta smtesis es por lo que Auguste Comte hace de la mujer la divinidad de la 
futura Humanidad. Mas tambien es por eso por lo que todos los rebeldes se encarnizan con la 
figura de la madre; al escarnecerla, rechazan el dato que pretenden imponerles a traves de la 
guardiana de las costumbres y las leyes (1) {211}. 

(1) Serfa preciso citar aqui todo el poema de Michel Leiris intitulado La mere. He aqui 
algunos extractos caracterfsticos del mismo: 

La madre en negro, malva, violeta, / ladrona de noches, / es la hechicera cuya secreta industria 
os pone en el mundo, la que os acuna, os mima, os amortaja, cuando no abandona / postrer 
juguete / en vuestras manos, que lo depositan dulcemente en el feretro, su cuerpo encogido. 
(...) 

La madre / estatua ciega, fatalidad erguida en el centro del santuario inviolado / es la 
naturaleza que os acaricia, el viento que os inciensa, el mundo que os penetra todo entero, os 
eleva al cielo (arrebatado sobre multiples espirales) y os pudre. (...) 

La madre / joven o vieja, bella o fea, misericordioso o terca / es la caricatura, el monstruo de 
la mujer celosa, el Prototipo fracasado, / tanto como la Idea (pitonisa marchita y encaramada 
en el trfpode de su austera mayuscula) no es mas que la parodia de los vivos, ligeros, 
tornasolados pensamientos... 

La madre / cadera rotunda o seca, seno temblequeante o firme / es el prometido declinar, 
desde el origen, a toda mujer, el desmenuzamiento progresivo de la roca chispeante bajo la 
oteada de menstruos, la lenta inhumacion / bajo la arena del viejo desierto / de la caravana 
lujuriante y cargada de belleza. 

La madre / angel de la muerte que acecha, del universo que enlaza, del amor al que rechaza la 
ola del tiempo / es la concha de insensato grafismo (signo de un seguro veneno) que hay que 
arrojar a los profundos estanques, generadora de crrculos para las aguas olvidadas. 

La madre / charca sombrfa, eternamente de luto por todo y por nosotros mismos / es la 
pestilencia vaporosa que se irisa y revienta, hinchando pompa a pompa su enorme sombra 
bestial (vergiienza de carne y leche), rfgido velo que un rayo aun no nacido deberfa 
desgarrar... 



<;,Lc pasara jamas por las mientes a una de esas inocentes marranas arrastrarse descalza a 
traves de los siglos para hacerse perdonar el crimen de habemos parido? 

El respeto que aureola a la Madre, las prohibiciones que la rodean, rechazan la hostil 
repugnancia que espontaneamente se mezcla con la ternura carnal que inspira. Sin embargo, el 
horror de la matemidad pervive bajo formas larvadas. En particular, es interesante observar 
que en Francia, desde la Edad Media, se ha forjado un mito secundario que permite a esas 
repugnancias expresarse libremente: es el mito de la Suegra. Desde los «fabliaux» hasta los 
«vaudevilles», es la maternidad en general lo que el hombre escarnece a traves de la madre de 
su esposa, a la cual no defiende ningun tabu. Detesta que la mujer a quien ama haya sido 
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engendrada: la suegra es la imagen evidente de la decrepitud a que ha condenado a su hija al 
darle el ser; su obesidad, sus arrugas, anuncian la obesidad y las arrugas prometidas a la joven 
casada, cuyo porvenir esta asf tristemente {212} prefigurado; al lado de su madre, ya no 
aparece ella como individuo, sino como el momento de una especie; ya no es la presa 
deseada, la companera amada, porque su existencia singular se disuelve en la vida universal. 
Su particularidad es irrisoriamente contestada por la generalidad, la autonomfa del espfritu por 
su enraizamiento en el pasado y en la carne: esa irrision es la que el hombre objetiva en un 
personaje grotesco; pero si hay tanto rencor en su risa es porque sabe muy bien que la suerte 
de su mujer es la de todo ser humano: es la suya. En todos los pafses, leyendas y cuentos han 
encamado tambien en la segunda esposa el aspecto cruel de la matemidad. Es una madrastra 
la que busca la muerte de Blanca Nieves. En la suegra malvada -madame Fichini fustigando a 
Sophie a traves de los libros de madame de Segur- sobrevive la antigua Kali del collar de 
cabezas cortadas. 

Sin embargo, detras de la Madre santificada, se apretuja la cohorte de magas blancas que 
ponen al servicio del hombre los jugos de las hierbas y las radiaciones astrales: abuelas, viejas 
con ojos llenos de bondad, sirvientas de gran corazon, hermanas de la caridad, enfermeras de 
manos maravillosas, mujer amante como la suena Verlaine: 

Dulce, pensativa y morena y jamas extranada, 

y que a veces te besa como un nino en la frente; 

se les presta el claro misterio de las cepas nudosas, del agua fresca; curan y sanan; su 
sabidurfa es la silenciosa sabidurfa de la vida, y comprenden sin palabras. A su lado, el 
hombre olvida todo orgullo; conoce la dulzura de abandonarse y de volver a ser nino, porque 
entre ellas y el no hay ninguna lucha de prestigio: no podrfa envidiar a la Naturaleza sus 
virtudes inhumanas; y, en su abnegacion, las prudentes iniciadas que le cuidan se reconocen 
sus sirvientes; el se somete a su poder bienhechor, porque sabe que en esa sumision sigue 
siendo su amo. Las hermanas, las amigas de la infancia, las puras muchachitas, todas las 
futuras madres, forman parte de esa bendita companfa. Y la esposa misma, una vez {213} 
disipada su magia erotica, aparece a los ojos de muchos hombres menos como amante que 
como madre de sus hijos. Desde el dfa en que la madre ha sido santificada y sometida, se 
puede sin temor reencontrarla en la companera, igualmente santificada Y sumisa. Rescatar a 
la madre es redimir la came y, por tanto, la union carnal y la esposa. 

Privada de sus armas magicas por los ritos nupciales, economica y socialmente subordinada a 
su marido, la «buena esposa» es para el hombre el mas preciado tesoro. Le pertenece tan 
profundamente, que participa de la misma esencia que el: «Ubi tu Gaius, ego Gaia»; ella tiene 
su nombre, sus dioses, y el responde por ella: la llama su mitad. Se enorgullece de su mujer 
como de su casa, sus tierras, sus rebanos, sus riquezas, y, a veces, incluso mas; a traves de ella 
es como manifiesta su poder a los ojos del mundo: ella es su medida y su parte en la Tierra. 
Entre los orientales, la mujer debe ser gruesa: asf se ve que esta bien alimentada y hace honor 
a su dueno (1). Un musulman es tanto mas considerado cuanto mayor es el numero de 
mujeres que posee y mas floreciente es su aspecto. En la sociedad burguesa, uno de los 
papeles asignados a la mujer es el de representar: su belleza, su encanto, su inteligencia, su 
elegancia, son los signos exteriores de la fortuna del marido, con el mismo tftulo que la 
carrocerfa de su automovil. Rico, la cubre de pieles y alhajas. Mas pobre, encomiara sus 
cualidades morales y su talento de ama de casa; el mas desheredado, si ha conseguido una 
mujer que le sirva, cree poseer algo en la Tierra. Todo hombre resucita mas o menos al rey 
Candaules: exhibe a su mujer, porque cree mostrar asf sus propios meritos. 

(1) Vease la nota de la pagina 191. 
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Pero la mujer no solo halaga la vanidad social del hombre; le permite tambien un orgullo mas 
ultimo; le encanta el dominio que ejerce sobre ella; a las imagenes naturalistas de la reja del 
arado abriendo el surco, se superponen sfmbolos mas espirituales cuando la mujer es una 
persona; no solo eroticamente, sino moral e intelectualmente, es como el marido «forma» a su 
esposa; la educa, la marca {214}, le impone su impronta. Uno de los suenos en los que el 
hombre se complace es el de la impregnation de las cosas por su voluntad, el modelado de su 
forma, la penetration de su sustancia: la mujer es, por excelencia, la «pasta maleable» que se 
deja pasivamente amasar y moldear; al mismo tiempo que cede, resiste, lo cual permite que la 
accion masculina se perpetue. Una materia demasiado plastica se anula por su docilidad; lo 
que hay de precioso en la mujer es que algo en ella escapa indefinidamente a todo abrazo; asf, 
el hombre es dueno de una realidad tanto mas digna de ser dominada cuanto que le desborda. 
La mujer despierta en el a un ser ignorado que reconoce con orgullo como a si mismo; en las 
sabias orgfas conyugales, descubre el esplendor de su animalidad: el es el Macho; 
correlativamente, la mujer es la hembra, pero esta palabra adquiere en ocasion las mas 
lisonjeras resonancias: la hembra que incuba, amamanta, lame a sus pequenos, los defiende, 
los salva con peligro de su propia vida, es un ejemplo para la Humanidad; con emotion, el 
hombre reclama de su companera esa paciencia, esa abnegation; es todavfa la Naturaleza, 
pero penetrada de todas las virtudes utiles a la sociedad, a la familia, al jefe de la familia, lo 
que este cree tener en su hogar. Uno de los deseos comunes al nino y al hombre es el de 
desvelar el secreto escondido en el interior de las cosas; desde ese punto de vista, la materia es 
decepcionante: una muneca rota deja su vientre al exterior, ya no tiene interioridad; la 
intimidad viva es mas impenetrable; el vientre femenino es el shnbolo de la inmanencia, de la 
profundidad; en parte revela estos secretos, entre otros cuando el placer se inscribe en el 
rostro femenino; pero tambien los retiene; el hombre capta a domicilio las oscuras 
palpitaciones de la vida, sin que la posesion destruya su misterio. En el mundo humano, la 
mujer traspone las funciones de la hembra animal: conserva la vida, reina en las regiones de la 
inmanencia; transporta al hogar el calor y la intimidad de la matriz; ella es quien guarda y 
anima la morada donde se ha depositado el pasado, donde se prefigura el porvenir; engendra 
la generation futura y alimenta a los hijos ya nacidos; gracias a ella, la existencia que {215} el 
hombre consume a traves del mundo en el trabajo y la accion, se reune al volver a sumergirse 
en su inmanencia: cuando el hombre regresa por la tarde a su casa, ya esta anclado en la tierra; 
gracias a la mujer, esta asegurada la continuidad de los dfas; cualesquiera que sean los azares 
que afronte en el mundo exterior, ella garantiza la repetition de las comidas, del sueno; ella 
repara todo cuanto la actividad destruye o gasta: prepara los alimentos del trabajador fatigado, 
le cuida si esta enfermo, remienda, lava. Y en el universo conyugal que ella constituye y 
perpetua, introduce todo un vasto mundo: enciende el fuego, pone flores en la casa, domina 
los efluvios del sol, del agua, de la tierra. Un escritor burgues citado por Bebel resume asf 
seriamente este ideal: «E1 hombre quiere alguien cuyo corazon palpite por el, cuya mano le 
enjugue la frente, que haga irradiar paz, orden y tranquilidad, que ejerza una silenciosa 
autoridad sobre el mismo y sobre las cosas que encuentra todos los dfas al entrar en su casa; 
quiere alguien que difunda sobre todas las cosas ese indefinible perfume de mujer que es el 
calor vivificante de la vida en el hogar. » 

Ya se ve cuanto se ha espiritualizado la figura femenina desde la aparicion del cristianismo; la 
bondad, el calor, la intimidad que el hombre desea captar a traves de ella han dejado de ser 
cualidades sensibles; en lugar de resumir la sabrosa apariencia de las cosas, se convierte en su 
alma; mas profunda que el misterio carnal, anida en su corazon una secreta y pura presencia 
en la cual se refleja la verdad del mundo. Ella es el alma de la casa, de la familia, del hogar. 
Es tambien el alma de las colectividades mas vastas: ciudad, provincia o nation. Jung hace 
notar que las ciudades siempre han sido asimiladas a la Madre por el hecho de que contienen 
en su seno a los ciudadanos: por esa razon Cibeles aparece coronada de torres; por el mismo 
motivo se habla de la «madre patria»; pero no es solo el suelo nutricio, sino una realidad mas 
sutil la que halla en la mujer su shnbolo. 
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En el Antiguo Testamento y en el Apocalipsis, Jerusalem y Babilonia no son exclusivamente 
madres: son tambien esposas {216}. Hay ciudades vfrgenes y ciudades prostitutas, como 
Babel y Tiro. Tambien se ha llamado a Francia la «hija mayor» de la Iglesia; Francia e Italia 
son hermanas latinas. En las estatuas que representan a Francia, Roma, Germania, y en las 
que, en la plaza de la Concordia, evocan a Estrasburgo y Fyon, no esta especificada la funcion 
de la mujer, sino solo su feminidad. Esta asimilacion no es exclusivamente alegorica: multitud 
de hombres la realizan afectivamente (1). 

(1) Es alegorica en el vergonzoso poema que Claudel acaba de consumar en el que llama a 
Indochina «Esa mujer amarilla»; es afectiva, por el contrario, en los versos del poeta negro: 

El alma del negro pals donde duermen los ancianos 
vive y habla 
esta noche 

en la fuerza inquieta a lo largo de tus rinones huecos. 

Es un hecho frecuente que el viajero pida a la mujer la clave de las regiones que visita: 
cuando tiene entre sus brazos a una italiana o una espanola, se le antoja poseer la sabrosa 
esencia de Italia o de Espana. «Cuando llego a una nueva ciudad, siempre empiezo por ir al 
burdel», decfa un periodista. Si un espeso chocolate puede descubrirle a Gide toda Espana, 
con mayor razon los besos de una boca exotica entregaran al amante un pals con su flora, su 
fauna, sus tradiciones, su cultura. La mujer no resume sus instituciones polfticas ni sus 
riquezas economicas; pero encarna a la vez su pulpa carnal y su mana rmstico. De la Graziella 
de Lamartine a las novelas de Loti y las novelas cortas de Morand, es a traves de las mujeres 
como se ve al extranjero tratar de apropiarse el alma de una region. Mignon, Sylvie, Mireille, 
Colomba, Carmen desvelan la verdad mas ultima de Italia, del Valais, de la Provenza, de 
Corcega, de Andalucfa. El que Goethe se hiciese amar por la alsaciana Federica les ha 
parecido a los alemanes un shnbolo de la anexion de Alsacia por Alemania, y, 
recfprocamente, cuando Colette Baudoche rehusa desposarse con un aleman, a los ojos de 
Barres es Alsacia la que se niega a Alemania; simboliza a Aigues-Mortes y a toda una 
civilizacion refinada y friolera {217} en la personilla de Berenice, que representa tambien la 
sensibilidad del propio escritor. Porque en la que es el alma de la Naturaleza, de las ciudades, 
del Universo, el hombre reconoce tambien a su misterioso doble; el alma del hombre es 
Psique, una mujer. 

Psique tiene rasgos femeninos en Ulalume, de Edgar A. Poe: «Aquf, una vez, a lo largo de 
una titanica avenida de cipreses, erraba yo con mi alma / una avenida de cipreses con Psique, 
mi alma... Asf pacifique yo a Psique y la bese... y le dije: Dulce hermana, ^que hay, escrito 
sobre la puerta?» 

Y Mallarme, dialogando en el teatro con «un alma, o bien nuestra idea» (a saber, la divinidad 
presente en el espfritu del hombre), la llama «una tan exquisita dama anormal (sic)» (1). 

Y Valery la interpela asf: 

Armonioso yo diferente de un sueno. 

[Mujer flexible y firme de continuados silencios 
y actos puros!... 

Misterioso yo... 

(1) Crayonne au theatre. 

Las ninfas y las hadas las ha sustituido el mundo cristiano por presencias menos carnales; 
pero los hogares, los paisajes, las ciudades y los mismos individuos siguen estando poblados 
por una impalpable feminidad. 
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Esta verdad sepultada en la noche de las cosas resplandece tambien en el cielo; inmanencia 
perfecta, el Alma es, al mismo tiempo, lo trascendente, la Idea. No solamente las ciudades y 
las naciones, sino entidades, instituciones abstractas, revisten rasgos femeninos: la Iglesia, la 
Sinagoga, la Republica, la Humanidad, son mujeres, y tambien la Paz, la Guerra, la Libertad, 
la Revolucion, la Victoria. El ideal que el hombre se propone como lo Otro esencial, el lo 
feminiza, porque la mujer es la figura sensible de la alteridad; por eso casi todas las alegorfas, 
tanto en el lenguaje como en la iconograffa {218}, son mujeres (1). Alma e Idea, la mujer es 
tambien mediadora entre una y otra: ella es la Gracia que conduce al cristiano hacia Dios, y 
Beatriz guiando a Dante en el mas alia, y Laura llamando a Petrarca hacia las altas cumbres 
de la poesfa. En todas las doctrinas que asimilan la Naturaleza al Espfritu, ella aparece como 
Armonfa, Razon, Verdad. Las sectas gnosticas habfan hecho de la Sabidurfa una mujer: Sofia; 
le atribufan la redencion del mundo y hasta su creacion. Entonces la mujer ya no es carne, 
sino cuerpo glorioso; ya no se pretende poseerla, se la venera en su esplendor intocado; las 
palidas muertas de Edgar A. Poe son fluidas como el agua, como el viento, como el recuerdo; 
para el amor cortes, para los «preciosos» y para toda la tradicion galante, la mujer ya no es 
una criatura animal, sino un ser etereo, un soplo, una luz. Asf se convierte en transparencia la 
opacidad de la Noche femenina, en pureza la negrura, como en estos textos de Novalis: 

(1) La filologfa se muestra respecto a esta cuestion un tanto misteriosa; todos los linguistas 
estan de acuerdo en reconocer que la distribucion de las palabras concretas en generos es 
puramente accidental. En frances, sin embargo, la mayorfa de las entidades pertenecen al 
genero femenino: belleza, lealtad, etc. Y en aleman, la mayorfa de las palabras importadas, 
extranas, otras, son tambien femeninas: die Bar, etc. 

«Extasis nocturnal, sueno celeste, tu descendiste hacia mf; el paisaje se elevo suavemente, y, 
por encima del paisaje, mi espfritu planeo liberado, regenerado. El texto hfzose nube, y a 
traves de ella percibf los rasgos transfigurados de la Bien Amada. 

^Te somos, pues, agradables, tambien a ti, noche sombrfa?... Fluye de tus manos un balsamo 
precioso; de tu haz desciende un rayo luminoso. Tu retienes las pesadas alas del alma. Nos 
embarga una emocion oscura e indecible: veo un semblante grave, gozosamente asustado, que 
se inclina hacia mf, y reconozco bajo los bucles enlazados la querida juventud de la Madre... 
Mas celestes que esas estrellas centelleantes nos parecen los ojos infinitos que la Noche ha 
abierto en nosotros.» 

La atraccion descendente ejercida por la Mujer se ha invertido {219}; ya no llama al hombre 
hacia el corazon de la tierra, sino hacia el cielo. 

El Eterno Femenino 
nos atrae hacia lo alto, 

proclama Goethe al final del Segundo Fausto. 

Puesto que la Virgen Marfa es la imagen mas acabada, mas generalmente venerada de la 
mujer regenerada y consagrada al Bien, resulta interesante ver como aparece a traves de la 
literatura y la iconograffa. He aquf un extracto de las letanfas que le dirigfa en la Edad Media 
la cristiandad enfervorizada: 

... Virgen Excelsa, eres Rocfo fecundo, Fuente de Gozo. 

Canal de misericordias, Pozo de aguas vivas que extinguen 
nuestros ardores. 

Eres la Mama con que Dios amamanta a los huerfanos... 

Eres la Medula, la Miga, el Niicleo de todos los bienes. 

Eres la Mujer sin malicia, cuyo amor jamas cambia... 
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Eres la Piscina probatica, el Remedio de las vidas leprosas, la 
Medica sutil, cuyo par no se encuentra ni en Salerno ni en 
Montpellier... 

Eres la Dama de rnanos curativas, cuyos dedos, tan bellos, 
tan blancos, tan largos, restauran narices y bocas, 
renuevan ojos y orejas. Apaciguas a los ardientes, reanimas 
a los paralfticos, corriges a los timoratos, resucitas 
a los muertos. 

En tales invocaciones se halla la mayor parte de los atributos femeninos que ya hemos 
indicado. La virgen es fecundidad, rocfo, fuente de vida; muchas imagenes la representan 
como pozo, manantial, fuente; la expresion «fuente de vida» es una de las mas difundidas; no 
es creadora, pero fertiliza, hace surgir a la superficie lo que estaba escondido en la tierra. Es la 
profunda realidad encerrada como un germen bajo la apariencia de las cosas: el Nucleo, la 
Medula. Por ella se apaciguan los deseos: ella es lo que le ha sido dado al hombre para 
saciarlo. Dondequiera que la vida este amenazada, ella la salva y la restaura: cura y fortifica 
{ 220 }. 

Y como la vida emana de Dios, siendo intermediaria entre la vida y el hombre, es tambien 
trujaman entre la Humanidad y Dios. «Puerta del diablo», decfa Tertuliano. Pero, 
transfigurada, es puerta del cielo; algunos cuadros la representan en el acto de abrir una puerta 
o una ventana que da al parafso, o bien alzando una escala entre la Tierra y el firmamento. 
Mas claramente, hela abogada, postulando cerca de su Hijo por la salvacion de los hombres: 
multitud de cuadros del Juicio Final muestran a la Virgen descubriendo sus senos y 
suplicando a Cristo en nombre de su gloriosa maternidad. Protege entre los pliegues de su 
manto a los hijos de los hombres; su amor misericordioso los sigue a traves de los oceanos, 
los campos de batalla, de todos los peligros. En nombre de la caridad, doblega la Justicia 
divina: se ven «Vfrgenes con balanza» que, sonriendo, hacen inclinarse del lado del Bien el 
platillo donde se pesan las almas. 

Este papel misericordioso y tierno es uno de los mas importantes de todos cuantos han sido 
reservados a la mujer. Incluso integrada en la sociedad, la mujer desborda sutilmente sus 
fronteras, porque posee la insidiosa generosidad de la Vida. Es esta distancia entre las 
construcciones queridas por los varones y la contingencia de la Naturaleza lo que parece 
inquietante en ciertos casos: pero se hace benefica cuando la mujer, demasiado docil para 
amenazar la obra de los hombres, se limita a enriquecerla y suavizar las lfneas demasiado 
acusadas. Los dioses masculinos representan al Destino; por parte de las diosas, hallamos una 
benevolencia arbitraria, un favor caprichoso. El Dios cristiano tiene los rigores de la Justicia; 
la Virgen tiene la dulzura de la Caridad. En la Tierra, los hombres son defensores de las leyes, 
de la razon, de la necesidad; la mujer conoce la contingencia original del hombre mismo y de 
esa necesidad en la cual cree; de ahf proviene la misteriosa ironfa que florece en sus labios y 
su generosa flexibilidad. Ha parido en el dolor, ha curado las heridas de los varones, 
amamanta al recien nacido y amortaja a los muertos; conoce del hombre todo cuanto veja su 
orgullo y humilla su voluntad. Mientras se inclina ante el, sometiendo la carne al espfritu, se 
mantiene en las {221} fronteras camales del espfritu; y pone en tela de juicio la seriedad de las 
duras arquitecturas masculinas: suaviza sus aristas introduciendo en ellas un lujo gratuito, una 
gracia imprevista. Su poder sobre los hombres proviene de que los llama tiernamente a una 
conciencia modesta de su autentica condicion; ese es el secreto de su sabidurfa desenganada, 
dolorosa, ironica y amante. Hasta la frivolidad, el capricho y la ignorancia son en ella virtudes 
encantadoras, porque florecen mas aca y mas alia del mundo en que el hombre ha elegido 
vivir, pero donde no le gusta sentirse encerrado. Frente a significaciones estancadas, a 
instrumentos conformados para fines utiles, ella levanta el misterio de las cosas intactas; ha 
hecho pasar por las calles de las ciudades y por los campos cultivados el soplo de la poesfa. 
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La poesfa pretende captar lo que existe mas alia de la prosa cotidiana: la mujer es una realidad 
eminentemente poetica, puesto que en ella el hombre proyecta todo cuanto no decide ser. Ella 
encama el Sueno; el sueno es para el hombre la presencia mas ultima N, la mas extrana, lo 
que no quiere, lo que no hace, a lo que aspira y lo que no podra alcanzar; lo Otro misterioso, 
que es la profunda inmanencia y la lejana trascendencia, le prestara sus rasgos. Es as! como 
Aurelia visita en suenos a Nerval y le entrega el mundo entero bajo la figura del sueno: «Se 
puso a crecer bajo un claro rayo de luz de tal suerte, que, poco a poco, el jardfn fue tomando 
forma, y los arriates y los arboles convertfanse en los rosetones y festones de su vestido, 
mientras su figura y sus brazos imprirman sus contornos a las purpureas nubes del cielo. Yo la 
perdfa de vista a medida que se transfiguraba, porque parecfa desvanecerse en su propia 
grandeza. «jOh, no me huyas! -exclame-; porque la Naturaleza muere contigo.» 

Siendo la mujer la sustancia misma de las actividades poeticas del hombre, se comprende que 
aparezca como su inspiradora: las Musas son mujeres. La Musa es mediadora entre el creador 
y las fuentes naturales donde debe beber. A traves de la mujer, cuyo espfritu esta 
profundamente comprometido en la Naturaleza, el hombre sondeara los abismos del silencio y 
de la noche fecunda. La Musa no crea {222} nada por si misma; es una Sibila que ha 
adquirido sabidurfa y se ha hecho docilmente sirvienta de un amo. Hasta en los dominios 
concretos y practicos seran utiles sus consejos. El hombre quiere alcanzar, sin ayuda de sus 
semejantes, los fines que se inventa; y, a menudo, el parecer de otro hombre le resultarfa 
importuno; sin embargo, se imagina que la mujer le habla en nombre de otros valores, en 
nombre de una sabidurfa que el no pretende poseer, mas instintiva que la suya, mas 
inmediatamente acordada con lo real; son «intuiciones» lo que Egeria entrega al consultante; 
la interroga sin amor propio, como interrogarfa a los astros. Esta «institucion» se introduce 
hasta en los negocios o en la political Aspasia y madame de Maintenon todavfa hacen hoy 
carreras florecientes (1). 

(1) Ni que decir tiene que, en verdad, manifiestan cualidades intelectuales completamente 
identicas a las de los hombres. 

Hay otra funcion que el hombre conffa de buen grado a la mujer: siendo objeto de las 
actividades de los hombres y fuente de sus decisiones, aparece al mismo tiempo como medida 
de los valores. Se revela como un juez privilegiado. No es solo para poseerlo por lo que el 
hombre suena con un Otro, sino tambien para ser confirmado por el; ser confirmado por 
hombres, que son sus semejantes, exige de el una tension constante: por ello desea que una 
mirada venida de fuera confiera a su vida, a sus empresas, a el mismo, un valor absolute. La 
mirada de Dios es una mirada oculta, extrana, inquietante: incluso en las epocas de fe, solo 
algunos mfsticos se sentfan abrasados por ella. Ese papel divino es el que con frecuencia se ha 
asignado a la mujer. Proxima al hombre, dominada por el, no plantea valores que le sean 
extranos; y, sin embargo, como ella es otro, permanece exterior al mundo de los hombres y, 
por tanto, es capaz de captarlo con objetividad. Es ella quien en cada caso singular denunciara 
la presencia o la ausencia del valor, de la fuerza, de la belleza, confirmando desde fuera su 
precio universal. Los hombres estan demasiado ocupados con sus relaciones de cooperacion y 
de lucha para constituir un publico los {223} unos de los otros: no se contemplan. La mujer 
esta al margen de sus actividades, no toma parte en las justas y combates: toda su situacion la 
destina a representar ese papel de mirada. El caballero combate en el tomeo por su dama; lo 
que los poetas tratan de obtener es el sufragio de las mujeres. Cuando Rastignac quiere 
conquistar Paris, en lo primero que piensa es en tener mujeres, menos para poseerlas en sus 
cuerpos que para gozar de esa reputacion que unicamente ellas son capaces de crearle a un 
hombre. Balzac ha proyectado en sus jovenes heroes la historia de su propia juventud: el 
empezo a formarse junto a queridas mayores que el; y no solo en Le Lys dans la vallee 
representa la mujer ese papel de educadora, sino que es tambien el que se le asigna en 
L'education sentimentale, en las novelas de Stendhal y en multitud de otras novelas de 
aprendizaje. Ya hemos visto que la mujer es a la vez physis y antiphysis: tanto como a la 
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Naturaleza, encarna a la Sociedad; en ella se resume la civilizacion de una epoca, su cultura, 
como se ve en los poemas cortesanos, en el Decameron, en L'Astree, ella lanza modas, reina 
en los salones, dirige y refleja la opinion. La celebridad, la gloria, son mujeres. «La multitud 
es mujer», decfa Mallarme. Cerca de las mujeres, el joven se inicia en el «mundo» y en esta 
realidad compleja que llamamos «vida». Ella es uno de los fines privilegiados que persiguen 
el heroe, el aventurero, el individualista. En la Antigiiedad vemos a Perseo liberar a 
Andromeda, a Orfeo buscar a Eurfdice en los infiernos y a Troya combatir para conservar a la 
bella Helena. Los libros de caballerfas apenas conocen otras proezas que la liberacion de 
princesas cautivas. ^Que harfa el Principe Azul si no despertase a la Bella Durmiente del 
Bosque, si no colmase con sus dones a Piel de Asno? El mito del rey desposando a una 
pastora lisonjea al hombre tanto como a la mujer. El hombre rico necesita dar, porque de lo 
contrario su riqueza inutil es una riqueza abstracta: necesita tener enfrente alguien a quien dar. 
El mito de Cenicienta, que Philipp Wyllie ha descrito con complacencia en Generation of 
Vipers, florece sobre todo en los pafses prosperos; tiene mas fuerza en Norteamerica que en 
cualquier otro lugar {224}, porque a los hombres les embarazan all! mas sus riquezas: ese 
dinero para ganar el cual han empleado toda su vida, (,como lo gastarfan si no lo dedicasen a 
una mujer? Orson Welles, entre otros, ha encarnado en Ciudadano Kane al imperialismo de 
esa falsa generosidad: para afirmar su propio poder, Kane opta por aplastar con sus dones a 
una oscura cantante e imponerla al publico como una gran actriz; tambien en Francia podrfan 
citarse multitud de ciudadanos Kane, en pequena escala. En esa otra pelfcula titulada El filo 
de la navaja, cuando el heroe regresa de la India provisto de la sabidurfa absoluta, el linico uso 
que puede hacer de ella consiste en redimir a una prostituta. Esta claro que, al sonarse asf 
como donante, liberador, redentor, el hombre desea todavfa la sumision de la mujer; porque 
para despertar a la Bella Durmiente del Bosque es preciso que duerma; hacen falta ogros y 
dragones para que haya princesas cautivas. Sin embargo, cuanto mayor es el gusto del hombre 
por las empresas diffciles, con mayor placer concedera la independencia a la mujer. Veneer es 
todavla mas fascinante que liberar o dar. El ideal del hombre medio occidental es una mujer 
que sufra libremente su dominacion, que no acepte sus ideas sin discusion, pero que ceda ante 
sus razones, que le resista con inteligencia para terminar dejandose convencer. Cuanto mas se 
exalta su orgullo, mas le agrada que la aventura sea peligrosa: resulta mas hermoso domenar a 
Pentesilea que desposarse con una Cenicienta consentidora. «E1 guerrero ama el peligro y el 
juego -dice Nietzsche-, y por eso ama a la mujer, que es el juego mas peligroso.» El hombre 
que ama el peligro y el juego ve sin desagrado que la mujer se torne amazona, si mantiene la 
esperanza de reducirla (1): lo que su corazon exige es que esa lucha siga siendo para el un 
juego, mientras que la mujer {225} empena en la misma su destino; esa es la verdadera 
victoria del hombre, libertador y conquistador: que la mujer le reconozca libremente como su 
destino. 

(1) Las novelas policfacas americanas -o escritas al modo americano- son notable ejemplo de 
ello. Los heroes de Peter Cheyney, entre otros, siempre estan enzarzados con una mujer 
extremadamente peligrosa, indomable para otros que no sean ellos: tras un duelo que se 
desarrolla a lo largo de toda la novela, resulta finalmente vencida por Campion o Callagham, 
y cae en sus brazos. 

Asf, la expresion «tener una mujer» encubre un doble sentido: las funciones de objeto y de 
juez no estan disociadas. Desde el momento en que a la mujer se la considera una persona, no 
se la puede conquistar sin su consentimiento; hay que ganarla. Es la sonrisa de la Bella 
Durmiente del Bosque la que colma de dicha al Principe Azul; son las lagrimas de felicidad y 
gratitud de las princesas cautivas las que dan su verdad a la proeza del caballero. 
Inversamente, su mirada no tiene la severidad abstracta de una mirada masculina, se deja 
encantar. Asf, el herofsmo y la poesfa son modos de seduccion; pero, al dejarse seducir, la 
mujer exalta el herofsmo y la poesfa. A los ojos del individualista, ejerce ella un privilegio 
aun mas esencial: se le aparece, no como la medida de valores universalmente reconocidos, 
sino como la revelacion de sus meritos singulares y de su mismo ser. A un hombre lo juzgan 
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sus semejantes de acuerdo con lo que hace, en su objetividad y segun medidas generales. Pero 
algunas de sus cualidades y, entre otras, sus cualidades vitales, no pueden interesar mas que a 
la mujer; no es viril, encantador, seductor, tierno, cruel, sino en funcion de ella; si es a estas 
secretlsimas virtudes a las que concede valor, tiene de ella una necesidad absoluta; por ella 
conocera el milagro de aparecerse a sf mismo como si fuese otro, un otro que es tambien su 
yo mas profundo. Hay un texto de Malraux que expresa admirable mente lo que el 
individualista espera de la mujer amada. Kyo se pregunta: «Uno oye la voz de los otros con 
los oldos; la suya propia la oye con la garganta. SI. Tambien su vida la oye con la garganta ... 

la de los demas?... Para los demas, soy lo que he hecho ... Unicamente para May no era lo 
que habla hecho; solo para el era ella algo enteramente distinto de su biografla. La ayuda del 
abrazo por medio del cual mantiene el amor a los seres pegados uno contra otro frente a la 
soledad, no se la prestaba ella al hombre, sino al loco, al monstruo incomparable, preferible a 
todo cuanto todo ser es para sf mismo y que el {226} acaricia en el fondo de su corazon. 
Desde que murio su madre, May era el unico ser para quien el no era Kyo Gisors, sino la mas 
estrecha complicidad... Los hombres no son mis semejantes, ellos son quienes me miran y me 
juzgan; mis semejantes son quienes me aman y no me miran, los que me aman contra todo, 
los que me aman contra el fracaso, contra la bajeza, contra la traicion, los que me aman a mf y 
no a lo que he hecho o hare, los que me amaran mientras me ame a mf mismo, comprendido 
hasta el suicidio» (1). Lo que hace humana y conmovedora la actitud de Kyo es que implica 
reciprocidad y pide de May que le ame en su autenticidad, no que le devuelva un reflejo 
complaciente de sf mismo. En muchos hombres, esta exigencia se degrada: en lugar de una 
revelacion exacta, buscan en el fondo de dos ojos vivaces su imagen nimbada de admiracion y 
de gratitud, divinizada. Si tan frecuentemente se ha comparado a la mujer con el agua, es 
porque, entre otras cosas, ella es el espejo donde se contempla el Narciso masculino: se 
inclina sobre ella con buena o con mala fe. Pero lo que en todo caso le pide es que sea fuera 
de el todo cuanto no puede el aprehender en sf mismo, porque la interioridad de lo existente 
no es mas que la nada, y porque, para alcanzarse, necesita proyectarse en un objeto. La mujer 
es para el la suprema recompensa, puesto que ella, bajo una forma extrana que puede el 
poseer en su carne, es su propia apoteosis. Es a ese «monstruo incomparable», a sf mismo, a 
quien estrecha entre sus brazos, cuando abraza al ser que resume para el al Mundo y a quien 
ha impuesto sus valores y sus leyes. Al unirse entonces a ese otro a quien ha hecho suyo, 
espera alcanzarse a sf mismo. Tesoro, presa, juego y riesgo, musa, gufa, juez, mediadora y 
espejo, la mujer es lo Otro en lo que el sujeto se supera sin limitarse y que se opone a el sin 
negarlo; ella es lo Otro que se deja anexionar sin cesar de ser lo Otro. De ahf que sea tan 
necesaria para la dicha del hombre y para su triunfo, que puede decirse que, si no existiese, 
los hombres la habrfan inventado {227}. 

(1) La condicion humana. 

Y la han inventado (1). Pero tambien existe sin su invencion. Por eso, al mismo tiempo que la 
encamacion de su sueno, ella es su fracaso. No existe una sola de las figuras de la mujer que 
no engendre inmediatamente su figura inversa: ella es la Vida y la Muerte, la Naturaleza y el 
Artificio, la Luz y la Noche. Bajo cualquier aspecto que la consideremos, hallamos siempre la 
misma oscilacion por el hecho de que lo inesencial retorna necesariamente a lo esencial. En 
las figuras de la Virgen Marfa y de Beatriz subsisten Eva y Circe. 

(1) «E1 hombre ha creado a la mujer, pero <;con que? Con una costilla de su dios, de su ideal», 
(NIETZSCHE: El crepusculo de los fdolos). 

«Por la mujer -escribe Kierkegaard- entre la idealidad en la vida, y, sin ella, ^quc serfa del 
hombre? Muchos hombres se han convertido en genios gracias a una joven... Pero ninguno de 
ellos se convirtio en genio gracias a la joven cuya mano obtuvo...» 



101 




102 



«En el contexto de una relacion negativa es como la mujer hace al hombre productivo en la 
idealidad... Unas relaciones negativas con la mujer pueden hacernos infinitos... Unas 
relaciones positivas con la mujer hacen al hombre finito en las mas vastas proporciones» (2). 
Es decir, que la mujer resulta necesaria en la medida en que subsiste como Idea en la que el 
hombre proyecta su propia trascendencia, pero es nefasta en tanto que realidad objetiva, 
existiendo para sf y limitada a sf misma. Al negarse a desposar a su prometida es cuando 
Kierkegaard estima haber establecido con la mujer la unica relacion valida. Y tiene razon en 
el sentido de que el mito de la mujer planteada como un Otro infinito entrana inmediatamente 
su contrario. 

(2) In vino veritas. 

Porque es un falso Infinito, un Ideal sin verdad, la mujer se descubre como finitud y 
mediocridad y, al mismo tiempo, como mentira. Es as! como aparece en Laforgue; en toda su 
obra, este expresa su rencor contra una mistificacion de la que hace tan responsable al hombre 
como a la mujer. Ofelia y Salome no son de hecho mas que «insignificantes mujeres» {228}. 
Hamlet piensa: «Es as! como Ofelia me hubiese amado, como su “bien” y porque social y 
moralmente era yo superior a los bienes de sus amigas. Y las frasecitas que se le escapaban a 
la hora en que se encienden las lamparas respecto al bienestar y las comodidades.» La mujer 
hace sonar al hombre; sin embargo, piensa en sus comodidades, en sus ollas; le hablan de su 
alma, cuando no es mas que un cuerpo. Y, creyendo perseguir el Ideal, el amante es un 
juguete de la Naturaleza, que utiliza todas sus mlsticas con fines de reproduccion. En verdad, 
ella representa lo cotidiano de la existencia; es boberfa, prudencia, mezquindad, aburrimiento. 
Es lo que expresa, entre otras cosas, el poema intitulado «Nuestra companerita»: 

...Tengo el arte de todas las escuelas. 

Tengo almas para todos los gustos. 

Coged la flor de mis rostros, 
bebed mi boca y no mi voz, 
y no busqueis nada mas: 
nadie vio claro alll, ni siquiera yo. 

Nuestros amores no son iguales 
para que os tienda la mano. 

[No sois mas que varones ingenuos 
y yo soy el Eterno Femenino! 

[Mi Designio se pierde en las Estrellas! 
jYo, yo soy la Gran Isis! 

Nadie me ha levantado el velo. 

No penseis sino en mis oasis... 

El hombre ha logrado sojuzgar a la mujer, pero en esa medida la ha despojado de lo que hacla 
deseable su posesion. Integrada en la familia y la sociedad, la magia de la mujer mas se disipa 
que se transfigura; reducida a la condicion de sirviente, ya no es esa presa indomada en la cual 
se encamaban todos los tesoros de la Naturaleza. Desde el nacimiento del amor cortesano, ya 
es un lugar comun lo de que el matrimonio mata al amor. Demasiado despreciada o 
demasiado respetada, demasiado cotidiana, la esposa ya no es un objeto erotico. Los ritos del 
matrimonio estan primitivamente {229} destinados a defender al hombre contra la mujer; esta 
se convierte en su propiedad: pero todo lo que poseemos nos posee a su vez; tambien el 
matrimonio es para el hombre una servidumbre; entonces es cuando cae en la trampa tendida 
por la Naturaleza: por haber deseado una joven lozana, el varon debe alimentar durante toda 
su vida a una gorda matrona, a una vieja reseca; la delicada joya destinada a embellecer su 
existencia se convierte en un fardo odioso: Jantipa es uno de los tipos femeninos de quienes 
los hombres han hablado siempre con mas horror (1). Pero, incluso cuando la mujer es joven, 
hay en el matrimonio una mistificacion, puesto que, pretendiendo socializar el erotismo, no ha 
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conseguido sino matarlo. Y es que el erotismo implica una reivindicacion del instante contra 
el tiempo, del individuo contra la colectividad; afirma la separacion contra la comunicacion; 
es rebelde a toda reglamentacion; contiene un principio hostil a la sociedad. Jamas las 
costumbres se han plegado al rigor de las instituciones y las leyes: el amor se ha afirmado 
contra ellas en todos los tiempos. Bajo su figura sensual, se dirige en Grecia y en Roma a los 
jovenes o a las cortesanas; carnal y platonico a la vez, el amor cortesano esta siempre 
destinado a la esposa de otro. Tristan es la epopeya del adulterio. La epoca que vuelve a crear, 
alrededor de 1900, el mito de la mujer, es aquella en que el adulterio se convierte en tema de 
toda la literatura. Ciertos escritores, como Bernstein, en una suprema defensa de las 
instituciones burguesas, se esfuerzan por reintegrar al matrimonio el erotismo y el amor; pero 
hay mas verdad en Amoureuse, de Porto-Riche, que muestra la incompatibilidad de estos dos 
ordenes de valores. El adulterio no puede desaparecer sino con el matrimonio mismo. Porque 
el fin del matrimonio consiste, en cierto modo, en inmunizar al hombre contra su mujer: pero 
las demas mujeres conservan a sus ojos su vertiginoso atractivo, y hacia ellas se volvera. Las 
mujeres se hacen complices. Porque se rebelan contra {230} un orden que pretende privarlas 
de todas sus armas. Para arrebatar la mujer a la Naturaleza, para someterla al hombre 
mediante ceremonias y contratos, se la ha elevado a la dignidad de persona humana, se la ha 
dotado de libertad. Pero la libertad es precisamente lo que escapa a toda servidumbre; y, si se 
la pone de acuerdo con un ser originariamente habitado por potencias maleficas, se hace 
peligrosa. Y se hace tanto mas cuanto que en el hombre se ha detenido en las medidas a 
medias; no ha aceptado a la mujer en el mundo masculino sino convirtiendola en sirviente, en 
la frustracion de su trascendencia; la libertad de que la han dotado no podrfa tener otro uso 
que no fuese negativo; ella se dedica a negarse. La mujer solo se ha hecho libre al hacerse 
cautiva; renuncia a ese privilegio humano para reencontrar su poder de objeto natural. 
Durante el dra, representa perfidamente su papel de sirviente docil; pero llegada la noche se 
convierte en gata, en cierva; vuelve a deslizarse en su piel de sirena, o bien, cabalgando sobre 
una escoba, vuela hacia rondas satanicas. A veces ejerce su magia nocturna sobre su propio 
marido; pero es mas prudente disimular sus metamorfosis a los ojos de su dueno; es a 
extranos a quienes elige como presa; estos no tienen ningun derecho sobre ella, y ella sigue 
siendo para ellos planta, fuente, estrella, hechicera. Hela ahr, pues, destinada a la infidelidad: 
es el unico semblante concreto que puede revestir su libertad. Es infiel mas alia incluso de sus 
deseos, sus pensamientos, su conciencia; por el hecho de que se la mire como a un objeto, es 
ofrecida a toda subjetividad que opte por aduenarse de ella; encerrada en el haren, oculta bajo 
sus velos, todavra no se tiene la seguridad de que no inspire deseo a nadie: inspirar deseo a un 
extrano ya es faltar al esposo y a la sociedad. Pero, ademas, a menudo ella se hace complice 
de esa fatalidad; unicamcntc a traves del adulterio y la mentira puede demostrar que no es la 
cosa de nadie y desmentir las pretensiones del varon. Por eso estan tan prontos a despertarse 
los celos del hombre; se ve en las leyendas que puede sospecharse sin razon de la mujer, y 
condenarla a la menor sospecha, como a Genoveva de Brabante y a Desdemona; aun antes 
{231} de toda sospecha, Griselidis es sometida a las mas duras pruebas; este cuento serra 
absurdo si la mujer no fuese sospechosa por anticipado; no es necesario demostrar sus culpas: 
es a ella a quien corresponde demostrar su inocencia. Tambien por esa razon los celos pueden 
ser insaciables; ya se ha dicho que la posesion jamas puede ser positivamente realizada; aun 
prohibiendo a todos los demas beber en ella, tampoco se posee plenamente la fuente en la que 
uno bebe, y el celoso lo sabe muy bien. Por esencia, la mujer es inconstante, igual que es 
fluida el agua; y ninguna fuerza humana puede contradecir una verdad natural. A traves de 
todas las literaturas, tanto en Las mil y una noches como en el Decameron, se asiste al triunfo 
de la astucia de la mujer sobre la prudencia del hombre. Y, sin embargo, el hombre no es 
carcelero solo por voluntad individualista: es la sociedad la que, en tanto que padre, hermano 
o esposo, le hace responsable de la conducta de la mujer. La castidad le es impuesta por 
razones economicas y religiosas, pues cada ciudadano debe ser autentificado como hijo de su 
propio padre. Pero tambien es muy importante obligar a la mujer a coincidir exactamente con 
el papel que la sociedad le ha asignado. Hay una doble exigencia del hombre que destina a la 
mujer a la duplicidad: quiere que la mujer sea suya y que permanezca extrana; la suena 
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sirviente y hechicera a la vez. Pero publicamente solo asume el primero de estos deseos; el 
otro es una reivindicacion hipocrita que disimula en lo mas recondito de su corazon y su 
carne; ella se opone a la moral y a la sociedad; es mala como lo Otro, como la Naturaleza 
rebelde, como la «mala mujer». El hombre no se dedica mtegramente al Bien que el construye 
y pretende imponer; conserva vergonzosas inteligencias con el Mai. Pero dondequiera que 
este ose mostrar imprudentemente el rostro, el hombre entra en guerra con el. En las tinieblas 
de la noche, el hombre invita al pecado a la mujer. Pero, en pleno dla, repudia al pecado y a la 
pecadora. Y las mujeres, pecadoras ellas mismas en el misterio del lecho, no rinden por ello 
menos apasionadamente culto publico a la virtud. As! como entre los primitivos el sexo 
masculino es laico, mientras el de {232} la mujer esta cargado de virtudes religiosas y 
magicas, as! tambien la falta del hombre en las sociedades mas modernas no es mas que una 
cana al aire sin ninguna gravedad; a menudo se la considera con indulgencia; aunque 
desobedezca las leyes de la comunidad, el hombre continua perteneciendole; no es mas que un 
nino terrible que no amenaza profundamente el orden colectivo. Por el contrario, si la mujer 
se evade de la sociedad, retoma a la Naturaleza y al demonio, desencadena en el seno de la 
colectividad fuerzas incontrolables y malignas. A la censura que inspira una conducta 
desvergonzada, siempre se mezcla el miedo. Si el marido no consigue mantener a su mujer en 
la virtud, entonces participa de su falta; su desgracia es a los ojos de la sociedad un deshonor; 
hay civilizaciones tan severas, que el marido tendra que matar a la criminal para no 
solidarizarse con el crimen. En otras, se castigara al esposo complaciente con alguna 
cencerrada o paseandole desnudo sobre un asno. Y la comunidad se encargara de castigar por 
el a la culpable: porque no ha sido solamente a el a quien ha ofendido, sino a toda la 
colectividad. Tales costumbres han existido con particular aspereza en la Espana supersticiosa 
y mlstica, sensual y aterrorizada por la came. Calderon, Garcia Lorca y Valle-Inclan han 
hecho de ellas el tema de multitud de dramas. En La casa de Bemarda Alba, las comadres del 
pueblo quieren castigar a la muchacha seducida quemandola con un carbon encendido «en el 
lugar de su pecado». En Divinas Palabras, de Valle-Inclan, la mujer adultera aparece como 
una bruja que danza con el demonio; descubierta su falta, todo el pueblo se congrega para 
arrancarle las ropas y luego ahorcarla. Numerosas tradiciones informan que as! desnudaban a 
la pecadora; despues la lapidaban, como senala el Evangelio, la enterraban viva, la ahogaban, 
la quemaban. El sentido de tales suplicios radica en que as! la devolvlan a la Naturaleza, tras 
haberla despojado de su dignidad social; por su pecado, la adultera habla desencadenado 
malignos efluvios naturales: la expiacion iba acompanada de una suerte de orgla sagrada, en 
la cual las mujeres, desnudando, golpeando, aniquilando a la culpable, desencadenaban a su 
{233} vez misteriosos efluvios, pero estos propicios, puesto que actuaban de acuerdo con la 
sociedad. 

(1) Ya se ha visto que, en Grecia y durante la Edad Media, era tema de muchas 
lamentaciones. 

Esta salvaje severidad se pierde a medida que disminuyen las supersticiones y se disipa el 
temor. Pero en el campo se mira con desconfianza a las gitanas sin Dios, fuego ni hogar. La 
mujer que ejerce libremente su encanto, aventurera, vampiresa, mujer fatal, sigue siendo un 
tipo inquietante. En la mujer mala de las pellculas de Hollywood pervive la figura de Circe. 
Se ha quemado a mujeres como hechiceras, simplemente porque eran hermosas. Y en la 
timorata mojigaterfa de las virtudes provincianas, se perpetua un antiguo espanto ante las 
mujeres de mala vida. 

Esos mismos peligros son los que hacen de la mujer un juego cautivante para un hombre 
aventurero. Renunciando a sus derechos de marido, rehusando apoyarse en las leyes sociales, 
tratara de vencerla en singular combate. Intenta anexionarse a la mujer hasta en sus 
resistencias; la persigue en esa libertad por donde se le escapa. En vano. A la libertad no se le 
puede leer la cartilla: la mujer libre lo sera a menudo contra el hombre. Hasta la Bella 
Durmiente del Bosque puede despertarse malhumorada, y no reconocer en quien la despierta 
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al Principe Azul, puede no sonreir. Ese es, precisamente, el caso del ciudadano Kane, cuya 
protegida aparece como una oprimida y cuya generosidad se revela como una voluntad de 
poder y tirama; la mujer del heroe escucha el relato de sus hazanas con indiferencia, la Musa 
con la que suena el poeta bosteza al escuchar sus versos. La amazona puede rehusar con 
fastidio el combate, y tambien puede salir victoriosa del mismo. Las romanas de la 
decadencia, muchas norteamericanas de hoy, imponen a los hombres sus caprichos o su ley. 
I Donde esta Cenicienta? El hombre deseaba dar, y he ahf que la mujer toma. Ya no se trata de 
jugar, sino de defenderse. Desde el momento en que la mujer es libre, no tiene otro destino 
que aquel que libremente se crea. La relacion entre los dos sexos es entonces una relacion de 
lucha. Convertida para el hombre en una semejante, aparece entonces tan temible como 
cuando era frente a el la Naturaleza extrana. La hembra nutricia, abnegada {234}, paciente, se 
torna bestia avida y devoradora. La mala mujer tambien hunde sus ralces en la Tierra, en la 
Vida; pero la tierra es una fosa, y la vida, un combate inmisericorde: al mito de la abeja 
diligente, de la gallina madre, lo sustituye el del insecto devorador, la mantis religiosa, la 
arana; la hembra ya no es la que amamanta a los pequenos, sino la que devora al macho; el 
ovulo ya no es un granero de abundancia, sino una trampa de materia inerte en la que el 
espermatozoide, castrado, se ahoga; la matriz, ese antro calido, apacible y seguro, se torna 
pulpa humosa, planta carnivora, un abismo de tinieblas convulsas; la habita una serpiente que 
engulle insaciablemente las fuerzas masculinas. Una misma dialectica hace del objeto erotico 
una maga negra, de la sirviente una traidora, de Cenicienta un ogro, y cambia a toda mujer en 
enemigo: he ahf el rescate que paga el hombre por haberse planteado con mala fe como el 
unico esencial. 

Sin embargo, ese rostro enemigo tampoco es la figura definitiva de la mujer. Mas bien, el 
maniquelsmo se ha introducido en el seno de la especie femenina. Pitagoras asimilaba el 
principio bueno al hombre y el principio malo a la mujer. Los hombres han intentado superar 
el mal anexandose a la mujer, lo cual han logrado en parte; pero del mismo modo que el 
cristianismo, al aportar las ideas de redencion y salvacion, ha sido el que ha dado su pleno 
sentido a la palabra condenacion, as! tambien la mujer mala donde adquiere todo su relieve es 
frente a la mujer santificada. En el curso de esta «querella de las mujeres», que dura desde la 
Edad Media hasta nuestros dlas, ciertos hombres solo quieren conocer a la mujer bendita con 
la que suenan, mientras otros solo desean conocer a la mujer maldita que desmiente sus 
suenos. Pero, en verdad, si el hombre puede encontrar todo en la mujer, es porque ella tiene a 
la vez esos dos rostros. Ella representa de una manera carnal y viva los valores y antivalores 
en virtud de los cuales la vida adquiere sentido. He aqul, bien definidos, al Bien y al Mal, que 
se oponen bajo los rasgos de la Madre abnegada y la Amante perfida; en la vieja balada 
inglesa Randall my son, un joven caballero viene a morir en brazos de su madre, envenenado 
{235} por su amante. La Glu de Richepin toma el mismo tema, aunque con mas patetismo y 
peor gusto. La angelical Micaela se opone a la negra Carmen. La madre, la novia fiel, la 
esposa paciente, se ofrecen para curar las heridas causadas al corazon de los hombres por 
vampiresas y mandragoras. Entre estos polos claramente establecidos, multitud de figuras 
ambiguas van a definirse, figuras lamentables, odiosas, pecadoras, vlctimas, coquetas, debiles, 
angelicales, demonfacas. Por ahf solicitan al hombre y lo enriquecen multitud de conductas y 
sentimientos. 

Esta misma complejidad de la mujer le encanta: he ahf un maravilloso servidor con el que 
puede deslumbrarse con poco gasto. ^Es angel o demonio? La incertidumbre hace de ella una 
Esfinge. Una de las casas de prostitucion mas conocidas de Paris habla sido puesta bajo esa 
egida. En la gran epoca de la Leminidad, en los tiempos del corse, de Paul Bourget, de Henri 
Bataille, del french-cancan, el tema de la Esfinge reinaba incansablemente en comedias, 
poesfas y canciones: «^Quien eres, de donde vienes, extrana Esfinge?» Y todavla no se ha 
terminado de sonar y de discutir sobre el misterio femenino. Para salvaguardar ese misterio es 
por lo que los hombres han suplicado durante tanto tiempo a las mujeres que no abandonasen 
los vestidos largos, las faldas, los velos, los guantes largos, los altos botines: todo cuanto 
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acentua en lo Otro la diferencia lo hace mas deseable, puesto que es lo Otro en tanto que tal lo 
que el hombre desea apropiarse. En las cartas de Alain-Fournier, se ve como reprocha este a 
las inglesas su varonil apreton de manos; pero lo que le turba es la pudica reserva de las 
francesas. Es preciso que la mujer permanezca secreta, desconocida, para que se la pueda 
adorar como a una princesa lejana; no parece que Fournier se haya mostrado particularmente 
deferente con las mujeres que cruzaron por su vida; pero toda la maravilla de la infancia, de la 
juventud, toda la nostalgia del parafso perdido, estan en una mujer que el ha encarnado, una 
mujer cuya primera virtud era la de parecer inaccesible. Fournier ha trazado de Yvonne de 
Galais una imagen blanca y dorada. Sin embargo, a los {236} hombres les encantan incluso 
los defectos femeninos, si crean un misterio. «Una mujer debe tener caprichos», decfa con 
autoridad un hombre a una mujer razonable. El capricho es imprevisible; presta a la mujer la 
gracia del agua ondulante; la mentira la adorna con fascinantes reflejos; la coqueterfa, la 
misma perversidad, le dan un perfume embriagador. Decepcionante, huidiza, incomprendida, 
falaz, as! se presta mejor a los deseos contradictorios de los hombres; es la Maya de las 
innumerables metamorfosis. Es un lugar comun representarse a la Esfinge bajo los rasgos de 
una joven: la virginidad es uno de los secretos que los hombres encuentran mas turbadores, y 
tanto mas cuanto mas libertinos son; la pureza de la joven permite la esperanza de todas las 
licencias y nunca se sabe que perversidades pueden disimularse bajo su inocencia; todavfa 
proxima al animal y a la planta, ya docil a los ritos sociales, no es ni nina ni adulta; su tfrnida 
feminidad no inspira temor, sino una inquietud atemperada. Se comprende que sea una de las 
figuras privilegiadas del misterio femenino. Sin embargo, como «la verdadera joven» se 
pierde, su culto ha caducado un poco. En desquite, el rostra de la prostituta que, en una pieza 
de exito apoteotico, Gantillon prestaba a Maya, ha conservado mucho de su prestigio. Es ese 
uno de los tipos femeninos mas plasticos, el que mejor permite el gran juego de los vicios y 
las virtudes. Para el puritano timorato, ella encarna el mal, la vergiienza, la enfermedad, la 
condenacion; ella inspira espanto y disgusto; no pertenece a ningun hombre, pero se presta a 
todos y vive de ese comercio; encuentra as! la temible independencia de las lujuriosas diosas 
madres primitivas y encarna la Feminidad que la sociedad masculina no ha santificado y que 
permanece cargada de poderes maleficos; en el acto sexual, el hombre no puede imaginarse 
que la posee, porque solamente el esta entregado al demonio de la came; es una humillacion, 
una mancilla que sienten singularmente los anglosajones, a los ojos de los cuales la carne esta 
mas o menos maldita. En cambio, un hombre a quien no asuste la carne, amara en la prostituta 
la afirmacion generosa y cruda; vera en ella la exaltacion de la {237} feminidad a la que 
ninguna moral ha despojado de su gracia; encontrara en su cuerpo aquellas virtudes magicas 
que otrora emparentaban a la mujer con los astros y el mar; un Miller, al acostarse con una 
prostituta, cree sondear los abismos mismos de la vida, de la muerte, del cosmos; se reune con 
Dios en el fondo de las humedas tinieblas de una vagina acogedora. Porque, al margen de un 
mundo hipocritamente moral, ella es una suerte de paria, y se puede considerar tambien a la 
«mujer perdida» como la oposicion a todas las virtudes oficiales; su indignidad la emparenta 
con las santas autenticas; porque lo que ha sido humillado sera ensalzado; Jesucristo miro con 
indulgencia a Marfa Magdalena; el pecado abre mas facilmente las puertas del cielo que una 
virtud hipocrita. Asf, a los pies de Sonia Raskolnikov sacrifica el arrogante orgullo masculino 
que le ha conducido al crimen; por medio del asesinato, ha exasperado esa voluntad de 
separation que hay en todo hombre: resignada, abandonada por todos, es una humilde 
prostituta quien mejor puede recibir la confesion de su abdication (1). Las palabras «mujer 
perdida» despiertan ecos turbadores; muchos hombres suenan con perderse; pero no es facil, 
no se logra facilmente alcanzar el Mal bajo una figura positiva; y hasta el demonfaco se 
espanta ante crfmenes excesivos; la mujer permite celebrar sin grandes riesgos esas misas 
negras donde se evoca a Satan, aunque no se le haya precisamente invitado; ella esta al 
margen del mundo masculino: los actos que la conciernen no tienen realmente consecuencias; 
sin embargo, es un ser humano y, por consiguiente, pueden realizarse a traves de ella 
sombrfas revueltas contra las leyes humanas {238}. 
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(1) Marcel Schwob expone poeticamente ese mito en el Livre de Monelle. «Te hablare de las 
pequenas prostitutas y sabras el comienzo... Mira, lanzan un grito de compasion por ti y te 
acarician la mano con la suya descarnada. Solo te comprenden si eres muy desdichado; lloran 
contigo y te consuelan... Mira, ninguna de ellas puede permanecer contigo. Estarlan 
demasiado tristes y les avergiienza quedarse cuando has dejado de llorar; entonces no se 
atreven a mirarte. Te ensenan la leccion que tienen que ensenarte y se van. Vienen a traves del 
frfo y de la lluvia a besarte la frente y enjugarte los ojos, y las pavorosas tinieblas vuelven a 
engullirlas... No hay que pensar en lo que han podido hacer en las tinieblas. » 

Desde De Musset hasta Georges Bataille, la orgla de rasgos repelentes y fascinantes es la 
frecuentacion de las prostitutas. Sade y Sacher Masoch sacian en las mujeres los deseos que 
los abruman; sus discfpulos, y la mayor parte de los hombres que tienen «vicios» que 
satisfacer, se dirigen por lo general a las prostitutas. De todas las mujeres, ellas son las mas 
sometidas al varon, y, sin embargo, las que mas se le escapan; eso es lo que las dispone para 
revestir tan multiples significados. Empero, no hay ninguna figura femenina, virgen, madre, 
esposa, hermana, sirvienta, amante, adusta virtud, odalisca sonriente, que no sea susceptible 
de resumir as! las ondulantes aspiraciones de los hombres. 

Corresponde a la psicologla -y en particular al psicoanalisis- el descubrir por que un individuo 
se adhiere mas singularmente a tal o cual aspecto del Mito de innumerables rostros, y por que 
lo encama en determinada mujer singular. Pero ese mito esta impllcito en todos los 
complejos, obsesiones y psicosis. En particular, muchas de las neurosis tienen su origen en un 
vertigo de lo prohibido, que solo puede aparecer si previamente se han constituido los 
oportunos tabues; una presion social exterior es insuficiente para explicar su presencia; en 
realidad, las prohibiciones sociales no son unicamente convenciones; entre otras 
significaciones, tienen un sentido ontologico que cada individuo experimenta de manera 
individual. A tltulo de ejemplo, es interesante examinar el «complejo de Edipo»; con excesiva 
frecuencia se le considera producido por una lucha entre las tendencias instintivas y las 
consignas sociales; pero es, ante todo, un conflicto intemo del sujeto mismo. El apego del 
nino al seno matemo es, en principio, apego a la Vida bajo su forma inmediata, en su 
generalidad y su inmanencia; el rechazo del destete es el rechazo del abandono al que esta 
condenado el individuo desde que se separa del Todo; a partir de entonces, y a medida que se 
individualiza y se separa mas y mas, es cuando puede calificarse de «sexual» el gusto que 
conserva por la carne materna, ya separada de la suya; su sensualidad se ve entonces 
mediatizada, se ha convertido en trascendencia respecto a un objeto extrano. Pero cuanto 
{239} mas deprisa y mas decididamente se asume el nino como sujeto, mas inoportuno le va a 
resultar el vinculo carnal que se opone a su autonorma. Entonces se hurta a las caricias, y la 
autoridad ejercida por su madre, los derechos que ella tiene sobre el, a veces incluso su 
presencia misma, le inspiran una especie de verguenza. Sobre todo, le parece embarazoso y 
obsceno descubrirla como carne, evita pensar en su cuerpo; en el horror que experimenta con 
respecto a su padre o a un segundo marido o a un amante, hay menos celos que escandalo: 
recordarle que su madre es un ser de carne, es recordarle su propio nacimiento, 
acontecimiento que repudia con todas sus fuerzas; o, por lo menos, desea revestirlo con la 
majestad de un gran fenomeno cosmico; es preciso que su madre resuma a la Naturaleza, que 
inviste a todos los individuos sin pertenecer a ninguno; detesta que ella se convierta en presa, 
no porque -como se pretende a menudo- quiera el mismo poseerla, sino porque desea que 
exista por encima de toda posesion: ella no debe tener las mezquinas dimensiones de la 
esposa o la amante. Sin embargo, cuando en el momento de la adolescencia su sexualidad se 
viriliza, sucede que el cuerpo de su madre le turba; pero esto ocurre porque en ella capta la 
feminidad en general: y frecuentemente el deseo que despierta la vista de un muslo, o de un 
seno, se extingue tan pronto como el joven se da cuenta de que aquella carne es la carne 
materna. Existen numerosos casos de perversion, puesto que, siendo la adolescencia la edad 
del desorden, tambien es la de la perversion, en la que el asco suscita el sacrilegio, en la que 
de lo prohibido nace la tentacion. Pero no es preciso creer que ante todo el hijo desee 
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ingenuamente acostarse con su madre y que unas defensas exteriores se interponen y le 
oprimen; por el contrario, el deseo nace a causa de esas defensas que se han levantado en el 
corazon del mismo individuo. Esa prohibicion es precisamente la reaccion mas normal, mas 
general. Pero, de nuevo, no procede de una consigna social que enmascara deseos instintivos. 
Mas bien, el respeto es la sublimacion de una repugnancia original; el joven se niega a mirar a 
su madre como a un ser carnal; la transfigura, la asimila a una de las puras {240} imagenes de 
mujer santificada que la sociedad le propone. En su virtud, contribuye el a fortalecer la figura 
ideal de la Madre, que acudira en ayuda de la generacion siguiente. Pero esta no tiene tanta 
fuerza sino porque es solicitada por una dialectica individual. Y puesto que cada mujer esta 
habitada por la esencia general de la Mujer y, por tanto, de la Madre, es seguro que la actitud 
con respecto a la Madre repercutira en las relaciones con la esposa y la amante, aunque menos 
simplemente de lo que a menudo se imagina. El adolescente que ha deseado concretamente, 
sexualmente, a su madre, puede haber deseado en ella a la mujer en general, y el ardor de su 
temperamento se apaciguara al lado de no importa que mujer; no esta destinado a nostalgias 
incestuosas (1). Y, a la inversa, un joven que haya sentido por su madre una reverencia tierna, 
pero platonica, puede desear que en todo caso la mujer participe de la pureza materna. 

(1) El ejemplo de Stendhal es notabilfsimo. 

Se conoce bastante bien la importancia de la sexualidad y, por ende, de la mujer en las 
conductas patologicas y normales. Sucede que otros objetos son feminizados; puesto que 
tambien la mujer es, en gran parte, una invencion del hombre, este puede inventarla a traves 
de un cuerpo masculino: en la pederastia se mantiene la division de los sexos. Pero, en 
general, a la Mujer se la busca en seres femeninos. Por ella y a traves de lo que en ella hay de 
mejor y de peor, hace el hombre el aprendizaje de la dicha, del sufrimiento, del vicio, de la 
virtud, de la codicia, de la renuncia, de la abnegacion, de la tirama, o sea, que hace el 
aprendizaje de si mismo; ella es el juego de la aventura, pero tambien del riesgo; ella es el 
triunfo de la victoria y el mas aspero del fracaso superado; ella es el vertigo de la perdida, la 
fascinacion de la condenacion, de la muerte. Hay todo un mundo de significaciones que no 
existe sino por la mujer; ella es la sustancia de los actos y de los sentimientos de los hombres, 
la encamacion de todos los valores que solicitan su libertad. Se comprende que, aun 
condenado a los mas crueles mentis {241}, el hombre no desee renunciar a un sueno en el que 
estan envueltos todos sus suenos. 

He ahf por que la mujer tiene un doble y enganoso semblante: ella es todo cuanto el hombre 
llama y todo aquello que no alcanza. Ella es la sabia mediadora entre la Naturaleza propicia y 
el hombre, y es la tentacion de la Naturaleza no domada frente a toda sabidurfa. Del bien al 
mal ella encama en su propia carne todos los valores morales y sus contrarios; ella es la 
sustancia de la accion y lo que la obstaculiza, el dominio del hombre sobre el mundo y su 
fracaso; como tal, ella esta en el origen de toda reflexion del hombre sobre su existencia y de 
toda expresion que pueda dar de la misma; sin embargo, se aplica a desviarle de sf mismo, a 
hacerle naufragar en el silencio y en la muerte. Sirviente y companera, espera el que tambien 
sea su publico y su juez, que le confirme en su ser; pero ella se le opone con su indiferencia, 
es decir, con sus burlas y sus risas. El hombre proyecta en ella cuanto desea y teme, lo que 
ama y lo que aborrece. Y si resulta tan diffcil no decir nada de ello es porque el hombre se 
busca todo entero en ella, y ello lo es Todo. Solo que es Todo sobre el modo de lo inesencial: 
es todo lo Otro. Y, en tanto que otro, ella es tambien otro que ella misma, otro que aquello 
que se espera de ella. Siendo todo, jamas es justamente esto que deberfa ser; es una perpetua 
decepcion, la decepcion misma de la existencia, que no logra nunca alcanzarse ni 
reconciliarse con la totalidad de los existentes {242}. 

PARTE CUARTA. 
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FORMACION {243}. 

INTRODUCTION. 

Las mujeres de hoy estan a punto de destronar el mito de la feminidad; empiezan a afirmar 
concretamente su independencia; pero no sin grandes esfuerzos consiguen vivir mtegramente 
su condicion de seres humanos. Educadas por mujeres en el seno de un mundo femenino, su 
destino normal es el matrimonio, que las subordina todavia practicamente al hombre; el 
prestigio viril esta muy lejos de haberse borrado: todavla descansa sobre solidas bases 
economicas y sociales. Por consiguiente, es necesario estudiar cuidadosamente el destino 
tradicional de la mujer. Como hace la mujer el aprendizaje de su condicion, como la 
experimenta, en que universo se encuentra encerrada, que evasiones le estan permitidas: he 
ahl lo que intentare describir. Solamente entonces podremos comprender cuales son los 
problemas que se les plantean a las mujeres, que, herederas de un duro pasado, se esfuerzan 
por forjar un nuevo porvenir. Cuando empleo las palabras «mujer» o «femenino» no me 
refiero, evidentemente, a ningun arquetipo, a ninguna esencia inmutable; detras de la mayorfa 
de mis afirmaciones es preciso sobreentender «en el estado actual de la educacion y las 
costumbres». No se trata aqul de enunciar verdades eternas, sino de describir el fondo comun 
sobre el cual se alza toda existencia femenina singular {245}. 

CAPITULO PRIMERO. 

INFANCIA. 

No se nace mujer: se llega a serlo. Ningun destino biologico, pslquico o economico define la 
figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana; es el conjunto de la 
civilizacion el que elabora ese producto intermedio entre el macho y el castrado al que se 
califica de femenino. Unicamente la mediacion de otro puede constituir a un individuo como 
un Otro. En tanto que existe para si, el nino podrfa concebirse como sexualmente 
diferenciado. Entre las chicas y los chicos, el cuerpo es al principio la irradiacion de una 
subjetividad, el instrumento que efectua la comprension del mundo: a traves de los ojos, de 
las manos, y no de las partes sexuales, ellos aprehenden el Universo. El drama del nacimiento, 
el del destete, se desarrollan de la misma manera para los bebes de ambos sexos; tienen los 
mismos intereses y los mismos goces; la succion es en primer lugar la fuente de sus 
sensaciones mas agradables; luego pasan por una fase anal en la que extraen sus mayores 
satisfacciones de las funciones excretorias que les son comunes; su desarrollo genital es 
analogo; exploran su cuerpo con la misma curiosidad y la misma indiferencia; del clitoris y 
del pene extraen un mismo placer incierto; en la medida en que ya se objetiva su sensibilidad, 
esta se vuelve hacia la madre: es la came femenina, suave, lisa y elastica, la que suscita 
deseos sexuales, y esos deseos son prensiles; tanto la nina como el nino abrazan a la madre, la 
palpan, la acarician, de una manera agresiva; sienten los mismos celos si nace un nuevo nino, 
y los manifiestan {247} por los mismos procedimientos: coleras, enfurrunamientos, trastornos 
urinarios; recurren a las mismas coqueterfas para captarse el amor de los adultos. Hasta los 
doce anos, la nina es tan robusta como sus hermanos y manifiesta la misma capacidad 
intelectual; no existe ninguna esfera en donde le este prohibido rivalizar con ellos. Si, mucho 
antes de la pubertad, y a veces incluso desde su mas tierna infancia, se nos presenta ya como 
sexualmente especificada, no es porque misteriosos instintos la destinen inmediatamente a la 
pasividad, la coqueterfa y la matemidad, sino porque la intervencion de otro en la vida del 
nino es casi original y porque, desde sus primeros anos, su vocacion le ha sido 
imperiosamente insuflada. 
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El mundo no esta presente en principio ante el recien nacido sino bajo la figura de sensaciones 
inmanentes; todavfa esta anegado en el seno del Todo, como cuando moraba en las tinieblas 
de un vientre; lo mismo si le crfa el pecho matemo que si lo hace el biberon, el nino esta 
cercado por el calor de una carne maternal. Poco a poco, aprende a percibir los objetos en 
tanto que distintos a el: se distingue de ellos; al mismo tiempo, de una manera mas o menos 
brutal, es separado del cuerpo nutricio; a veces reacciona con una violenta crisis ante esa 
separacion (1); en todo caso, alrededor del momenta en que esta se consuma -hacia la edad de 
seis meses, poco mas o menos-, es cuando empieza a manifestar por medio de la mlmica, que 
en seguida se convierte en verdaderos alardes expresivos, el deseo de seducir a otros. 
Ciertamente, esta actitud no esta definida por una eleccion reflexiva; pero no es necesario 
pensar una situacion para existirla. De una manera inmediata, el bebe vive el drama original 
de todo existente, que es el drama de su relacion con lo Otro. Donde el hombre experimenta 
su desamparo es en la angustia. Huyendo de su libertad, de su subjetividad, quisiera perderse 
en el seno del Todo: ahf esta el origen de sus suenos {248} cosmicos pantefstas, de su deseo 
de olvido, de sueno, de extasis, de muerte. Jamas consigue abolir su yo separado: al menos 
anhela alcanzar la solidez del en-sf, quedar petrificado en cosa; cuando queda fijado por la 
mirada de otro, es cuando aparece singularmente como un ser. Con esta perspectiva es como 
hay que interpretar la conducta del nino: bajo una forma carnal, descubre la finitud, la soledad 
y el desamparo en un mundo extrano, y trata de compensar esta catastrofe enajenando su 
existencia en una imagen cuyo valor y cuya realidad los fundara otro. Parece ser que es a 
partir del momenta en que capta su reflejo en los espejos -momenta que coincide con el del 
destete- cuando empieza a afirmar su identidad (2): su yo se confunde tan bien con ese reflejo, 
que no se forma sino enajenandose. Represente o no el espejo propiamente dicho un papel 
mas o menos considerable, lo que si es seguro es que el nino empieza hacia los seis meses a 
comprender la mlmica de sus padres y a captarse bajo su mirada como un objeto. Ya es un 
sujeto autonomo que se trasciende hacia el mundo: pero unicamcntc bajo una figura enajenada 
es como se encontrara a si mismo. 

(1) Judith Gautier cuenta en sus recuerdos que lloro y se desmejoro tan lamentablemente 
cuando la separaron de su nodriza, que fue preciso reunirlas de nuevo. Y no la destetaron 
hasta mucho mas tarde. 

(2) Esta teorla es propuesta por el doctor Lacan en los Complexes familiaux dans la formation 
de l'ndividu. Este hecho, de primordial importancia, explicarla que en el curso de su 
desarrollo «el yo conserva la figura ambigua del espectaculo». 

Cuando el nino crece, lucha de dos maneras contra el desamparo original. Trata de negar la 
separacion: se acurruca entre los brazos de la madre, busca su calor vivo, reclama sus caricias. 
Procura justificarse por el sufragio de otro. Los adultos se le aparecen como dioses: tienen 
poder para conferirle el ser. Experimenta la magia. de la mirada que le metamorfosea, ora en 
un delicioso angelito, ora en un monstruo. Estos dos modos de defensa no se excluyen: por el 
contrario, se completan y penetran mutuamente. Cuando la seduccion tiene exito, el 
sentimiento de justificacion encuentra una confirmacion carnal en los besos y caricias 
recibidos: el nino conoce una misma y dichosa pasividad en el regazo de la madre y bajo sus 
ojos benevolentes. Durante los tres o {249} cuatro primeros anos, no hay diferencia entre la 
actitud de las ninas y la de los ninos: todos ellos tratan de perpetuar el feliz estado que ha 
precedido al destete; tanto en estos como en aquellas, se observan conductas de seduccion y 
ostentacion: ellos desean agradar tanto como sus hermanas, provocar sonrisas, hacerse 
admirar. 

Es mas satisfactorio negar el desgarramiento que superarlo, es mas radical estar perdido en el 
corazon del Todo que hacerse petrificar por la conciencia de otro: la fusion carnal crea una 
enajenacion mas profunda que toda dimision bajo la mirada de otro. La seduccion, la 
ostentacion, representan un estadio mas completo, mas facil que el simple abandono en los 
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brazos matemos. La magia de la mirada adulta es caprichosa; el nino finge ser invisible, sus 
padres entran en el juego, le buscan a tientas, rfen, y luego, bruscamente, declaran: «Nos 
aburres; no eres invisible. » Una frase del nino ha hecho gracia, y el la repite: esta vez los 
adultos se encogen de hombros. En ese mundo tan incierto e imprevisible como el universo de 
Kafka, se tropieza a cada paso (1). Por eso multitud de ninos temen crecer; se desesperan si 
sus padres cesan de tomarlos sobre sus rodillas y admitirlos en su lecho: a traves de la 
frustracion ffsica, experimentan cada vez mas cruelmente el desamparo del cual el ser humano 
solo con angustia adquiere conciencia. 

(1) En L'orange bleue, dice Yassu Gauclere a proposito de su padre: «Su buen humor me 
parecia tan temible como sus impaciencias, porque nada me explicaba lo que podia 
motivarlo... Tan insegura respecto a los movimientos de su humor como lo hubiera estado 
respecto a los caprichos de un dios, le reverenciaba con inquietud... Lanzaba mis palabras 
como si jugase a cara o cruz, preguntandome como serfan acogidas.» Y, mas adelante, cuenta 
la siguiente anecdota: «Un dia, despues de sufrir una reprimenda, empece a desgranar mi 
letania: vieja mesa, cepillo de parquet, horno, barreno, botella de leche, cazo, sarten, etc.; mi 
madre me oyo y se echo a reir... Unos dias mas tarde, intente utilizar mi letania para ablandar 
a mi madre, que de nuevo me habia reprendido, pero en esta ocasion me salio mal. En vez de 
divertirla, lo linico que logre fue redoblar su severidad y atraerme un castigo complementario. 
Me dije entonces que la conducta de las personas mayores era decididamente 
incomprensible . » 

Aqui es donde las ninas van en principio a aparecer como {250} privilegiadas. Un segundo 
destete, menos brutal, mas lento que el primero, sustrae el cuerpo de la madre a los abrazos 
del hijo; pero es sobre todo a los varones a quienes se les niegan, poco a poco, besos y 
caricias; en cuanto a la nina, continuan mimandola, se le permite vivir pegada a las faldas de 
su madre, el padre la toma sobre sus rodillas y le acaricia los cabellos; la visten con ropas 
suaves como besos, son indulgentes con sus lagrimas y sus caprichos, la peinan con esmero, 
divierten sus gestos y coqueterias; contra la angustia de la soledad la protegen contactos 
carnales y miradas complacientes. A1 nino, en cambio, se le va a prohibir incluso la 
coqueterfa, sus maniobras de seduccion; sus comedias irritan. «Un hombre no debe pedir que 
le besen... Un hombre no se mira en los espejos... Un hombre no llora», le dicen. Quieren que 
sea un «hombrecito»; solo emancipandose de los adultos obtendra su sufragio. Agradara 
cuando no parezca que trate de agradar. 

Muchos ninos, asustados de la dura independencia a que se les condena, desean ser ninas; en 
la epoca en que al principio se les vestia como a ellas, a menudo dejaban con lagrimas el 
vestido por el pantalon y con lagrimas veian como les cortaban los rizos. Algunos buscaban 
obstinadamente la feminidad, lo cual es uno de los modos de orientarse hacia la 
homosexualidad: «Deseaba apasionadamente ser nina y llevaba la inconsciencia de lo grande 
que es ser hombre hasta pretender orinar sentado», cuenta Maurice Sachs (1). Sin embargo, si 
el nino parece en principio menos favorecido que sus hermanas, es porque acerca de el se 
abrigan mas grandes designios. Las exigencias a que se le somete, implican inmediatamente 
una valoracion. En sus recuerdos, cuenta Maurras que estaba celoso de un hermano menor a 
quien mimaban su madre y su abuela: su padre le tomo de la mano y le condujo fuera de la 
estancia: «Nosotros somos hombres -le dijo-; dejemos solas a las mujeres.» Se persuade al 
nino de que se le exige mas a causa de la superioridad de los varones; para animarle ante el 
dificil camino que {251} le corresponde, se le insufla el orgullo de su virilidad; esta nocion 
abstracta reviste para el una figura concreta: se encarna en el pene; no experimenta orgullo 
espontaneamente respecto a su pequeno sexo indolente, sino que lo percibe a traves de la 
actitud de su entorno. Madres y nodrizas perpetuan la tradicion que asimila el falo a la idea de 
macho; ya sea porque reconozcan su prestigio en la gratitud amorosa o en la sumision, o 
porque para ellas sea un desquite hallarlo en el bebe bajo una forma humillada, el hecho es 
que tratan al pene infantil con singular complacencia. Rabelais nos cuenta los juegos y dichos 
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de las nodrizas de Gargantua (2); la Historia ha conservado los de las nodrizas de Luis XIII. 
Mujeres menos descaradas dan, sin embargo, un nombre carinoso al sexo del nino, le hablan 
de el como de una personita que fuese a la vez el mismo y otro distinto; segun la frase citada, 
hacen de el «un alter ego habitualmente mas astuto, mas inteligente y mas habil que el 
individuo en cuestion» (3). Anatomicamente, el pene es perfectamente apto para desempenar 
ese papel: destacado del cuerpo, se presenta como un juguetito natural, una especie de 
muneco. De modo que se valorizara al nino al valorizar a su doble. Un padre me contaba que 
uno de sus hijos, a la edad de tres anos, todavfa orinaba sentado; rodeado de hermanas y 
primas, era un nino tfmido y triste; un dfa su padre le llevo consigo al cuarto de aseo y le dijo: 
«Voy a ensenarte como lo hacen los hombres.» A partir de entonces, el nino, orgulloso por 
orinar de pie, desprecio a las ninas, «que orinan por un agujero»; su desden provenfa 
originariamente, no del hecho de que a ellas les faltase un organo, sino porque no habian sido 
distinguidas e iniciadas por el padre. Asf, pues, muy lejos de que el pene se descubra {252} 
como un privilegio inmediato del que el nino extraerfa un sentimiento de superioridad; su 
valoracion, por el contrario, aparece como una compensacion -inventada por los adultos y 
ardientemente aceptada por el nino- a las durezas del ultimo destete: asf queda defendido 
contra el pesar de no ser ya un bebe, de no ser una nina. En consecuencia, encarnara en su 
sexo su trascendencia y su soberanfa orgullosa (4). 

(1) Le Sabbat. 

(2) «...Comenzaba ya a ejercitar su bragueta, y las nineras solfan omarsela de bellos 
ramilletes, de bellas cintas, de bellos capullos. Pasaban el tiempo frotandosela con las manos, 
y cuando la vefan alzar las orejas se morfan de risa, cual si el juego las hubiese complacido. 
Una la llamaba mi barrenita, otra mi pinito, otra mi ramita de coral, otra mi taponcito, mi 
agujerito, mi pendeloque, mi baja y sube, mi choricito...», etc. 

(3) A. BALINT: La Vie intime de l'enfant, vease vol. I, pags. 90-91. 

(4) Vease anteriormente, pags. 90-91. 

La suerte de la nina es muy diferente. Madres y nodrizas no tienen para sus partes genitales 
reverencia ni temura; no llaman su atencion sobre ese organo secreto, del que solamente se ve 
la envoltura y no se deja empunar; en cierto sentido, no tiene sexo. Y no experimenta esa 
ausencia como una falta; su cuerpo es para ella, evidentemente, una plenitud; pero se halla 
situada en el mundo de un modo distinto al del nino, y un conjunto de factores puede 
transformar a sus ojos esa diferencia en inferioridad. 

Hay pocas cuestiones mas discutidas por los psicoanalistas que el famoso «complejo de 
castracion» femenino. La mayorfa admite hoy que el deseo de un pene se presenta, segun los 
casos, de maneras muy diversas (1). En primer lugar, hay multitud de ninas que ignoran la 
anatomfa masculina hasta una edad tardfa. El nino acepta, naturalmente, que haya hombres y 
mujeres, lo mismo que hay un Sol y una Luna: cree en esencias contenidas en las palabras, y 
su curiosidad no es en principio analftica. Para muchas ninas, ese pedacito de carne que pende 
entre las piemas de los ninos es insignificante y hasta irrisorio; es una singularidad que se 
confunde con la de los vestidos y el peinado; a menudo es en un hermanito recien nacido 
donde se descubre, y {253} «cuando la nina es muy joven -dice H. Deutsch-, no queda 
impresionada por el pene de su hermanito»; cita el ejemplo de una nina de dieciocho meses 
que permanecio absolutamente indiferente ante el descubrimiento del pene, y no le concedio 
valor sino mucho mas tarde, en relacion con sus preocupaciones personales. Sucede incluso 
que el pene sea considerado como una anomalfa: se trata de una excrecencia, una cosa vaga 
que pende como las lupias, las ubres, las verrugas; puede incluso inspirar disgusto. En fin, hay 
numerosos casos en que la nina se interesa por el pene de un hermano o de un camarada; pero 
eso no significa que experimente por ello unos celos propiamente sexuales, y aun menos que 
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se sienta profundamente afectada por la ausencia de ese organo; desea apropiarselo como 
desea apropiarse de todo objeto; pero ese deseo puede permanecer superficial. 

(1) Ademas de las obras de Freud y de Adler, existe sobre el tema una abundante literatura. 
Abraham ha sido el primero en emitir la idea de que la nina consideraba su sexo como una 
herida resultante de una mutilacion. Karen Homey, Jones, Jeanne Lampt de Groot, H. 
Deutsch, A1 Balint han estudiado la cuestion desde un punto de vista analitico. Saussure trata 
de conciliar el psicoanalisis con las ideas de Piaget y Lucquet. Vease tambien POLLACK: 
Les Idees des enfants sur la difference des sexes. 

Es cierto que las funciones excretorias, y singularmente las funciones urinarias, interesan 
apasionadamente a los ninos: orinarse en la cama es a menudo una protesta contra la acusada 
preferencia de los padres por otro hijo. Hay paises en los que los hombres orinan sentados, y 
sucede que las mujeres orinan de pie: esa es la costumbre, entre otras, de muchas campesinas; 
pero, en la sociedad occidental contemporanea, las costumbres quieren generalmente que las 
mujeres se pongan en cuclillas, en tanto que la postura de pie esta reservada para los hombres. 
Esta diferencia constituye para la nina la diferenciacion sexual mas notable. Para orinar, ella 
tiene que ponerse en cuclillas, destaparse y, por tanto, ocultarse: es una servidumbre 
vergonzosa e incomoda. La vergiienza se acrecienta en los casos frecuentes en que sufre 
emisiones urinarias involuntarias, durante un acceso de hilaridad, por ejemplo, ya que el 
control es menos seguro en el caso de las chicas que en el de los chicos. Para estos ultimos, la 
funcion urinaria se presenta como un juego libre, que tiene el atractivo de todos los juegos en 
los cuales se ejercita la libertad; el pene se deja manipular y se puede obrar a traves del 
mismo, lo cual tiene un profundo interes para el nino. A1 ver orinar a un chico, una nina 
exclamo con admiracion: «jQue comodo!» (1) {254}. El chorro puede ser dirigido a voluntad, 
la orina lanzada a lo lejos: el muchacho extrae de ello una sensacion de omnipotencia. Freud 
ha hablado de «la ardiente ambicion de los ancianos diureticos»; Stekel ha discutido con buen 
sentido esta formula, pero es cierto que, como dice Karen Homey (2), «fantasmas de 
omnipotencia, sobre todo de caracter sadico, se asocian con frecuencia al chorro masculino de 
la orina»; esos fantasmas, que perviven entre algunos hombres (3), son importantes en el nino. 
Abraham habla del «gran placer que experimentan las mujeres cuando riegan el jardin con 
una manguera»; de acuerdo con las teorfas de Sartre y de Bachelard (4), yo creo que el origen 
de ese placer no esta necesariamente (5) en la asimilacion de la manguera al pene; todo chorro 
de agua se representa como un milagro, como un desafio a la gravedad: dirigirlo, gobemarlo, 
equivale a lograr una pequena victoria sobre las leyes naturales; en todo caso, el nino dispone 
asi de un entretenimiento cotidiano que le esta prohibido a sus hermanas. Ello permite, 
ademas, y sobre todo en el campo, establecer multitud de relaciones con las cosas a traves del 
chorro urinario: con el agua, la tierra, el musgo, la nieve, etc. Hay ninas que, para conocer 
esas experiencias, se tienden de espaldas y tratan de lanzar la orina «hacia arriba», o bien se 
ejercitan en orinar de pie. Segun Karen Horney, envidiarian tambien al nino la posibilidad de 
exhibicion que le es acordada. «De spues de haber visto orinar a un hombre en la calle, una 
enferma exclamo subitamente: "Si pudiese pedir un regalo a la Providencia, pedirfa poder 
orinar una sola vez en mi vida como un hombre"», informa Karen Homey. A las ninas les 
parece que el nino, teniendo derecho a tocarse el pene, puede servirse del mismo como de un 
juguete, mientras que sus propios organos son tabu. Que {255} este conjunto de factores hace 
deseable para multitud de ninas la posesion de un sexo masculino, es un hecho del que dan fe 
numerosas encuestas y confidencias recogidas por los psiquiatras. Havelock Ellis (6) cita 
estas palabras de un personaje al que designa con el nombre de Zenia: «E1 rumor de un chorro 
de agua, sobre todo si sale de una larga manguera de riego, ha sido siempre muy excitante 
para ml, ya que me recuerda el rumor del chorro de orina observado por mi durante mi 
infancia en mi hermano e incluso en otras personas. » Otra mujer, madame R. S., cuenta que 
de nina le gustaba infinitamente tener entre las manos el pene de un companero; un dia le 
confiaron una manguera de riego: «Me parecio delicioso tenerla como si yo misma tuviese un 
pene.» E insiste en que el pene no tenia para ella ningun sentido sexual; solamente conocia su 
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uso urinario. El caso mas interesante es el de Florrie, recogido por Havelock Ellis (7) y cuyo 

analisis ha realizado mas tarde Stekel. Por tanto, ofrezco del mismo un informe detallado: 

(1) Citado por A. Balint. 

(2) «The genesis of castration complex in women Internationale Journal of Psychanalyse, 

1923-1924. 

(3) Vease MONTHERLANT: Les Chenilles, Solstice de juin. 

(4) Vease anteriormente, parte primera, capitulo II. 

(5) En ciertos casos, sin embargo, es manifiesto. 

(6) Vease HAVELOCK ELLIS: L'Ondinisme. 

(7) H. ELLIS: Etudes de psychologie sexuelle, tomo XIII. 

Se trata de una mujer muy inteligente, artista, dinamica, biologicamente normal y no 
invertida. Cuenta que la funcion urinaria ha desempenado un importante papel en su 
infancia; se entregaba con sus hermanos a juegos urinarios, y todos se mojaban las 
manos sin el menor disgusto. «Mis primeras concepciones respecto a la superioridad de 
los varones estuvieron en relacion con los organos urinarios. Aborrecia a la Naturaleza 
por haberme privado de un organo tan comodo y decorativo. Ninguna tetera privada de 
su pitorro podrfa sentirse tan miserable. Nadie tuvo necesidad de insuflarme la teorfa del 
predominio y la superioridad masculinos. Tenia de ello una prueba constante a la vista. » 
Ella misma experimentaba un gran placer cuando orinaba en el campo. «Nada le parecia 
comparable al rumor delicioso del chorro sobre las hojas secas en un rincon del bosque, 
mientras observaba al mismo tiempo su absorcion. Pero lo que mas la fascinaba era 
orinar en el agua.» Es este un placer al que son sensibles muchos ninos, y existe toda 
una imaginerfa pueril y vulgar {256} que muestra a los pequenos orinando en estanques 
o en arroyos. Florrie se queja de que la forma de sus pantalones la impedia entregarse a 
las experiencias que le hubiera gustado intentar; con frecuencia, en el curso de un paseo 
por el campo, se contenia durante el mayor tiempo posible para luego aliviarse 
bruscamente de pie. «Recuerdo perfectamente la extrana y prohibida sensacion de ese 
placer, asi como mi asombro porque el chorro pudiese surgir estando yo de pie.» En su 
opinion, la forma de los vestidos infantiles tiene mucha importancia en la psicologia de 
la mujer en general. «No solo era para mi motivo de fastidio el tener que desatarme los 
pantalones y luego agacharme para no mojarlos por delante, sino que el faldon trasero 
que debe ser recogido y deja las nalgas al descubierto explica por que, en tantas 
mujeres, el pudor se situa detras y no delante. La primera distincion sexual que se me 
impuso de hecho, la gran diferencia, fue que los chicos orinan de pie y las chicas en 
cuclillas. Probablemente fue asi como mis mas antiguos sentimientos de pudor se 
asociaron a mis nalgas antes que a mi pubis.» Todas esas impresiones adquieren en 
Florrie extremada importancia, porque su padre la azotaba frecuentemente hasta hacerla 
sangrar, y una institutriz la habia azotado un dia para obligarla a orinar; la acosaban 
suenos y fantasmas masoquistas, en los cuales se veia azotada por una institutriz en 
presencia de toda la escuela, y entonces se orinaba contra su voluntad, «idea que me 
procuraba una sensacion de placer verdaderamente curiosa». A los quince anos de edad, 
apremiada por urgente necesidad, orino de pie en una calle desierta. «A1 analizar mis 
sensaciones, creo que la mas importante era la verguenza de estar de pie y la longitud 
del trayecto que debia recorrer el chorro entre mi persona y el suelo. Era esa distancia la 
que hacia del asunto algo importante y risible, aunque lo encubriesen mis ropas. En la 
postura ordinaria, habia un elemento de intimidad. Siendo nina, e incluso mayor, el 
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chorro no hubiera podido recorrer un largo trayecto; pero a los quince anos de edad 
tenia yo una elevada estatura, y me daba verguenza pensar en la longitud del trayecto. 
Estoy segura de que las damas de quienes he hablado (1), y que huyeron espantadas del 
moderno {257} urinario de Portsmouth, considerarfan sumamente indecente el que una 
mujer permaneciese de pie, con las piernas separadas y la falda recogida para proyectar 
hacia abajo un chorro tan largo. » Reinicio esa experiencia a los veinte anos de edad, y 
aun despues; experimentaba una mezcla de verguenza y voluptuosidad ante la idea de 
que pudieran sorprenderla y ella no fuese capaz de detenerse. «E1 chorro parecia surgir 
de ml sin mi consentimiento, y, no obstante, me causaba mas placer que si lo hubiese 
emitido de manera plenamente voluntaria (2). Esta curiosa sensacion de que ha sido 
extraido de una por un poder invisible que hubiese resuelto que asi lo hiciese una, 
constituye un placer exclusivamente femenino y tiene un encanto sutil. Hay un intenso 
encanto en sentir brotar de una el torrente a causa de una voluntad mas poderosa que 
una misma.» Como consecuencia de ello, en Florrie se desarrolla un erotismo 
flagelatorio siempre mezclado con obsesiones urinarias. 

(1) Alusion a un episodio que ha relatado anteriormente: se habla inaugurado en Portsmouth 
un urinario moderno para mujeres que exigia la postura erecta; todas las clientes salfan tan 
pronto como entraban. 

(2) El subrayado es de Florrie. 

Este caso es muy interesante, porque esclarece diversos elementos de la experiencia infantil. 
Pero son evidentemente circunstancias singulares las que les confieren tan enorme 
importancia. 

Para las ninas normalmente educadas, el privilegio urinario del nino es algo demasiado 
secundario para engendrar directamente un sentimiento de inferioridad. Los psicoanalistas que 
suponen, despues de Freud, que el simple descubrimiento del pene bastarfa para originar un 
traumatismo, desconocen profundamente la mentalidad infantil; esta es mucho menos racional 
de lo que aquellos parecen suponer; no se plantea categories tajantes y no la turban las 
contradicciones. Cuando la nina pequenita ve un pene y declara: «Yo tambien lo he tenido», o 
bien «Yo tambien lo tendre», o incluso «Yo tambien tengo uno», no se trata de una defensa 
con mala fe; la presencia y la ausencia no se excluyen; el nino -como lo prueban sus dibujos- 
cree mucho menos en lo que ve con sus propios ojos que en los {258} tipos significativos que 
ha fijado de una vez y para siempre: dibuja a menudo sin mirar, y, en todo caso, no halla en 
sus percepciones sino lo que el mismo pone. Saussure (1), que insiste justamente en este 
punto, cita la siguiente e importantfsima observacion de Luquet: «Una vez reconocido un 
rasgo como defectuoso, es como si no existiese, el nino ya no lo ve literalmente, hipnotizado 
de algun modo por el nuevo trazo que lo reemplaza, de la misma forma que se desentiende de 
las lrneas que puedan hallarse accidentalmente en el papel.» La anatonua masculina 
constituye una forma fuerte que a menudo se impone a la nina, la cual literalmente ya no ve 
su propio cuerpo. Saussure cita el ejemplo de una chiquilla de cuatro anos de edad que trataba 
de orinar como un chico entre los barrotes de una verja, diciendo que querfa «una cosita larga 
que chorrea». Afirmaba al mismo tiempo poseer un pene y no poseerlo, lo cual esta de 
acuerdo con el pensamiento por «participacion» que Piaget ha descrito en los ninos. La nina 
piensa de buen grado que todos los ninos nacen con un pene, pero los padres se lo cortan a 
algunos de ellos para convertirlos en ninas; esta idea satisface el artificialismo del nino, que, 
divinizando a los padres, «los concibe como la causa de todo cuanto posee», dice Piaget, y no 
ve en la castracion un castigo en principio. Para que adopte el caracter de una frustracion, es 
preciso que la nina este ya descontenta de su situacion por una razon cualquiera; como 
observa justamente H. Deutsch, un acontecimiento exterior, tal como la vista de un pene, no 
podrfa determinar un desarrollo interior: «La vista del organo masculino puede tener un efecto 
traumatico -dice-, pero solo a condicion de que lo hay a precedido una serie de experiencias 
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anteriores y aptas para producir ese efecto.» Si la chiquilla se siente impotente para satisfacer 
sus deseos de masturbacion o de exhibition, si sus padres reprimen su onanismo, si tiene la 
impresion de ser menos amada, menos estimada que sus hermanos, entonces proyectara su 
insatisfaccion sobre el {259} organo masculino. «E1 descubrimiento realizado por la pequena 
en cuanto a su diferenciacion anatomica con el nino es una confirmacion de una necesidad 
anteriormente experimentada, su racionalizacion por asf decir» (2). Y Adler ha insistido 
justamente sobre el hecho de que es la valoracion efectuada por los padres y el entorno lo que 
da al muchacho el prestigio del cual el pene se hace explicacion y simbolo a los ojos de la 
chiquilla. Consideran superior a su hermano; este mismo se enorgullece de su virilidad; y 
entonces ella le envidia y se siente frustrada. A veces siente rencor contra su madre, y mas 
raramente contra su padre; o bien se acusa a si misma de haberse mutilado o se consuela 
pensando que el pene esta escondido en su cuerpo y que un dia saldra del mismo. 

(1) «Psychogenese et psychanalyse», Revue fran§aise de psychanalyse, ano 1933. 

(2) Vease H. DEUTSCH: Psychology of women. Cita tambien la autoridad de R. Abraham y 
J. H. Wram Ophingsen. 

Es seguro que la ausencia de pene representara en el destino de la nina un papel importante, 
aunque no desee seriamente su posesion. El gran privilegio que el muchacho extrae del pene 
consiste en que, dotado de un organo que se deja ver y coger, puede al menos alienarse 
parcialmente en el mismo. Proyecta fuera de si el misterio de su cuerpo, de sus amenazas, lo 
cual le permite mantenerlos a distancia; ciertamente, se siente en peligro con su pene, cuya 
castracion teme, pero es un temor mas facil de dominar que el temor difuso experimentado 
por la nina con respecto a sus «interiores», temor que a menudo se perpetua durante toda su 
vida de mujer. Siente una extremada preocupacion por todo cuanto sucede dentro de ella; 
desde el principio, se siente mucho mas opaca a sus propios ojos y mas profundamente 
investida del turbio misterio de la vida que el varan. Por el hecho de que posee un alter ego en 
el cual se reconoce, el nino puede osadamente asumir su subjetividad; el objeto mismo en el 
cual se aliena se convierte el simbolo de autonomla, de trascendencia, de poder: mide la 
longitud de su pene, compara con sus camaradas la del chorro urinario; mas tarde, la ereccion, 
la eyaculacion, seran fuentes de satisfaccion {260} y desafio. La nina, en cambio, no puede 
encamarse en ninguna parte de ella misma. En compensacion, le ponen entre las manos, con 
el fin de que desempene junto a ella el papel de alter ego, un objeto extrano: una muneca. Es 
preciso notar que tambien se llama poupee («muneca») a ese vendaje con que se envuelve un 
dedo herido: un dedo entrapado, separado, es mirado con regocijo y con una especie de 
orgullo, y el nino esboza con respecto al mismo el proceso de alienacion. Pero una figurilla 
con rostra humano, o en su defecto una mazorca o un palo, reemplazara de la manera mas 
satisfactoria a ese doble, a ese juguete natural que es el pene. 

La gran diferencia consiste en que, por un lado, la muneca representa el cuerpo en su totalidad 
y, por otro lado, es una cosa pasiva. En su virtud, la nina se sentira animada a alienarse en su 
persona toda entera y a considerar a esta como un dato inerte. Mientras el nino se busca en el 
pene en tanto que sujeto autonomo, la nina mima a su muneca y la adorna como suena que la 
adornen y la mimen a ella; inversamente, se ve a si misma como una maravillosa muneca (1). 
A traves de cumplidos y reganinas, a traves de imagenes y palabras, descubre el sentido de las 
palabras «bonita» y «fea»; sabe muy pronto que para agradar hay que ser «bonita como una 
muneca», y procura parecerse a una muneca, se disfraza, se mira en los espejos, se compara 
con las princesas y las hadas de los cuentos. Ejemplo notable de esta coqueterfa infantil nos lo 
procura Marie Bashkirtseff. No fue ciertamente un azar el que, tardiamente destetada a los 
tres anos y medio, experimentase tan intensamente, hacia los cuatro o cinco anos de edad, la 
necesidad de hacerse admirar, de existir para otro: el choque debio de ser violento en una nina 
mas madura y debio de buscar con mas pasion sobreponerse a la separacion infligida: «A los 
cinco anos -escribe en su diario-, me vestia con encajes de {261} mama, me ponfa floras en el 
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pelo y me iba a bailar al salon. Yo era la gran bailarina Petipa y toda la casa estaba allf, 
mirandome...» 

(1) La analogfa entre la mujer y la muneca se mantiene en la edad adulta; en frances, se llama 
vulgarmente muneca a una mujer; en ingles, de una mujer emperifollada se dice que esta 
dolled up. 

Este narcisismo aparece tan precozmente en la nina, representara en su vida de mujer un papel 
tan primordial, que se le juzga de buen grado como emanando de un misterioso instinto 
femenino. Pero acabamos de ver que, en verdad, no es un destino anatomico el que le dicta su 
actitud. La diferencia que la distingue de los chicos es un hecho que ella podrfa asumir de 
multitud de maneras. El pene constituye, ciertamente, un privilegio, pero su valor disminuye 
naturalmente cuando el nino se desinteresa de sus funciones excretorias y se socializa: si aun 
lo conserva a sus ojos, traspuesta la edad de ocho o nueve anos, es porque se ha convertido en 
el shnbolo de una virilidad que se ha valorado socialmente. En verdad, la influencia de la 
educacion y del medio ambiente es aquf enorme. Todos los ninos procuran compensar la 
separation del destete por medio de conductas de seduction y de exhibition; se obliga al nino 
a superar esa fase, se le libera de su narcisismo fijandole en su pene; mientras que a la nina se 
la confirma en esa tendencia a convertirse en objeto que es comun a todos los ninos. La 
muneca la ayuda a ello, pero tampoco tiene un papel determinante; tambien el nino puede 
depositar su afecto en un oso, o en un polichinela en el cual se proyecte; en la forma global de 
su existencia, es donde cada factor, pene o muneca, adquiere su peso. 

Asf, pues, la pasividad que caracteriza esencialmente a la mujer «femenina» es un rasgo que 
se desarrolla en ella desde los primeros anos. Pero es falso pretender que se trata de una 
circunstancia biologica; en realidad, se trata de un destino que le ha sido impuesto por sus 
educadores y por la sociedad. La inmensa suerte del nino consiste en que su manera de existir 
para otro le anima a plantearse para sf mismo. Efectua el aprendizaje de su existencia como un 
libre movimiento hacia el mundo; rivaliza en dureza e independencia con los otros ninos, y 
desprecia a las ninas. Trepando a los arboles, zurrandose con sus camaradas, compitiendo con 
{262} ellos en juegos violentos, toma su cuerpo como un medio para dominar a la Naturaleza 
y como instrumento de combate; se enorgullece tanto de sus musculos como de su sexo; a 
traves de juegos, deportes, luchas, desaffos y pruebas, halla un empleo equilibrado de sus 
fuerzas; al mismo tiempo, conoce las severas lecciones de la violencia; aprende a encajar los 
golpes, a despreciar el dolor, a rechazar las lagrimas de la primera edad. Emprende, inventa, 
osa. Cierto que tambien se prueba como «para otro», pone en tela de juicio su virilidad, y de 
ello se derivan numerosos problemas con respecto a los adultos y a los camaradas. Pero lo que 
es muy importante es que no haya oposicion fundamental entre el cuidado de esa figura 
objetiva que es suya y su voluntad de afirmarse en sus proyectos concretos. Es haciendose 
como se hace ser, con un solo movimiento. Por el contrario, en la mujer hay un conflicto, al 
principio, entre su existencia autonoma y su «ser-otro»; se le ensena que, para agradar, hay 
que tratar de agradar, hay que hacerse objeto, y, por consiguiente, tiene que renunciar a su 
autonomfa. Se la trata como a una muneca viviente y se le rehusa la libertad; asf se forma un 
cfrculo vicioso; porque, cuanto menos ejerza su libertad para comprender, captar y descubrir 
el mundo que la rodea, menos recursos hallara en sf misma, menos se atrevera a afirmarse 
como sujeto; si la animasen a ello, podrfa manifestar la misma exuberancia viva, la misma 
curiosidad, el mismo espfritu de iniciativa, la misma audacia que un muchacho. Eso es lo que 
ocurre, a veces, cuando se le da una formation viril; entonces se le ahorran muchos problemas 
(1). Resulta interesante comprobar que ese es el genero de educacion que un padre da de buen 
grado a su hija; las mujeres educadas por un hombre escapan, en gran parte, a las taras de la 
feminidad. Pero las costumbres se oponen a que se trate a las chicas como si fuesen chicos. 
He conocido en una aldea unas ninas de tres y cuatro anos a quienes su {263} padre hacfa 
llevar pantalones; todos los chicos las persegufan, gritando: «^Son muchachos o 
muchachas?», y pretendfan comprobarlo; hasta que las ninas suplicaron que les pusiesen 
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vestidos. A menos que lleve una existencia muy solitaria, incluso si los padres autorizan sus 
maneras masculinas, el entorno de la pequena, sus amigas y profesores no dejaran de sentirse 
escandalizados. Siempre habra tfas, abuelas y primas para contrapesar la influencia del padre. 
Normalmente, el papel que se le asigna con respecto a sus hijas es un papel secundario. Una 
de las maldiciones que pesan sobre la mujer -Michelet lo ha senalado justamente- consiste en 
que, durante su infancia, esta abandonada en manos de mujeres. El nino tambien es educado, 
en principio, por la madre; pero esta tiene respeto por su virilidad y el se le escapa muy pronto 
(2); en cambio, considera que debe integrar a su hija en el mundo femenino. 

(1) A1 menos en su primera infancia. En el estado actual de la sociedad, los conflictos de la 
adolescencia, por el contrario, podran verse por ello magnificados. 

(2) Hay multitud de excepciones, naturalmente; pero no podemos estudiar aquf el papel de la 
madre en la formacion del nino varon. 

Mas adelante se vera cuan complejas son las relaciones de la madre con la hija: esta es para la 
madre su doble y otra al mismo tiempo, y la madre la mima imperiosamente y le es hostil al 
mismo tiempo; la madre impone a la nina su propio destino, lo cual es un modo de reivindicar 
orgullosamente su feminidad, y tambien una manera de vengarse. Se observa el mismo 
proceso en los pederastas, los jugadores, los drogadictos, en todos aquellos que, a la vez, se 
jactan de pertenecer a cierta hermandad y se sienten humillados por ello: procuran ganar 
adeptos con ardiente proselitismo. Asf, las mujeres, cuando se les conffa una nina, se empenan 
en transformarla en una mujer semejante a ellas, con un celo en el que la arrogancia se mezcla 
al rencor. Y hasta una madre generosa, que busca sinceramente el bien de su hija, pensara por 
lo comun que es mas prudente hacer de ella una «verdadera mujer», puesto que asf la acogera 
mas facilmente la sociedad. Por consiguiente, le dan por amigas a otras ninas, la conffan a 
profesoras, vive entre matronas como en los tiempos del gineceo, se le eligen los libros y los 
juegos que la {264} inician en su destino, le vierten en el ofdo los tesoros de la prudencia 
femenina, le proponen virtudes femeninas, le ensenan a cocinar, a coser y a cuidar de la casa, 
al mismo tiempo que la higiene personal, el encanto y el pudor; la visten con ropas incomodas 
y preciosas, que es preciso cuidar mucho; la peinan de manera complicada; le imponen 
normas de compostura: «Mantente erguida, no andes como un pato...» Para ser graciosa, 
debera reprimir sus movimientos espontaneos; se le pide que no adopte aires de chico 
frustrado, se le prohiben los ejercicios violentos, se le prohibe pelearse; en una palabra, la 
comprometen a convertirse, como sus mayores, en una sirviente y un fdolo. Hoy, gracias a las 
conquistas del feminismo, cada vez es mas normal animarla para que estudie, para que 
practique los deportes; pero se le perdona de mejor grado que al muchacho su falta de exito; al 
mismo tiempo, se le hace mas diffcil el triunfo, al exigir de ella otro genero de realizacion: 
por lo menos, se quiere que sea tambien una mujer, que no pierda su feminidad. 

Durante los primeros anos se resigna, sin demasiada pena, a esta suerte. El nino se mueve en 
el piano del juego y del sueno: juega a ser, juega a hacer; el hacer y el ser no se distinguen 
netamente cuando solo se trata de realizaciones imaginarias. La nina puede compensar la 
actual superioridad de los chicos mediante las promesas encerradas en su destino de mujer y 
que, ya, realiza ella en sus juegos. Como todavfa no conoce mas que su universo infantil, su 
madre le parece al principio dotada de mas autoridad que el padre; se imagina el mundo como 
una especie de matriarcado; imita a su madre, se identifica con ella; con frecuencia incluso 
invierte los papeles: «Cuando yo sea grande y tu seas pequena.. .», le dice con satisfaccion 
anticipada. La muneca no es solamente su doble: es tambien su hija, funciones estas que se 
excluyen tanto menos cuanto que la hija verdadera es tambien para la madre un alter ego; 
cuando reprende, castiga y luego consuela a su muneca, la nina se defiende de su madre y, al 
mismo tiempo, se reviste de la dignidad de madre: ella resume los dos elementos de la pareja; 
se conffa {265} a su muneca, la educa, afirma su autoridad soberana sobre ella, a veces 
incluso le arranca los brazos, la golpea, la tortura; es decir, a traves de ella realiza la 
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experiencia de la afirmacion subjetiva y de la alienacion. Con frecuencia, la madre esta 
asociada a esa vida imaginaria: en torno a la muneca, la nina juega al padre y a la madre con 
su madre, y es esta una pareja de la que esta excluido el padre. Tampoco hay ahf ningun 
«instinto matemal» innato y misterioso. La nina comprueba que el cuidado de los hijos 
corresponde a la madre, y asf se lo ensenan; los relatos ofdos, los libros lefdos, toda su 
pequena existencia, se lo confirma; se la estimula a extasiarse ante aquellas riquezas futuras, 
le dan munecas para que ya adopten un aspecto tangible. Su «vocacion» le es dictada 
imperiosamente. Como el hijo se le presenta como su destino, como tambien ella se interesa 
por su «interior» mas que el nino por el suyo, la pequena siente una particular curiosidad por 
el misterio de la procreacion; deja pronto de creer que los bebes nacen de las coles o que los 
traen las cigiienas; sobre todo cuando la madre le da hermanitos o hermanitas, aprende, en 
seguida, que los pequenuelos se forman en el vientre materno. Por otra parte, los padres de 
hoy rodean al hecho de menos misterio que los de antes; la nina se siente, por lo general, mas 
maravillada que asustada, porque el fenomeno se le presenta bajo una apariencia magica, y 
todavla no capta todas las implicaciones fisiologicas. En primer lugar, ignora el papel del 
padre, y supone que es absorbiendo ciertos alimentos como la mujer queda encinta, lo cual es 
un tema legendario (se ve a las reinas de los cuentos dar a luz una nina o un hermoso nino tras 
haber comido cierta fruta, cierto pescado) y lo cual da lugar mas tarde, en ciertas mujeres, a 
establecer una vinculacion entre la idea de gestacion y la del sistema digestivo. El conjunto de 
esos problemas y de esos descubrimientos absorbe una gran parte de los intereses de la nina; y 
nutre su imaginacion. 

Multitud de ninas ocultan cojines dejado del delantal para jugar a estar encinta, o bien pasean 
a la muneca por los pliegues de la falda y la dejan caer en la cuna; tambien hacen {266} que le 
dan el pecho. Los ninos, como las ninas, admiran el misterio de la maternidad; todos los ninos 
tienen una imaginacion «en profundidad» que les hace presentir secretas riquezas en el 
interior de las cosas; todos son sensibles al milagro de esas munecas que contienen otras 
munecas mas pequenas, cajas que contienen otras cajas, vinetas que se reproducen bajo forma 
reducida en su propio interior; a todos les encanta que abran un capullo ante sus ojos, o que 
les muestren al pollito en el cascaron, o que se despliegue a su vista, en una cubeta de agua, la 
sorpresa de las «flores japonesas». Un pequeno, al abrir un huevo de Pascua lleno de 
huevecitos de azucar, exclamo extasiado: «jOh, una mama!» Hacer salir un nino del vientre es 
hermoso como un juego de prestidigitacion. La madre aparece dotada del mirffico poder de 
las hadas. Muchos ninos varones se sienten desolados ante la idea de que semejante privilegio 
les este vedado; si mas tarde cogen los huevos de los nidos, pisotean las plantas jovenes, si 
destruyen la vida a su alrededor con una especie de rabia, lo hacen para vengarse de no poder 
hacerla brotar; en cambio, a la nina le encanta la idea de que algun dia podra crearla. 

Ademas de esa esperanza, que se concreta en el juego con la muneca, la vida domestica 
tambien ofrece a la nina posibilidades de afirmacion de si misma. Gran parte de las faenas 
domesticas puede realizarfas una nina muy joven; por lo general, al chico se le dispensa de ese 
trabajo; pero a su hermana se le permite, incluso se le exige, que barra, limpie el polvo, pele 
legumbres y tuberculos, lave al recien nacido, vigile el puchero. En particular a la hermana 
mayor, se la asocia a menudo a las tareas maternales; sea por comodidad, sea por hostilidad y 
sadismo, la madre descarga sobre ella gran numero de sus funciones; entonces la nina se ve 
precozmente integrada al universo de lo serio; el sentido de su importancia la ayudara a 
asumir su feminidad; pero la feliz gratuidad, la despreocupacion infantil, le son negadas; 
mujer antes de tiempo, conoce demasiado pronto los lhnites que esa especificacion impone al 
ser humano; llega adulta a la adolescencia, lo cual presta a su historia un caracter singular 
{267}. La nina sobrecargada de funciones puede ser prematuramente esclava, estar condenada 
a una existencia sin alegrfa. Pero si solo se le pide un esfuerzo adecuado a sus condiciones, 
entonces experimenta el orgullo de sentirse eficaz como una persona mayor; y se alegra de ser 
solidaria de los adultos. Esa solidaridad es posible por el hecho de que la distancia que media 
entre la nina y el ama de casa no es considerable. Un hombre especializado en su oficio esta 
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separado del estadio infantil por muchos anos de aprendizaje; las actividades patemas son 
profundamente misteriosas para el nino, en quien apenas se esboza el hombre que sera mas 
tarde. Por el contrario, las actividades de la madre son asequibles a la nina. «Ya es una 
mujercita», dicen los padres, y a veces se estima que es mas precoz que el nino: en realidad, si 
ella esta mas cerca del estadio adulto es porque, para la mayorfa de las mujeres, ese estadio 
sigue siendo tradicionalmente mas infantil. El hecho es que ella se siente precoz, que le halaga 
representar con los recien nacidos el papel de una «madrecita»; se vuelve importante de buen 
grado, habla razonablemente, da ordenes, adquiere superioridad con respecto a sus hermanos, 
encerrados en el crrculo infantil; habla con su madre en pie de igualdad. 

A pesar de estas compensaciones, no acepta sin pesar el destino que le han asignado; al 
crecer, envidia a los chicos su virilidad. Sucede que padres y abuelos disimulan mal que 
hubieran preferido un vastago varon a una hembra, o bien muestran mas carino por el 
hermano que por la hermana: diversas encuestas han demostrado que la mayorfa de los padres 
desean tener hijos antes que hijas. Se habla a los muchachos con mas gravedad, mas estima, y 
se les reconocen mas derechos; los mismos chicos tratan a las chicas con desprecio, juegan 
entre ellos, no admiten chicas en sus bandas, las insultan: entre otras cosas, las llaman 
«meonas», reavivando con esos epftetos la secreta humillacion infantil de la nina. En Francia, 
en las escuelas mixtas, la casta de los muchachos oprime y persigue deliberadamente a la de 
las chicas. Sin embargo, si estas quieren entrar en competencia con ellos, pegarse con ellos, 
son objeto de reprimenda {268}. 

Envidian doblemente las actividades por las cuales se singularizan los varones: sienten el 
espontaneo deseo de afirmar su poder sobre el mundo y protestan contra la situacion de 
inferioridad a la cual se las condena. Entre otras cosas, sufren porque les prohiben trepar a los 
arboles, ascender por una escala, subirse a un tejado. Adler observa que las nociones de alto y 
bajo tienen gran importancia, ya que la idea de elevacion espacial implica una superioridad 
espiritual, como se ve a traves de numerosos mitos heroicos; alcanzar una cima, una cumbre, 
es emerger mas alia del mundo dado como sujeto soberano, y entre los chicos es un frecuente 
pretexto de desaffo. La nina a quien tales proezas le estan prohibidas y que, sentada al pie de 
un arbol o de un penasco, ve por encima de ella a los muchachos triunfadores, se considera 
inferior en cuerpo y alma. Y lo mismo le ocurre si la dejan atras en una carrera o en una 
competicion de saltos, si la arrojan al suelo en una pelea, o simplemente si la mantienen 
apartada. 

Cuanto mas madura el nino, mas se ensancha su universo y mas se afirma la superioridad 
masculina. Muy a menudo, la identificacion con la madre no aparece ya como una solucion 
satisfactoria; si la nina acepta en principio su vocacion femenina, no es que piense abdicar: 
por el contrario, lo hace para reinar; se quiere matrona, porque la sociedad de las matronas se 
le antoja privilegiada; pero, cuando sus relaciones, sus estudios, sus juegos, sus lecturas, la 
arrancan del cfrculo materno, comprende que no son las mujeres, sino los hombres, quienes 
son los duenos del mundo. Esta revelacion -mucho mas que el descubrimiento del pene- es la 
que modifica imperiosamente la conciencia que adquiere de sf misma. 

La jerarqufa de los sexos se le descubre, en principio, en la experiencia familiar; comprende 
poco a poco que, si la autoridad del padre no es la que mas cotidianamente se hace sentir, es, 
no obstante, la autoridad soberana, y el hecho de que no se prostituya no hace sino aumentar 
su fulgor; incluso si, de hecho, es la madre la que reina como duena y senora en la casa, por lo 
comun tiene el tacto de anteponer la {269} voluntad del padre; en los momentos importantes, 
exige, recompensa o castiga en su nombre, a traves de el. La vida del padre esta rodeada de un 
misterioso prestigio: las horas que pasa en casa, el cuarto donde trabaja, los objetos que le 
rodean, sus ocupaciones, sus mamas, todo tiene un caracter sagrado. Es el quien alimenta a la 
familia, es su responsable y su jefe. Habitualmente trabaja fuera; y, por intermedio suyo, la 
casa se comunica con el resto del mundo: el es la encamacion de ese mundo aventurero, 
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inmenso, difrcil y maravilloso; el es la trascendencia, el es Dios (1). Eso es lo que 
experimenta carnalmente la nina en el poder de aquellos brazos que la levantan, en la fuerza 
de aquel cuerpo contra el cual se acurruca. Por el es destronada la madre, como en otro tiempo 
Isis por Ra y la Tierra por el Sol. Pero la situacion de la nina queda entonces profundamente 
cambiada: estaba llamada a convertirse un dra en una mujer semejante a su madre 
todopoderosa, pero nunca llegara a ser el padre soberano; el vinculo que la unra a su madre 
era una emulacion activa, pero del padre no puede mas que esperar pasivamente una 
valoracion. El nino capta la superioridad patema a traves de un sentimiento de rivalidad, en 
tanto que la nina la sufre con una admiracion impotente. Ya he dicho que lo que Freud llama 
«complejo de Electra» no es, como el pretende, un deseo sexual, sino una profunda 
abdicacion del sujeto, que consiente hacerse objeto en la sumision y la adoracion. Si el padre 
manifiesta ternura por su hija, esta siente su existencia magnrficamente justificada; esta 
dotada de todos los meritos que las otras han de adquirir trabajosamente; esta colmada y 
divinizada. Es posible que durante toda su vida busque con nostalgia esa plenitud y esa paz. Si 
este amor le es negado, puede sentirse culpable y condenada para siempre, o puede buscar en 
otra parte una valoracion de sr misma y volverse indiferente y aun hostil con respecto a su 
padre. Por lo demas, el padre no es el unico que posee {270} las llaves del mundo: todos los 
hombres participan normalmente del prestigio viril; no ha lugar a considerarlos como 
«sustitutos» del padre. En tanto que hombres, los abuelos, hermanos mayores, tros, padres de 
sus companeros de juego, amigos de la casa, profesores, sacerdotes, medicos, fascinan 
inmediatamente a la pequena. La conmovida consideracion que las mujeres adultas 
testimonian al Hombre, bastarra para colocarlo sobre un pedestal (2). 

(1) «Su generosa persona me inspiraba un gran amor y un extremado temor...», dice madame 
de Noailles al hablar de su padre, y anade: «A1 principio, me asombraba. El primer hombre 
siempre asombra a una nina. Percibla perfectamente que todo dependra de el.» 

(2) Es notable que el culto al padre se encuentre, sobre todo, en la hija mayor: el hombre se 
interesa mas por una primera paternidad; con frecuencia es el quien consuela a su hija, igual 
que consuela al hijo, cuando la madre es acaparada por nuevos retonos, y la nina se adherira 
ardientemente a el. Por el contrario, la hija menor no posee jamas al padre sin compartirlo; 
por lo general, tiene celos de el y de su hermana mayor al mismo tiempo; se fija en esta, a 
quien la complacencia del padre reviste de un gran prestigio, o se vuelve hacia su madre, o se 
rebela contra su familia y busca ayuda fuera de la misma. En las familias numerosas, la menor 
de las hijas halla de manera distinta un lugar privilegiado. Bien entendido que numerosas 
circunstancias pueden motivar en el padre predilecciones singulares. Pero casi todos los casos 
que yo conozco confirman esta observacion sobre las actitudes inversas de la hija mayor y la 
menor. 

Todo contribuye a confirmar a los ojos de la nina esta jerarqura. Su cultura historica, literaria, 
las canciones, las leyendas con que la acunan, son una exaltacion del hombre. Han sido los 
hombres quienes han hecho Grecia, el Imperio Romano, Francia y todas las naciones, quienes 
han descubierto la Tierra e inventado los instrumentos que permiten explotarla, quienes la han 
gobernado, quienes la han poblado de estatuas, cuadros, libros. La literatura infantil, la 
mitologra, cuentos, relatos, reflejan los mitos creados por el orgullo y los deseos de los 
hombres: a traves de los ojos de los hombres es como la nina explora el mundo y en el 
descifra su destino. La superioridad masculina es aplastante: Perseo, Hercules, David, 
Aquiles, Lancelot, Du Guesclin, Bayardo, Napoleon... jQue de hombres por una sola Juana de 
Arco! jY, aun detras de esta, se perfila la gran figura masculina de San Miguel Arcangel! 
Nada mas aburrido que los libros que trazan la existencia de mujeres ilustres: son estas 
palidrsimas figuras al lado de las de los grandes {271} hombres, y la mayorra de ellas se banan 
en la sombra de algun heroe masculino. Eva no ha sido creada por sr misma, sino como 
companera de Adan y extrarda de su Banco; en la Biblia hay pocas mujeres cuyas acciones 
sean notorias: Ruth no hizo sino encontrar un marido; Esther obtuvo gracia de los judros 
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arrodillandose a los pies de Asuero, y, en realidad, no fue sino un docil instrumento en manos 
de Mardoqueo; Judith tuvo mas audacia, pero tambien ella obedecia a los sacerdotes, y su 
hazana tiene un regusto sospechoso: no podrfa compararse con el puro y deslumbrante triunfo 
del joven David. Las diosas de la mitologia son frivolas o caprichosas, y todas tiemblan en 
presencia de Jupiter; mientras Prometeo hurta soberbiamente el fuego del cielo, Pandora abre 
la caja de las desdichas. Desde luego, hay algunas brujas, algunas viejas que, en los cuentos, 
ejercen un poder temible. Entre otros, en el Jardrn del paraiso, de Andersen, la figura de la 
Madre de los Vientos recuerda a la Gran Diosa primitiva: sus cuatro hijos gigantescos la 
obedecen temblando, y ella les pega y los encierra en sacos cuando se portan mal. Pero no son 
personajes atractivos. Mas seductoras son las hadas, sirenas y ondinas que escapan a la 
dominacion del macho; pero su existencia es incierta, apenas individualizada; intervienen en 
el mundo humano sin tener un destino propio: tan pronto como la sirenita de Andersen se 
hace mujer, conoce el yugo del amor, y el sufrimiento se convierte en su patrimonio. En los 
relatos contemporaneos, como en las leyendas antiguas, el hombre es el heroe privilegiado. 
Los libros de madame de Segur constituyen una curiosa excepcion: describen una sociedad 
matriarcal en donde el marido, cuando no esta ausente, representa un personaje ridiculo; pero 
habitualmente, como en el mundo real, la imagen del padre aparece nimbada de gloria. Los 
dramas femeninos de Little Women se desarrollan bajo la egida del padre divinizado por la 
ausencia. En las novelas de aventuras, son los varones quienes dan la vuelta al mundo, viajan 
como marinos en los barcos, se alimentan en la selva con los frutos del arbol del pan. Todos 
los acontecimientos importantes suceden por medio de los hombres. La realidad {272} 
confirma esas novelas y esas leyendas. Si la nina lee los periodicos, si escucha la 
conversacion de las personas mayores, comprueba que, hoy como ayer, los hombres son 
quienes conducen el mundo. Los jefes de Estado, los generales, los exploradores, los musicos, 
los pintores a quienes admira, son hombres; y esos hombres hacen latir su corazon con 
entusiasmo. 

Ese prestigio se refleja en el mundo sobrenatural. Generalmente, y como consecuencia del 
papel que desempena la religion en la vida de las mujeres, la pequena, mas dominada por la 
madre que su hermano, sufre tambien mas las influencias religiosas. Ahora bien: en las 
religiones occidentales, Dios Padre es un hombre, un anciano dotado de un atributo 
especfficamente viril: una opulenta barba blanca (1). Para los cristianos, Jesucristo es mas 
concretamente todavia un hombre de carne y hueso de larga barba rubia. Scgun los teologos, 
los angeles no tienen sexo; pero llevan nombres masculinos y se manifiestan en figura de 
hermosos jovenes. Los emisarios de Dios en la Tierra, el papa, los obispos cuyo anillo se 
besa, el sacerdote que dice la misa, el que predica, aquel ante el cual uno se arrodilla en el 
secreto del confesonario, son hombres. Para una nina piadosa, las relaciones con el Padre 
Etemo son analogas a las que sostiene con el padre terrenal; como se desarrollan en el piano 
de lo imaginario, la nina conoce incluso una dimision mas total. La religion catolica, entre 
otras, ejerce sobre ella la mas turbadora de las influencias (2). La Virgen recibe de rodillas las 
palabras del angel: «Soy la sierva del Senor», responde ella {273}. 

(1) «Por otra parte, ya no sufrfa a causa de mi incapacidad para ver a Dios, porque desde hacia 
poco habia logrado imaginario con los rasgos de mi difunto abuelo; esta imagen, a decir 
verdad, era mas bien humana; pero yo me habia apresurado a divinizarla separando del busto 
la cabeza de mi abuelo y aplicandola mentalmente a un fondo de cielo azul, donde nubes 
blancas le hacian un collar», cuenta Yassu Gauclere en L'orange bleue. 

(2) Esta fuera de toda duda que las mujeres son infinitamente mas pasivas, entregadas al 
hombre, serviles y humilladas en los paises catolicos, Italia, Espana, Lrancia, que en los 
paises protestantes: escandinavos y anglosajones. Y ello proviene en gran parte de su propia 
actitud: el culto a la Virgen, la confesion, etc., las invitan al masoquismo. 
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Maria Magdalena se postra a los pies de Cristo y le enjuga los pies con su larga cabellera de 
mujer. Las santas declaran de rodillas su amor por el Cristo radiante. De hinojos, en medio del 
olor a incienso, la nina se abandona a la mirada de Dios y de los angeles: una mirada de 
hombre. Se ha insistido frecuentemente sobre las analogfas del lenguaje erotico con el 
lenguaje mrstico, tal y como lo hablan las mujeres; por ejemplo, Santa Teresita del Nino Jesus 
escribe: 

;Oh, mi Bienamado!, por tu amor acepto no ver aqui 
abajo la dulzura de tu mirada, ni sentir el inexpresable beso 
de tu boca, pero te suplico que me inflames con tu amor... 

Mi Bienamado. de tu primera sonrisa 
pronto entrever la dulzura dejame. 
i Ah!, dejame en mi ardiente quimera. 

Sf; esconderme en tu corazon, dejame. 

Quiero sentirme fascinada por tu divina mirada, quiero ser 
presa de tu amor. Un dfa, asf lo espero, te abatiras sobre mi 
para llevarme al hogar del amor, me hundiras al fin en ese 
ardiente abismo para hacerme eternamente su dichosa 
vfctima. 

Sin embargo, no hay que deducir de ello que tales efusiones sean siempre de caracter sexual; 
mas bien, cuando la sexualidad femenina se desarrolla, se encuentra penetrada del sentimiento 
religioso que la mujer ha dedicado al hombre desde su infancia. Es cierto que la nina 
experimenta cerca del confesor, e incluso al pie del altar desierto, un estremecimiento muy 
semejante al que experimentara mas tarde en brazos del hombre amado, y es que el amor 
femenino es una de las formas de la experiencia en la cual una conciencia se hace objeto para 
un ser que la trascienda; y tambien son esas delicias pasivas las que la joven devota gusta en 
las sombras de la iglesia. 

Postrada, con el rostro oculto entre las manos, conoce el milagro de la renuncia: asciende al 
cielo de rodillas; su abandono en los brazos de Dios le asegura una Asuncion acolchada con 
nubes y angeles. Sobre tan maravillosa experiencia, calca ella su porvenir terrestre. La nina 
puede des {274} cubrirlo tambien por multitud de otros caminos: todo la invita a abandonarse 
en suenos en brazos de los hombres para ser transportada a un cielo de gloria. Aprende que, 
para ser dichosa, hay que ser amada, y, para ser amada, hay que esperar al amor. La mujer es 
la Bella Durmiente del Bosque, Piel de Asno, Cenicienta, Blanca Nieves, la que recibe y 
sufre. En las canciones, en los cuentos, se ve al joven partir a la ventura, en busca de la mujer; 
el mata dragones, lucha con gigantes; ella esta encerrada en una torre, un palacio, un jardfn, 
una caverna, o encadenada a una roca, cautiva, dormida: ella espera. Un dfa vendra mi 
prfncipe... Some day he'll come along, the man I love ...; los refranes populares le insuflan 
suenos de paciencia y esperanza. La suprema necesidad para la mujer consiste en hechizar un 
corazon masculino; aun siendo intrepidas y aventureras, esa es la recompensa a la cual aspiran 
todas las herofnas; y casi nunca se les pide otra virtud que la de su belleza. Se comprende que 
el cuidado de su aspecto ffsico pueda convertirse para la muchacha en una verdadera 
obsesion; princesas o pastoras, siempre es preciso ser bonita para conquistar el amor y la 
dicha; la fealdad es cruelmente asociada a la maldad, y, cuando se ven las desdichas que se 
abaten sobre las feas, no se sabe bien si el destino castiga sus crfmenes o su desgracia. Con 
frecuencia, las jovenes bellezas destinadas a un glorioso futuro empiezan por presentarse en 
papel de vfctimas; las historias de Genoveva de Brabante, de Griselides, no son tan inocentes 
como parece; el amor y el sufrimiento se entrelazan en ellas de manera turbadora; cayendo al 
fondo de la abyeccion es como la mujer se asegura los triunfos mas deliciosos; ya se trate de 
Dios o de un hombre, la jovencita aprende que, admitiendo las mas profundas renuncias, se 
hara omnipotente: se complace en un masoquismo que le promete supremas conquistas. Santa 
Blandina, blanca y ensangrentada entre las garras de los leones, Blanca Nieves tendida como 
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muerta en un ataud de cristal, la Bella Durmiente, Atala desvanecida, toda una cohorte de 
tiernas heromas lastimadas, pasivas, heridas, arrodilladas, humilladas, ensenan a su joven 
hermana el fascinante prestigio de la {275} belleza martirizada, abandonada, resignada. Asi, 
pues, no es sorprendente que, mientras su hermano juega al heroe, la nina juegue a la martir 
de tan buen grado: los paganos la arrojan a los leones; Barba Azul la arrastra por los cabellos; 
el rey, su esposo, la destierra al fondo de los bosques; ella se resigna, sufre, muere y su frente 
se nimba de gloria. «Cuando era yo muy pequena, deseaba atraerme la ternura de los 
hombres, inquietarlos, ser salvada por ellos, morir entre sus brazos», escribe madame de 
Noailles. En La voile noire , de Marie Le Hardouin, se halla un notable ejemplo de esos 
suenos masoquistas: 

A los siete anos, de no se que costilla, fabrique yo mi primer hombre. Era alto, 
esbelto, extremadamente joven, vestido con un traje de raso negro cuyas largas 
mangas llegaban hasta el suelo. Los hermosos cabellos rubios le caian sobre los 
hombros en densos rizos... Le llamaba Edmond... Llego un dia en que le di dos 
hermanos... Y aquellos tres hermanos, Edmond, Charles y Cedric, los tres vestidos 
de raso negro, los tres rubios y esbeltos, me hicieron conocer extranas beatitudes. 

Sus pies calzados de seda eran tan lindos y sus manos tan fragiles, que me subian 
al alma toda suerte de impulsos... Me convert! en su hermana Marguerite... Me 
complacfa imaginarme sujeta al capricho de mis hermanos y totalmente a su 
merced. Sonaba que mi hermano mayor, Edmond, tenia derecho de vida y muerte 
sobre m!. Jamas obtuve permiso para alzar la mirada hacia su rostro. Mandaba que 
me azotasen con el menor pretexto. Cuando me dirigia la palabra me sentia tan 
trastornada por el temor y el pesar, que no encontraba nada que contestarle y 
farfullaba incansablemente: «Si, monsenor», «No, monsenor», lo cual me hacia 
saborear la extrana delicia de sentirme idiota... Cuando el sufrimiento que me 
imponia era demasiado intenso, yo murmuraba: «Gracias, monsenor», y llegaba 
un momenta en que, desfalleciendo casi de dolor, para no gritar, posaba los labios 
en su mano, mientras, rompiendome por fin el corazon algun impulso extrano, 
alcanzaba uno de esos estados en que se desea morir por exceso de dicha. 

A una edad mas o menos precoz, la nina suena que ya ha llegado a la edad del amor; a los 
nueve o diez anos, se divierte {276} maquillandose, se rellena el corpino, se disfraza de mujer. 
Sin embargo, no busca realizar ninguna experiencia erotica con los ninos: si sucede que se va 
con ellos a los rincones para jugar a «mostrarse cosas», lo hace solo por curiosidad sexual. 
Pero el companero de las ensonaciones amorosas es un adulto, bien puramente imaginario, 
bien evocado partiendo de individuos reales: en este ultimo caso, la nina se contenta con 
amarle a distancia. En los recuerdos de Colette Audry (1) se hallara un excelente ejemplo de 
esas ensonaciones infantiles; segun cuenta, ella descubrio el amor a la edad de cinco anos. 

(1) Aux Yeux du souvenir. 

Aquello, naturalmente, no tenia nada que ver con los pequenos placeres sexuales de la 
infancia, con la satisfaccion que experimentaba, por ejemplo, al cabalgar sobre cierta 
silla del comedor o al acariciarme antes de quedarme dormida... El linico rasgo contain 
entre el sentimiento y el placer consistia en que yo disimulaba cuidadosamente ambos a 
quienes me rodeaban... Mi amor por aquel joven consistia en pensar en el antes de 
dormirme, imaginandome historias maravillosas. En Privas, me enamore sucesivamente 
de todos los jefes de gabinete de mi padre... Nunca me afligia demasiado su partida, 
porque apenas constitufan mas que un pretexto para fijar mis ensuenos amorosos... Por 
la noche, cuando ya estaba acostada, me desquitaba de un exceso de juventud y timidez. 

Lo preparaba todo cuidadosamente, no me costaba ningun esfuerzo traermelo alii, 
presente; pero de lo que se trataba era di transformarme yo misma, de manera que 
pudiese verme desde el interior, porque me convertfa en ella y dejaba de ser yo. En 



124 




125 



primer lugar, yo era bella y tenia dieciocho anos. Me ayudo mucho una caja de 
bombones: una larga caja de peladillas rectangular y aplastada que representaba a dos 
muchachas rodeadas de palomas. Yo era la morena de los ciertas, la del largo vestido de 
muselina. Nos habia separado una ausencia de diez anos. El regresaba algo envejecido, 
y la vista de aquella maravillosa criatura le trastornaba. Ella apenas parecia acordarse de 
el, y se mostraba llena de naturalidad, de indiferencia y de inteligencia. Compuse {277} 
para aquel primer encuentro conversaciones verdaderamente brillantes. Se sucedian los 
malentendidos, toda una conquista dificil, horas crueles de desaliento y celos para el. A1 
fin, acorralado, confesaba su amor. Ella le escuchaba en silencio, y, cuando el lo creia 
todo perdido, le decia que jamas habia dejado de amarle, y entonces se abrazaban un 
poco. La escena se desarrollaba generalmente en un banco del parque, por la noche. 
Veia las dos formas unidas, oia el murmullo de sus voces, percibia al mismo tiempo el 
calido contacto de sus cuerpos. Pero, a partir de ahi, todo se diluia..., jamas llegaba al 
matrimonio (1)... A la manana siguiente, pensaba un poco en ello mientras me lavaba. 

No se por que el rostra enjabonado que contemplaba en el espejo me encantaba (el resto 
del tiempo no me encontraba bonita) y me llenaba de esperanza. Habrfa contemplado 
durante horas enteras aquella faz nebulosa y un poco conmovida que parecia esperarme 
a lo lejos, en el camino del porvenir. Pero era preciso apresurarse; una vez que me 
hubiese enjugado, todo terminaba y volvia a encontrar mi trivial carita de nina que ya 
no me interesaba. 

(1) Frente a las figuraciones masoquistas de Marie Le Hardouin, las de Colette Audry son de 
un tipo sadico. Desea que el bienamado este herido, en peligro, para salvarlo heroicamente, no 
sin antes haberle humillado. He ahi la nota personal y caracteristica de una mujer que no 
aceptara jamas la pasividad y tratara de conquistar su autonomia de ser humano. 

Juegos y suenos orientan a la nina hacia la pasividad; pero, antes de hacerse mujer, es un ser 
humano; y ya sabe que aceptarse como mujer equivale a denegarse y mutilarse; si la negacion 
es tentadora, la mutilacion es odiosa. El Hombre, el Amor, estan todavia muy lejos, en las 
brumas del porvenir; en el presente, la nina, al igual que sus hermanos, busca la actividad, la 
autonomia. El fardo de la libertad no es pesado para los ninos, porque no implica 
responsabilidad; ellos se saben en seguridad al amparo de los adultos: no se sienten tentados 
por la huida. Su espontaneo impulso hacia la vida, su gusto por el juego, la risa y la aventura 
llevan a la nina a encontrar estrecho y asfixiante el circulo maternal. Querria escapar a la 
autoridad de su madre. Es una autoridad que se ejerce de manera mucho mas cotidiana e 
ultima {278} que la que han de aceptar los chicos. Raros son los casos en que se muestra tan 
comprensiva y discreta como esa «Sido» que Colette pinta con amor. Sin hablar de los casos 
cuasi patologicos -que son frecuentes (1)- en los que la madre es una suerte de verdugo, 
saciando en la nina su instinto de dominacion y su sadismo, la nina es un objeto privilegiado 
frente al cual pretende afirmarse como sujeto soberano; esa proteccion lleva a la nina a 
encabritarse con rebeldia. Colette Audry ha descrito esta rebeldia de una nina normal contra 
una madre normal: 

(1) Veanse V. LEDUC: L’Asphyxie, S. DE TERVAGNES: La Haine maternelle, H. BAZIN: 
Vipere au poing. 

No habrfa podido responder con la verdad, por inocente que fuese esta, ya que 
jamas me sentia inocente delante de mama. Ella era la gran persona esencial, y yo 
la detestaba tanto por eso, que todavia no estoy curada de ese aborrecimiento. 

Habia en lo mas hondo de mi una especie de herida tumultuosa y feroz que estaba 
segura de encontrar siempre en carne viva... No pensaba que fuese demasiado 
severa ni que no tuviese derecho a hacer lo que hacia. Pensaba simplemente: no, 
no, no, con todas mis fuerzas. No le reprochaba el hecho mismo de su autoridad, 
ni las ordenes o las prohibiciones arbitrarias, sino su deseo de hacerme entrar por 
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el aro. Lo decfa asf algunas veces, y, cuando no lo decfa, lo decfan sus ojos, lo 
decfa su voz. O bien contaba a otras damas que los ninos son mucho mas dociles 
despues de aplicarles un correctivo. Estas palabras se me quedaban atravesadas en 
la garganta, inolvidables: no podia vomitarlas, no podia tragarlas. Esta colera era 
mi culpabilidad ante ella y tambien mi vergiienza ante ml misma (porque, en 
definitiva, ella me atemorizaba y yo no tenia en mi activo, a guisa de represalias, 
mas que algunas palabras violentas o algunas insolencias), pero tambien mi gloria, 
a pesar de todo, mientras la herida estuviese all! y se mantuviese viva la muda 
locura que me sobrevenla con solo repetir: pasar por el aro, docilidad, correctivo, 
humillacion, no pasare por el aro. 

La rebelion es tanto mas violenta cuanto que a menudo la madre pierde su prestigio. Se 
presenta como la que espera {279}, la que sufre, la que se queja, la que llora, la que hace 
escenas: y, en la realidad cotidiana, ese ingrato papel no conduce a ninguna apoteosis; como 
vlctima, es despreciada; como arpla, detestada; su destino aparece como el prototipo de la 
insulsa repeticion: para ella, la vida no hace sino repetirse estupidamente, sin ir a ninguna 
parte; obstinada en su papel de ama de casa, detiene la expansion de la existencia, es 
obstaculo y negacion. Su hija desea ardientemente no parecersele. Rinde culto a las mujeres 
que han escapado a la servidumbre femenina: actrices, escritoras, profesoras; se entrega con 
ardor a los deportes, al estudio; trepa a los arboles, se desgarra la ropa, trata de rivalizar con 
los chicos. Lo mas frecuente es que elija una amiga del alma a la cual se conffa; es una 
amistad exclusiva como una pasion amorosa y que generalmente implica el compartir secretos 
sexuales: las ninas se intercambian los informes que han logrado procurarse y los comentan. 
Sucede con bastante frecuencia que se forme un triangulo, cuando una de las ninas se 
enamora del hermano de su amiga. Asf, Sonia, en Guerra y paz, es la amiga del alma de 
Natacha, de cuyo hermano Nicolas esta enamorada. 

En todo caso, esa amistad se rodea de misterio; por lo comun, la nina, en ese perfodo, gusta de 
tener secretos: de la cosa mas insignificante hace un secreto; asf reacciona contra los tapujos 
que oponen a su curiosidad; tambien es una manera de darse importancia, cosa que busca por 
todos los procedimientos; procura intervenir en la vida de las personas mayores, inventa a su 
proposito novelas en las cuales no cree mas que a medias y en las que desempena un papel 
importantfsimo. Con sus amigas, afecta responder con el desprecio al desprecio de los 
muchachos; forman rancho aparte, rfen y se mofan de ellos. Pero, en realidad, se siente 
halagada cuando la tratan en pie de igualdad y busca su aprobacion. Le gustarfa pertenecer a 
la casta privilegiada. El mismo movimiento que, en las hordas primitivas, somete la mujer a la 
supremacfa masculina, se traduce en cada nueva iniciada por un rechazo de su suerte: en ella, 
la trascendencia condena lo absurdo de la inmanencia. La irrita {280} verse vejada por las 
normas de la decadencia, embarazada por sus ropas, esclavizada por los cuidados de la casa, 
detenida en todos sus impulsos; sobre este punto se han hecho multitud de encuestas; todas 
ellas han arrojado, poco mas o menos, el mismo resultado (1): todos los chicos -como Platon 
en otro tiempo- declaran que les hubiera horrorizado ser ninas, y casi todas las ninas se 
muestran desoladas por no ser chicos. Segun las estadfsticas elaboradas por Havelock Ellis, de 
cada cien ninos, solamente uno desearfa ser nina, mientras que mas del 75 por 100 de las 
ninas hubieran preferido cambiar de sexo. Segun una encuesta de Kail Pipal (de la que habla 
Baudouin en su obra L'ame enfantine), de veinte muchachos de doce a catorce anos, dieciocho 
dijeron que preferirfan ser cualquier cosa antes que ninas, y de veintidos ninas, diez hubieran 
deseado ser ninos; ellas exponfan las razones siguientes: «Los varones estan mejor: no tienen 
que sufrir como las mujeres... Mi madre me querrfa mas... Un muchacho hace trabajos mas 
interesantes... Un chico tiene mas capacidad para estudiar... Me divertirfa asustando a las 
chicas... Ya no tendrfa miedo a los chicos... Son mas libres... Los juegos de los chicos son mas 
divertidos... A ellos no les estorba la ropa...» Esta ultima observacion se repite con frecuencia: 
las ninas se quejan casi todas de que las molestan sus ropas, de que no tienen libertad de 
movimientos, de verse obligadas a vigilar sus faldas o sus vestidos claros, tan faciles de 
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manchar. Hacia los diez o doce anos, la mayor parte de las ninas son verdaderamente «chicos 
frustrados», es decir, ninas a quienes falta la licencia para ser varones. No solo sufren esto 
como una privacion y una injusticia, sino que el regimen al cual se las condena es insano. La 
exuberancia de la vida tropieza en ellas con barreras, su vigor no empleado se torna 
nerviosismo; sus {281} ocupaciones, demasiado juiciosas, no consumen su exceso de energfa; 
se aburren, y, por aburrimiento y para compensar la inferioridad que padecen, se abandonan a 
ensuenos morosos y novelescos; toman gusto a esas evasiones faciles y pierden el sentido de 
la realidad; se entregan a sus emociones con una exaltacion desordenada; a falta de obrar, 
hablan, mezclan de buen grado conversaciones serias con palabras sin pies ni cabeza; 
abandonadas, «incomprendidas», buscan consuelo en sentimientos narcisistas: se consideran 
heromas de novela, se admiran a si mismas y se lamentan; es natural que se hagan coquetas y 
comediantas, defectos estos que se acentuaran en el momento de la pubertad. Su malestar se 
traduce en impaciencias, crisis de colera, lagrimas; tienen gusto por las lagrimas -gusto que 
conservan despues muchas mujeres-, en gran parte porque les agrada representar el papel de 
vfctimas: se trata, al mismo tiempo, de una protesta contra la dureza del destino y de una 
manera de presentarse bajo un aspecto conmovedor. «A las ninas les gusta tanto llorar, que he 
conocido algunas que iban a llorar delante de un espejo para gozar doblemente con sus 
lagrimas», cuenta monsenor Dupanloup. La mayor parte de sus dramas conciernen a sus 
relaciones con la familia; tratan de romper sus vfnculos con la madre: tan pronto le son 
hostiles como conservan una aguda necesidad de su proteccion; querrfan acaparar el amor del 
padre; son celosas, susceptibles, exigentes. A menudo inventan novelas; se imaginan que son 
ninas adoptadas, que sus padres no son sus verdaderos padres; les atribuyen una vida secreta; 
suenan con sus relaciones; se imaginan de buen grado que el padre es un hombre 
incomprendido, desdichado, que no encuentra en su mujer la companera ideal que su hija 
sabrfa ser para el; o, por el contrario, que la madre le encuentra con razon grosero y brutal, 
que siente horror ante la idea de toda relacion ffsica con el. Fantasmas, comedias, pueriles 
tragedias, falsos entusiasmos, rarezas; la razon de todo ello hay que buscarla, no en una 
misteriosa alma femenina, sino en la situacion concreta de la nina. 

(1) Hay exception, por ejemplo, en una escuela suiza, donde ninos y ninas participan de la 
misma education mixta, en privilegiadas condiciones de comodidad y libertad, y todos ellos 
se han declarado satisfechos. Pero tales circunstancias son excepcionales. Seguramente, las 
ninas podrfan ser tan felices como los ninos; pero el hecho es que, en la sociedad actual, no lo 
son. 

Para un individuo que se experimenta como sujeto, autonomfa {282}, trascendencia, como un 
absolute, es una extrana experiencia descubrir en sf mismo, a tftulo de esencia dada, la 
inferioridad: es una extrana experiencia para quien se plantea ante sf como el Uno, verse 
revelado a sf mismo como disimilitud. Eso es lo que le sucede a la nina cuando, al hacer el 
aprendizaje del mundo, se capta en el como mujer. La esfera a la cual pertenece esta cerrada 
por todas partes, limitada, dominada por el universo masculino: por alto que se ice, por lejos 
que se aventure, siempre habra un techo sobre su cabeza y unas paredes que le impediran el 
paso. Los dioses del hombre se hallan en un cielo tan lejano, que, en verdad, para el, no hay 
dioses: la nina, en cambio, vive entre dioses de rostro humano. 

Esta situacion no es linica. Es tambien la que conocen los negros de Norteamerica, 
parcialmente integrados en una civilization que, no obstante, los considera como una casta 
inferior; lo que Big Thomas (1) experimenta con tanto rencor en la aurora de su vida es esa 
inferioridad definitiva, esa disimilitud maldita que se inscribe en el color de su piel: 
contempla el paso de los aviones y sabe que, porque es negro, el cielo le esta prohibido. 
Porque es hembra, la nina sabe que el mar y los polos, que mil aventuras, mil gozos, le estan 
prohibidos: ha nacido del lado malo. La gran diferencia consiste en que los negros sufren su 
suerte en la revuelta: n ingun privilegio compensa su dureza; en cambio, a la mujer se le invita 
a la complicidad. Ya he recordado (2) que, junto a la autentica revindication del sujeto que se 
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quiere en soberana libertad, hay en el existente un deseo inautentico de dimision y de huida; 
son las delicias de la pasividad, que padres y educadores, libros y mitos, mujeres y hombres 
hacen espejear ante los ojos de la pequena; durante los primeros anos de su infancia, ya se le 
ensena a gustar esas delicias; la tentacion se hace cada vez mas insidiosa, y ella cede tanto 
mas fatalmente cuanto que el impulso de su trascendencia choca con las mas severas 
resistencias. Pero {283}, al aceptar su pasividad, acepta tambien sufrir sin resistencia un 
destino que le van a imponer desde fuera, y esa fatalidad la espanta. Ya sea ambicioso, 
aturdido o thnido, el joven se lanza hacia un porvenir abierto; sera marino o ingeniero, 
permanecera en el campo o marchara a la ciudad, vera mundo, se hara rico; se siente libre ante 
un porvenir donde le esperan oportunidades imprevistas. La nina llegara a ser esposa, madre, 
abuela; tendra la casa exactamente igual que lo ha hecho su madre; cuidara a sus hijos como 
la cuidaron a ella; tiene doce anos y su historia ya esta inscrita en el cielo; la descubrira dfa 
tras dfa, sin hacerla jamas, siente curiosidad, pero se asusta cuando evoca esa vida cuyas 
etapas, todas, estan previstas de antemano y hacia la cual la encamina ineluctablemente cada 
jornada. 

(1) Vease R. WRIGHT: Native Son. 

(2) Vease anteriormente, pag. 25. 

Por eso a la nina le preocupan los misterios sexuales mucho mas todavfa que a sus hermanos; 
ciertamente, a ellos tambien les interesan apasionadamente, pero, en su porvenir, el papel de 
marido y de padre no es el que mas le preocupa; en el matrimonio, en la matemidad, lo que 
esta en juego es el destino entero de la pequena, y, desde que empieza a presentir sus secretos, 
su cuerpo se le aparece odiosamente amenazado. La magia de la matemidad se ha disipado: 
que haya sido informada mas o menos temprano, de manera mas o menos coherente, ella sabe 
que el nino no aparece por azar en el vientre materno y que no es un golpe de varita magica el 
que lo hace salir de allf; entonces se interroga a sf misma con angustia. A menudo, ya no le 
parece maravilloso, sino horrendo, que un cuerpo parasito deba proliferar en el interior de su 
cuerpo; la idea de aquella monstruosa hinchazon la espanta. como saldra el bebe? Aunque 
nadie le haya hablado nunca de los gritos y sufrimientos de la matemidad, ha sorprendido 
conversaciones, ha lefdo las palabras bfblicas: «Pariras con dolor»; presiente torturas que no 
podrfa ni siquiera imaginar; inventa extranas operaciones en la region del ombligo; si supone 
que el feto sera expulsado por el ano, no por ello se siente mas tranquila: algunas muchachitas 
han sufrido crisis de estrenimiento neurotico, cuando han crefdo descubrir el proceso del 
nacimiento. Las explicaciones exactas no seran de gran ayuda, porque van a atormentarla 
imagenes de hinchazon, desgarramientos y hemorragia. La muchacha sera tanto mas sensible 
a esas visiones cuanto mas imaginativa sea; pero ninguna podra encararlas sin estremecerse. 
Colette cuenta que su madre la encontro desvanecida despues de haber lefdo en una novela de 
Zola la descripcion de un nacimiento. 

El autor pintaba el parto «con un crudo y brusco lujo de detalles, una 
minuciosidad anatomica, una complacencia en el color, la actitud y el grito, en los 
que no reconocf nada de mi tranquila experiencia de joven campesina. Me sent! 
invadida de credulidad, despavorida, amenazada en mi destino de pequena 
hembra... Otras palabras pintaban ante mis ojos la carne rasgada, el excremento, la 
sangre sucia... El cesped me recogio tendida y desmadejada como una de aquellas 
pequenas liebres que los cazadores furtivos llevaban, recien muertas, a la cocina». 

Las palabras tranquilizadoras que ofrecen las personas may ores dejan inquieta a la nina; al 
crecer, aprende a no creer ya en la palabra de los adultos; con frecuencia ha sido sobre los 
misterios mismos de la generation donde ha descubierto sus mentiras; y sabe igualmente que 
ellos consideran normales las cosas espantosas; si ha experimentado algun choque ffsico 
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violento, como una extirpacion de amfgdalas, una extraccion dental, un panadizo abierto con 
el bisturf, proyectara sobre el parto la angustia cuyo recuerdo ha conservado. 

El caracter ffsico del embarazo y del parto sugiere inmediatamente que entre los esposos 
sucede algo de tipo ffsico. La palabra «sangre», que a menudo se encuentra en expresiones 
tales como «hijo de la misma sangre, pura sangre, sangre mezclada», orienta en ocasiones la 
imaginacion infantil; se supone que el matrimonio va acompanado de alguna transfusion 
solemne. Pero lo mas frecuente es que la «cosa ffsica» aparezca ligada al sistema urinario y 
excretorio; en particular los ninos suponen de buen grado que el hombre orina dentro de la 
mujer. Se piensa en la operacion sexual como en una cosa sucia. Eso es lo que trastorna al 
nino, para quien las cosas «sucias» siempre han estado rodeadas de los mas severos tabues: 
asf, pues, (,como sucede que los adultos las integren en su vida? Al principio, el nino esta 
defendido contra el escandalo por lo absurdo mismo de lo que descubre: no encuentra sentido 
alguno a lo que oye contar, a lo que lee, a lo que ve; todo le parece irreal. En el encantador 
libro de Carson Mac Cullers titulado The member of the wedding, la joven herofna sorprende 
en el lecho a dos vecinos desnudos; la anomalfa misma del caso impide que le conceda la 
menor importancia. 

Era un domingo de verano, y la puerta de los Marlowe estaba abierta. Ella solo podfa ver una 
parte de la habitacion, una parte de la comoda y unicamente el pie de la cama, sobre el que 
estaba tirado el corse de la senora Marlowe. Pero en la tranquila estancia sonaba un ruido que 
ella no identificaba, y, cuando avanzo hasta el umbral, quedo asombrada ante un espectaculo 
que al primer vistazo la hizo precipitarse hacia la cocina gritando: «;E1 senor Marlowe tiene 
una crisis!» Berenice se habfa precipitado hacia el vestfbulo, pero cuando miro en la 
habitacion, no hizo mas que apretar los labios y cerro la puerta de golpe... Frankie habfa 
tratado de preguntar a Berenice para descubrir lo que era aquello. Pero Berenice se habfa 
limitado a contestar que era gente vulgar y habfa anadido que, por consideracion a cierta 
persona, al menos deberfan haber cerrado la puerta. Frankie sabfa quien era aquella persona, 
y, sin embargo, no comprendfa nada. ^Que clase de crisis era aquella?, pregunta. Pero 
Berenice respondio unicamente: «Mi pequena, no ha sido mas que una crisis normal.» Y 
Frankie comprendio por el tono de su voz que no le decfa todo. Mas tarde, solo recordo a los 
Marlowe como gente vulgar... 

Cuando se previene a los ninos contra los desconocidos, cuando delante de ellos se interpreta 
un incidente sexual, se les habla de buen grado de enfermos, de manfacos, de locos; es una 
explicacion comoda; la muchachita palpada por su vecino de butaca en el cine, aquella otra 
delante de la cual un transeiintc se desabrocha la bragueta, piensan que han {286} tenido que 
haberselas con locos; ciertamente, el encuentro con la locura es desagradable: un ataque de 
epilepsia, una crisis de histerismo, una discusion violenta, revelan los defectos en el orden del 
mundo de los adultos, y el nino que es testigo de ellos se siente en peligro; pero, en fin, lo 
mismo que en una sociedad armoniosa hay vagabundos, mendigos, tullidos de llagas 
horrendas, tambien puede haber ciertos anormales, sin que los fundamentos de aquella se 
resquebrajen. El nino solo siente verdadero miedo cuando sospecha que los padres, los 
amigos y los maestros celebran a escondidas misas negras. 

Cuando me hablaron por primera vez de las relaciones sexuales entre el hombre y la mujer, yo 
declare que era imposible, ya que mis padres tambien deberfan tenerlas y yo los estimaba 
demasiado para creerlo. Dije que era demasiado repugnante para que yo lo hiciese jamas. 
Desgraciadamente, habfa de desenganarme poco despues, al ofr lo que hacfan mis padres... 
Aquel momenta fue espantoso; me tape la cabeza con las sabanas, me tapone los ofdos y 
desee estar a mil kilometros de allf (1). 

(1) Citado por el doctor LIEPMANN: Jeunesse et sexualite. 



129 




130 



^Como pasar de la imagen de gentes vestidas y dignas, esas gentes que ensenan la decencia, la 
reserva, la razon, a la de dos bestias desnudas que se enfrentan? Hay ahf una oposicion de los 
adultos consigo mismos que sacude su pedestal y entenebrece el cielo. A menudo el nino 
rechaza obstinadamente la odiosa revelacion: «Mis padres no hacen eso», declara. O bien 
procura formarse del coito una imagen decente: «Cuando los padres quieren tener un nino 
-decfa una pequena-, van al medico, se desnudan, se vendan los ojos, porque no hay que 
mirar; luego, el medico los junta y ayuda para que todo marche bien»; habfa convertido el 
acto amoroso en una operacion quirurgica, sin duda poco agradable, pero tan honorable como 
una visita al dentista. Sin embargo, y pese a negativas y huidas, el malestar y la duda se 
insinuan en el corazon del nino; se produce un fenomeno tan {287} doloroso como el del 
destete: ya no es que se arranque al nino de la carne matema, sino que a su alrededor se 
derrumba el universo protector; se encuentra sin techo sobre su cabeza, abandonado, 
absolutamente solo ante un porvenir poblado de tinieblas. Lo que aumenta la angustia de la 
nina es que no logra discernir exactamente los contornos de la equfvoca maldicion que pesa 
sobre ella. Los informes obtenidos son incoherentes, contradictorios los libros; ni siquiera las 
exposiciones tecnicas disipan las densas sombras; se plantean cien preguntas: ^Es doloroso el 
acto sexual? ^Es delicioso? ^Cuanto tiempo dura? <;Cinco minutos o toda la noche? A veces 
se lee que una mujer se ha convertido en madre despues de un solo abrazo, y otras veces, en 
cambio, permanece esteril despues de muchas horas de voluptuosidad. ^La gente «hace eso» 
todos los dfas? <;,0 lo hace raras veces? El nino trata de informarse leyendo la Biblia, 
consultando diccionarios, interrogando a camaradas ...; tantea en medio de la oscuridad y la 
repugnancia. Sobre este punto, un documento interesante es la encuesta llevada a cabo por el 
doctor Liepmann; he aquf las respuestas que dieron algunas jovencitas respecto a su iniciacion 
sexual: 

Segufa errando con mis ideas nebulosas y extravagantes. Nadie abordaba el tema, 
ni mi madre, ni la maestra de escuela; ningun libro trataba la cuestion a fondo. 

Poco a poco, se tejfa una especie de misterio, de peligro y de fealdad en torno al 
acto que en principio me pareciera tan natural. Las chicas que ya tenfan doce anos 
se Servian de groseras bromas para tender una suerte de puente entre ellas y 
nuestras companeras de clase. Todo ello era todavfa tan vago y repelente, que se 
discutfa respecto al lugar en que se formaban los ninos, y si la cosa no tema lugar 
mas que una sola vez en el hombre, puesto que el matrimonio era la ocasion de 
semejante barahunda. Mis reglas, que aparecieron cuando tema quince anos, 
fueron una nueva sorpresa para ml. Me vi arrastrada, a mi vez, de algun modo, a 
la ronda... 

... [Iniciacion sexual! He ahf una expresion a la que no debfa aludirse en casa de 
nuestros padres... Yo buscaba en los libros, pero me atormentaba y enervaba buscando 
sin saber {288} donde hallar el camino a seguir... Yo iba a una escuela de ninos, pero 
esa cuestion no parecfa existir para el maestro. La obra de Horlam Gargonnet et fillette 
me revelo, al fin, la verdad. Mi estado de crispacion, de sobrexcitacion insoportable, se 
disipo, aunque entonces fuese muy desdichada y necesitase mucho tiempo para 
reconocer y comprender que unicamente el erotismo y la sexualidad constituyen el 
verdadero amor. 

Etapas de mi iniciacion: I. Primeras preguntas y algunas vagas nociones (en modo 
alguno satisfactorias). Desde los tres anos y medio hasta los once... Ninguna respuesta a 
las preguntas que formule durante los anos siguientes. Cuando tema siete anos, al dar de 
comer a mi coneja, vi de pronto arrastrarse debajo de ella a unos conejitos 
completamente desnudos... Mi madre me dijo que entre los animales y tambien entre las 
personas, los pequenuelos crecen en el vientre de la madre y salen por un costado. 
Aquel nacimiento por el costado me parecio irrazonable... Una ninera me conto muchas 
cosas sobre el embarazo, la gestacion, la menstruacion... En fin, a la ultima pregunta 
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que le hice a mi padre sobre su funcion real, me respondio con oscuras historias 
respecto al polen y los pistilos. II. Algunos ensayos de iniciacion personal (once a trece 
anos). Descubrf una enciclopedia y una obra de medicina... No fue mas que una leccion 
teorica constituida por gigantescas y extranas palabras. III. Control de los,. 
conocimientos adquiridos (trece a veinte anos): a) en la vida. cotidiana; b) en los 
trabajos cientfficos. 

Cuando tenia ocho anos, jugaba a menudo con un chico de mi edad. Una vez abordamos 
el tema. Yo sabla ya, porque mi madre me lo habla dicho, que una mujer tiene muchos 
huevos en el cuerpo... y que un nino nacla de uno de aquellos huevos cada vez que la 
madre experimentaba un vivo deseo de tenerlo... Habiendo dado la misma explicacion a 
mi pequeno camarada, recibl de el esta respuesta: «jEres tonta de remate! Cuando 
nuestro camicero y su mujer quieren tener un hijo, se meten en la cama y hacen 
guarrerlas.» Me indigne... Tenlamos nosotros a la sazon (hacia los doce anos y medio) 
una criada que nos contaba toda suerte de feas historias. Yo no le decla nada a mama, 
porque me daba vergiienza, pero le pregunte si se tiene un hijo cuando {289} una se 
sienta en las rodillas de un hombre. Ella me lo explico todo del mejor modo posible. 

En la escuela me entere de donde sallan los ninos y tuve la impresion de que era 
espantoso. Pero ^como venlan al mundo? Las dos nos haclamos una idea en cierto modo 
monstruosa del asunto, sobre todo despues de que, yendo a la escuela en una manana de 
invierno, en plena oscuridad, nos encontramos con un hombre que nos mostro sus partes 
sexuales y nos dijo, mientras se acercaba a nosotras: «^No os parece que esta para 
comersela?» Sentimos una repugnancia indecible y experimentamos verdaderas 
nauseas. Hasta los veintiun anos, me imagine que la venida al mundo de los ninos se 
efectuaba por el ombligo. 

Una nina me llevo aparte y me pregunto: «<;Tu sabes de donde salen los ninos?» 
Finalmente, se decidio a declarar: «;Caramba, que tonta eres! Los ninos salen del 
vientre de las mujeres, y, para que vengan al mundo, ellas tienen que hacer con los 
hombres una cosa completamente repugnante.» Despues de lo cual, me explico con mas 
detalle aquella cosa repugnante. Sin embargo, yo me negaba rotundamente a considerar 
posible que sucediesen tales cosas. Dormlamos en la misma habitacion que mis padres... 
Una de las noches que siguieron a aquella conversacion, of que se producfa lo que. no 
habfa crefdo posible, y entonces tuve vergiienza, sf, tuve vergiienza de mis padres... 
Todo aquello hizo de mf otro ser. Experimentaba terribles padecimientos morales. Me 
juzgaba una criatura profundamente depravada por estar ya al corriente de tales cosas. 

Preciso es decir que ni siquiera una ensenanza coherente resolverla el problema; pese a toda la 
buena voluntad de padres y maestros, no podrfa encerrarse en palabras y conceptos la 
experiencia erotica; esa experiencia no se comprende mas que viviendola; todo analisis, 
aunque fuese el mas serio del mundo, ofrecerfa un aspecto humorfstico y no lograrfa hacer 
patente toda la verdad. Cuando, a partir de los poeticos amores de las flores, de las nupcias de 
los peces, pasando por el pollito, el gato, el cabrito, nos hayamos elevado hasta la especie 
humana, se puede aclarar perfectamente el misterio de la generacion desde un punto de vista 
{290} teorico: el de la voluptuosidad y el amor sexual permanece intacto. ^Como explicar a 
una nina sin vivencias eroticas el placer de una caricia o un beso? En familia se dan y reciben 
besos, a veces incluso en los labios: ^por que en ciertos casos ese encuentro de las mucosas 
provoca vertigo? Es como describir colores a un ciego. En tanto falte la intuicion de la 
turbacion y el deseo que da a la funcion erotica su sentido y su unidad, los diferentes 
elementos de la misma pareceran chocantes, monstruosos. En particular, la nina se subleva 
cuando comprende que es virgen y esta sellada, y que para transformarse en mujer sera 
preciso que la penetre un sexo de hombre. Como el exhibicionismo es una perversion bastante 
extendida, muchas ninas han visto penes en ereccion; en todo caso, han observado sexos de 
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animales, y es lamentable que el del caballo atraiga sus miradas tan a menudo; se concibe que 
las espante. Temor al parto, temor al sexo masculino, temor a las «crisis» que amenazan a las 
personas casadas, disgusto por las practicas sucias, irrision con respecto a los gestos 
desprovistos de toda significacion...; todo eso lleva con frecuencia a la nina a declarar: «Yo 
no me casare nunca» (1). Esa es la defensa mas segura contra el dolor, la locura, la 
obscenidad. En vano se tratara de explicarle que, llegado el dla, ni la desfloracion ni el parto 
le pareceran tan terribles, que millones de mujeres se han resignado a ello y ya no lo pasan 
mal. Cuando un nino tiene miedo de un acontecimiento exterior, se le libra de el, pero se le 
predice {291} que mas adelante lo aceptara de la manera mas natural: es a el mismo a quien 
teme entonces volver a encontrar alienado, extraviado, en el fondo del porvenir. Las 
metamorfosis de la oruga que se hace crisalida y mariposa ponen malestar en el corazon: 
^siguc siendo la misma oruga despues de tan largo sueno? <; Sc reconoce bajo aquellas alas 
brillantes? He conocido ninas a quienes la vista de una crisalida surma en un ensueno 
estupefacto. 

(1) «Colmada de repugnancia, suplicaba a Dios que me otorgase una vocacion religiosa que 
me permitiese no cumplir las leyes de la maternidad. Y, tras haber meditado largamente sobre 
los repugnantes misterios que ocultaba yo a mi pesar, reafirmada por tanta repulsion como por 
un signo divino, conclul: la castidad es, ciertamente, mi vocacion», escribe Yassu Gauclere en 
L'orange bleue. Entre otras, la idea de la perforacion la horrorizaba. «j Asl, pues, era aquello lo 
que hacla terrible la noche de bodas! Semejante descubrimiento me trastorno por completo, 
anadiendo a la repugnancia que ya sentla anteriormente el terror ffsico de esa operacion, que 
me imaginaba extremadamente dolorosa. Mi terror habrfa crecido de punto si hubiese 
supuesto que por esa via se efectuaba el nacimiento; pero, aunque sabia desde hacla mucho 
tiempo que los ninos nacen del vientre de su madre, crela que se desprendlan del mismo por 
segmentacion.» 

Y, sin embargo, la metamorfosis se opera. La nina ni siquiera conoce su sentido, pero se da 
cuenta de que, en sus relaciones con el mundo y con su propio cuerpo, algo esta cambiando 
sutilmente: se ha sensibilizado respecto a gustos, contactos, olores que antes la dejaban 
indiferente; pasan por su cabeza imagenes extravagantes; en los espejos le cuesta trabajo 
reconocerse; se siente «extrana», las cosas tienen un aire «raro»; tal sucede con la pequena 
Emily, a quien Richard Hughes describe en Huracan en Jamaica: 

Para refrescarse, Emily se habla sentado en el agua hasta el vientre, y centenares 
de pececillos cosquilleaban con sus bocas curiosas cada pulgada de su cuerpo; 
hubierase dicho leves besos desprovistos de sentido. En estos ultimos tiempos, 
habla empezado a detestar que nadie la tocase, pero esto era abominable. No pudo 
soportarlo mas: salio del agua y se vistio. 

Hasta la armoniosa Tessa, de Margaret Kennedy, conoce esa extrana turbacion: 

De pronto, se habla sentido profundamente desgraciada. Sus ojos miraron fijamente la 
oscuridad del vestlbulo, partido en dos por la luz de la luna que penetraba como un 
torrente a traves de la puerta abierta. No pudo aguantar mas. Se levanto de un salto, 
lanzando un gritito exagerado: « j Oh ! -exclamo- [Como odio a todo el mundo !» Corrio 
luego a ocultarse en la montana, asustada y furiosa, perseguida por un triste 
presentimiento que parecla llenar la casa tranquila y callada. Mientras tropezaba por el 
sendero, volvio a murmurar para sus adentros: «Quisiera morirme, quisiera estar 
muerta. {292}» 

Sabia que no pensaba lo que decla, no tenia el menor deseo de morir. Pero la violencia 
de sus palabras parecla satisfacerla... 
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En el ya citado libro de Carson Mac Cullers se describe ampliamente ese inquietante 
momento: 

Fue el verano en que Frankie se sentfa asqueada y fatigada de ser Frankie. Se odiaba a si 
misma, se habfa convertido en una vagabunda y una inutil que no servfa para nada, que 
no hacfa mas que rondar por la cocina: sucia y hambrienta, miserable y triste. Y, 
ademas, era una criminal... Aquella primavera habla sido una estacion muy rara, que no 
acababa nunca. Fas cosas empezaron a cambiar, y Frankie no comprendla ese cambio... 

En los arboles verdeantes y en las flores de abril habla algo que la entristecla. No sabla 
por que estaba triste; pero, a causa de aquella singular tristeza, penso que deberla 
haberse marchado de la ciudad... Tenia que haberse marchado de la ciudad y haberse 
ido muy lejos. Porque aquel ano la tardla primavera se habla mostrado displicente y 
almibarada. Fas largas tardes flulan lentamente y la verde dulzura de la estacion la 
asqueaba... Muchas cosas le haclan sentir de pronto deseos de llorar. Por la manana 
temprano, salla a veces al patio y permanecla all! largo rato contemplando la aurora; y 
era como una interrogante que naciese en su corazon, pero el cielo no respondla. Cosas 
en las que antes no habla reparado nunca, empezaron a conmoverla: las luces de las 
casas que percibla por la noche mientras paseaba, una voz desconocida que salla de un 
callejon. Contemplaba las luces, escuchaba la voz y algo en su interior se ergula 
expectante. Pero las luces se apagaban, la voz se callaba, y, pese a su espera, eso era 
todo. Tenia miedo de aquellas cosas que le haclan preguntarse de pronto quien era ella y 
que serfa de ella en este mundo, y por que se encontraba alll, viendo una luz o 
escuchando una voz o contemplando fijamente el firmamento: sola. Tenia miedo y el 
pecho se le oprimla extranamente. 

... Paseaba por la ciudad y las cosas que vela y ola pareclan inacabadas, y la invadla 
aquella angustia. Se apresuraba a hacer algo: pero nunca era lo que deberla haber 
hecho... Tras los largos crepusculos de la estacion, cuando habla caminado por toda la 
ciudad, sus nervios vibraban como un {293} aire de jazz melancolico; su corazon se 
endurecla y hasta parecla que se paraba. 

Fo que sucede en ese confuso perlodo es que el cuerpo infantil se toma cuerpo de mujer y se 
hace came. Salvo en casos de deficiencia glandular en que el sujeto se estanca en el estadio 
infantil, la crisis de pubertad se inicia hacia los doce o los trece anos (1). Dicha crisis empieza 
mucho antes para la nina que para el nino y comporta cambios mucho mas importantes. Fa 
nina la aborda con inquietud, con disgusto. En el momento en que se desarrollan los senos y 
el sistema piloso, nace un sentimiento que a veces se transforma en orgullo, pero que 
originariamente es de vergiienza; de pronto, la nina manifiesta pudor, rehusa mostrarse 
desnuda incluso a sus hermanas o a su madre, se examina con un asombro mezclado de horror 
y espla con angustia la hinchazon de ese nucleo duro, poco doloroso, que aparece debajo de 
los pezones, antes tan inofensivos como un ombligo. Se inquieta al sentir en ella un punto 
vulnerable: sin duda esa magulladura es bien ligera al lado de los sufrimientos de una 
quemadura, de un dolor de muelas; pero, accidentes o enfermedades, los dolores eran siempre 
anomallas; en cambio, el pecho joven esta ahora normalmente habitado por no se sabe que 
sordo rencor. Algo va a pasar que no es una enfermedad, que esta implfcito en la ley misma 
de la existencia y que, sin embargo, es lucha, desgarramiento. Ciertamente, desde el 
nacimiento hasta la pubertad, la nina ha crecido, pero ella no se ha sentido nunca crecer: dfa 
tras dfa, su cuerpo estaba presente para ella como una cosa exacta, acabada; ahora, ella «se 
forma»: el verbo mismo le causa horror; los fenomenos vitales solo son tranquilizadores 
cuando han hallado equilibrio y han revestido el aspecto definitivo de una flor lozana, de un 
animal lustroso; pero en el apuntamiento de su pecho, la nina experimenta lo ambiguo de la 
palabra viviente. No es ni oro ni diamante, sino una extrana {294} materia, mutante, incierta, 
en el corazon de la cual se elaboran impuras alquimias. Esta habituada a una cabellera que se 
despliega con la tranquilidad de una madeja de seda; pero esa vegetacion nueva en las axilas y 
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en el bajo vientre la metamorfosea en animal o alga. Aunque este mas o menos advertida, 
presiente en esos cambios una finalidad que la arranca de sf misma; hela ahf lanzada a un 
ciclo vital que desborda el momento de su propia existencia, y adivina una dependencia que la 
destina al hombre, al hijo, a la tumba. Por sf mismos, los senos aparecen como una 
proliferation inutil, indiscreta. Brazos, piernas, piel, musculos, incluso las redondas nalgas 
sobre las cuales se sienta, todo tenfa hasta entonces un uso claro; solamente el sexo definido 
como organo urinario era un organo un tanto turbio, pero secreto, invisible para los demas. 
Debajo del jersey o de la blusa, los senos se manifiestan, y aquel cuerpo que la pequena 
confundfa consigo misma aparece como carne; es un objeto que los demas miran y ven. 
«Durante dos anos he llevado esclavina para disimular el pecho; tanto me avergonzaba de 
ello», me dijo una mujer. Y otra: «Todavfa me acuerdo de la extrana turbacion que 
experiments cuando una amiga de mi misma edad, pero mas desarrollada que yo, se agacho 
para recoger una pelota y percibf por la abertura de su escote dos senos ya formados: a traves 
de aquel cuerpo tan proximo al mfo, y sobre el cual iba a modelarse el mfo, me ruborice de mf 
misma.» «A los trece anos, me paseaba con las piernas desnudas y un vestido corto -me dijo 
otra mujer-. Un hombre hizo una reflexion socarrona respecto a mis gruesas pantorrillas. A la 
manana siguiente, mama me hizo ponerme medias y ordeno que alargasen mis faldas; pero 
nunca olvidare el choque que recibf de pronto al verme vista. » La nina percibe que su cuerpo 
se le escapa, ya no es la clara expresion de su individualidad; se le vuelve extrano; y, al 
mismo tiempo, se siente tomada por otros como si fuese una cosa: en la calle, la siguen con la 
mirada, se comenta su anatomfa; querrfa hacerse invisible; tiene miedo de hacerse came y 
miedo de mostrarla. 

(1) En el capftulo primero del volumen 1 hemos descrito sus procesos propiamente 
fisiologicos. 

Esa repulsion se traduce en multitud de muchachas en {295} una voluntad de adelgazar: se 
niegan a comer; si se las obliga a ello, padecen vomitos; vigilan su peso sin cesar. Otras se 
vuelven enfermizamente tfmidas; entrar en un salon y hasta salir a la calle es para ellas un 
suplicio. A partir de ahf se desarrollan a veces psicosis. 

Un ejemplo tfpico es el de la enferma que, en Les obsessions et la psychasthenie, describe 
Janet con el nombre de Nadia: 

Nadia era una joven de familia rica, y notablemente inteligente; elegante, artista, era 
sobre todo una excelente interprete musical; pero desde la infancia siempre se mostro 
testaruda e irritable: «Le importaba enormemente que la amasen y reclamaba un amor 
loco de todo el mundo, de sus padres, de sus hermanas, de sus criados; pero, tan pronto 
como obtenfa un poco de afecto, se mostraba de tal modo exigente, tan sumamente 
dominante, que la gente no tardaba en alejarse de su lado; horriblemente susceptible, las 
burlas de sus primos, que deseaban cambiarle el caracter, la comunicaron un 
sentimiento de vergiienza que se localizo en su cuerpo. » Por otra parte, su necesidad de 
ser amada le inspiraba el deseo de seguir siendo nina, de ser siempre una pequenuela a 
quien se mima y que puede exigirlo todo; en una palabra, le inspiraba terror la idea de 
crecer... La llegada precoz de la pubertad agravo singularmente las cosas al mezclar los 
temores del pudor con el miedo a crecer: puesto que a los hombres les gustan las 
mujeres gruesas, yo quiero ser siempre extremadamente delgada. Los terrores por el 
vello del pubis y el desarrollo del pecho vinieron a anadirse a los temores precedentes. 
Desde la edad de once anos, como llevaba faldas cortas, le parecfa que todo el mundo la 
miraba; le pusieron faldas largas y tuvo vergiienza de sus pies, de sus caderas, etc. La 
aparicion de las reglas la volvio medio loca; cuando el vello del pubis empezo a crecer, 
tuvo el convencimiento de que estaba sola en el mundo con aquella monstruosidad y 
hasta la edad de veinte anos se afano en depilarse «para hacer desaparecer aquel 
ornamento de salvajes». El desarrollo del pecho agravo esas obsesiones, porque siempre 
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habla sentido horror por la obesidad; no la detestaba en otras, pero estimaba que para 
ella habrfa sido una tara. «No me importa no ser bonita, pero me darla demasiada 
vergiienza {296} si llegara a hincharme, eso me horrorizana; si, por desgracia, 
engordase, no me atreverfa a presentarme ante nadie.» Entonces se puso a buscar todos 
los medios posibles para no crecer, se rodeo de toda suerte de precauciones, se ligo con 
juramentos, se entrego a conjuros: juraba recomenzar cinco o diez veces una oracion, o 
saltar cinco veces sobre un solo pie. «Si toco cuatro veces una nota de piano en el 
mismo trozo, consiento en crecer y no ser amada nunca mas por nadie.» Termino por 
decidir que no comerfa. «No querfa engordar, ni crecer, ni parecerme a una mujer, 
porque hubiera querido seguir siendo siempre nina.» Promete solemnemente no aceptar 
ya ningun alimento; sin embargo, ante las suplicas de su madre, quebranta ese voto, 
pero entonces se la ve horas enteras de rodillas, escribiendo juramentos y luego 
desgarrandolos. Tras la muerte de su madre, sobrevenida cuando ella tenia dieciocho 
anos, se impone el regimen siguiente: dos platos de sopa clarita, una yema de huevo, 
una cucharada de vinagre, una taza de te con el jugo de un limon entero: he ahl todo 
cuanto ingerira en el curso del dla. El hambre la devora. «A veces pasaba horas enteras 
pensando en la comida, tanta hambre tenia: me tragaba la saliva, masticaba el panuelo, 
rodaba por el suelo, tanta era mi ansia por comer. » Pero resistla las tentaciones. Aunque 
era bonita, pretendla que tenia el rostra abotargado y cubierto de granos; si el medico 
afirmaba que no los vela, ella decla que no entendla nada, que no sabla «reconocer esos 
granos que estan entre la piel y la carne». Termino por apartarse de la familia y 
encerrarse en un pequeno apartamento donde no vela mas que a la enfermera y el 
medico; no salla jamas; solo diflcilmente aceptaba la visita de su padre; este provoco 
una grave recalda de la joven al decide un dla que tenia buen aspecto; temla ponerse 
gruesa, tener una tez deslumbrante y fuertes musculos. Vivla casi siempre en la 
oscuridad, hasta tal punto le resultaba intolerable ser vista o incluso estar visible. 

Con mucha frecuencia, la actitud de los padres contribuye a inculcar en la nina la vergiienza 
de su aspecto flsico. Una mujer declara (1) {297}: 

(1) STEKEL: La femme frigide. 

Yo padecla un sentimiento de inferioridad flsica. alimentado por incesantes crlticas en 
casa... Mi madre, con su exagerada vanidad, querla verme siempre particularmente 
aventajada y siempre tenia un cumulo de detalles que hacer observar a la modista para 
disimular mis defectos: hombros caldos, caderas demasiado pronunciadas, trasero 
demasiado piano, senos demasiado llenos, etc. Como durante anos habla tenido el cuello 
hinchado, no me permitlan llevarlo al descubierto... Sobre todo, me irritaban mis pies, 
que durante mi pubertad hablan sido muy feos y hablan dado lugar a bromas irritantes 
respecto a mi manera de andar... Ciertamente, habla algo de cierto en todo aquello, pero 
me hablan hecho tan desgraciada y en ocasiones me sentla tan intimidada, que no sabla 
que hacer en absoluto; si me encontraba con alguien, mi primera idea era siempre: «Si, 
al menos, pudiera esconder los pies.» 

Esa vergiienza lleva a la nina a comportarse torpemente, a ruborizarse constantemente y sin 
motivo; esos rubores aumentan su timidez y se convierten, a su vez, en objeto de una fobia. 
Stekel habla, entre otras (1), de una mujer que «de joven enrojecla de forma tan enfermiza y 
violenta, que, durante un ano, llevo apositos en la cara so pretexto de dolor de muelas». 

(1) STEKEL: La femme frigide. 

A veces, durante el perlodo que puede llamarse de prepubertad y que precede a la aparicion de 
las reglas, la nina no experimenta todavla el disgusto de su cuerpo; se siente orgullosa por irse 
convirtiendo en mujer, observa con satisfaccion la madurez de su pecho, se rellena el corpino 
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con panuelos y se jacta en presencia de sus hermanas may ores; todavia no capta la 
significacion de los fenomenos que se producen en ella. Su primera menstruacion se la revela 
y aparecen los sentimientos de vergiienza. Si ya existian, se confirman y exageran a partir de 
ese momento. Todos los testimonios concuerdan: que la nina haya sido advertida o no, el 
acontecimiento siempre le parece repugnante y humillante. Es muy frecuente que su madre 
haya descuidado prevenirla {298}; se ha observado (1) que las mujeres descubren de mejor 
grado a sus hijas los misterios del embarazo, del parto e incluso de las relaciones sexuales que 
el de la menstruacion; y es porque ellas mismas sienten horror por esa servidumbre femenina, 
horror que refleja los antiguos terrores mrsticos de los varones y que ellas transmiten a su 
descendencia. Cuando la muchachita encuentra en su ropa blanca manchas sospechosas, se 
cree victima de una diarrea, de una hemorragia mortal, de una enfermedad vergonzosa. Segun 
una encuesta realizada en 1896 por Havelock Hellis, de 125 alumnas de un instituto de 
segunda ensenanza americano, 36 no sabian absolutamente nada de la cuestion en el momento 
de sus primeras reglas, y 39 solo tenfan un vago conocimiento de ello; es decir, que mas de la 
mitad de ellas estaban en la ignorancia. Segun Helen Deutsch, las cosas apenas habrfan 
cambiado en 1946. H. Hellis cita el caso de una joven que se arrojo al Sena en Saint-Ouen 
porque creyo haber contraido una «enfermedad desconocida». Stekel, en las «cartas a una 
madre», cuenta tambien la historia de una nina que intento suicidarse porque creyo ver en el 
flujo menstrual el signo y el castigo de las impurezas que manchaban su alma. Es natural que 
la jovencita tenga miedo; le parece que es la vida lo que se le escapa. Segun Klein y la escuela 
psicoanalftica inglesa, la sangre manifestarfa a sus ojos una herida de los organos intemos. 
Aun en el caso de que prudentes advertencias le ahorren angustias demasiado vivas, 
experimenta vergiienza, se siente sucia, trata de lavar o de ocultar su ropa manchada. En el 
libro de Colette Audry Aux yeux du souvenir se encuentra un relato tipico de esta 
experiencia: 

(1) Veanse los trabajos de Daly y Chadwick, citados por H. DEUTSCH: Psychology of 
Women. 

En medio de esa exaltacion, se ha cerrado el drama brutal. Una noche, al desnudarme, 
me crei enferma; pero no me asuste y me guarde mucho de decir nada, con la esperanza 
de que habrfa pasado a la manana siguiente... Cuatro semanas mas tarde, volvio el mal, 
mas violento esta vez. Fui con mucho sigilo a echar las bragas en el cesto de la ropa 
sucia que estaba detras de la puerta del cuarto de bano. Hacla tanto {299} calor, que las 
baldosas romboidales del pasillo estaban tibias debajo de mis pies desnudos. Cuando 
estaba metiendome en la cama de nuevo, mama abrio la puerta de mi habitacion: venia a 
explicarme las cosas. Soy incapaz de recordar el efecto que me produjeron en aquel 
momento sus palabras; pero, mientras cuchicheaba. Kaki asomo de repente la cabeza. 

La vista de aquel rostro redondo y curioso me puso fuera de ml. Le grite que se 
marchase, y ella desaparecio espantada. Suplique a mama que la pegase por no haber 
llamado antes de entrar... La calma de mi madre, su aire advertido y dulcemente feliz, 
terminaron de hacerme perder la cabeza. Cuando se marcho, me hundi en una noche 
salvaje. 

Dos recuerdos acudieron de pronto a mi mente: unos meses antes, cuando regresabamos 
de nuestro paseo con Kaki, mama y yo nos encontramos con el viejo medico de Privas, 
robusto como un lenador y con una amplia barba blanca. «Su hija esta creciendo, 
senora», dijo mirandome, e instantaneamente le deteste, sin comprender nada. Un poco 
mas tarde, a su regreso de Paris, mama habia colocado en una comoda un paquete de 
toallitas nuevas. «^Que es eso?», habia preguntado Kaki. Mama adopto ese aire de 
naturalidad que adoptan las personas mayores cuando van a revelar una cuarta parte de 
la verdad reservandose las otras tres: «Muy pronto seran para Colette. » Muda, incapaz 
de hacer una sola pregunta, yo deteste a mi madre. 
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Durante toda la noche estuve dando vueltas en la cama. No era posible. Iba a 
despertarme. Mama se habla enganado, aquello pasarla y no volverfa a suceder mas... A 
la manana siguiente, secretamente cambiada y manchada, tuve que afrontar a los demas. 
Miraba con odio a mi hermana, porque todavla no sabla nada, porque, de pronto y sin 
sospecharlo, se hallaba dotada de una aplastante superioridad sobre ml. Luego me puse 
a odiar a los hombres, que jamas conocerlan aquello, pero que sablan. Para terminar, 
deteste tambien a las mujeres por tomar con tanta tranquilidad su suerte. Estaba segura 
de que, si les hubiesen advertido lo que me sucedla, todas se habrlan regocijado: «Ahora 
te toca a ti», habrlan pensado. Esta tambien lo dirla, pensaba yo en cuanto vela una. Y 
esta otra. El mundo me habla atrapado. Caminaba molesta y no me atrevla a correr. De 
la tierra, de las plantas caldeadas por el sol, parecla desprenderse un olor sospechoso... 
Paso la crisis y, contra todo sentido comun {300}, volvl a abrigar la esperanza de que no 
se repetirfa. Un mes mas tarde, fue preciso rendirse a la evidencia y admitir el mal 
definitivamente, esta vez en medio de un pesado estupor. A partir de entonces, hubo en 
mi memoria un «antes». El resto de mi existencia no serla mas que un «despues». 

Las cosas suceden de un modo analogo para la mayor parte de las ninas. A muchas de ellas 
les horroriza descubrir su secreto a quienes les rodean. Una amiga me ha contado que, 
huerfana de madre, vivla con su padre y una institutriz; paso tres meses llena de miedo y de 
vergiienza, escondiendo su ropa manchada, antes de que descubriesen que ya tenia reglas. 
Incluso las campesinas, a quienes podrfa creerse endurecidas por el conocimiento que tienen 
de los mas rudos aspectos de la vida animal, sienten horror ante esa maldicion por el hecho de 
que en el campo la menstruacion tiene todavla un caracter de tabu: he conocido a una joven 
granjera que, durante todo un inviemo, estuvo lavandose las prendas Intimas a escondidas en 
el arroyo helado y se volvla a poner sobre la piel la camisa empapada, para disimular su 
inconfesable secreto. Podrla citar cien hechos analogos. Ni siquiera la confesion de esa 
asombrosa desdicha supone una liberacion. Sin duda, aquella madre que abofeteo brutalmente 
a su hija, al tiempo que decla: « j Idiota ! , eres demasiado joven todavla», es una exception. 
Pero mas de una manifiesta mal humor; la mayorla no ofrece a la nina esclarecimientos 
suficientes, y esta permanece llena de ansiedad ante el nuevo estado que inaugura la primera 
crisis menstrual, pues se pregunta si el porvenir no le reservara otras sorpresas igualmente 
dolorosas; o se imagina que en adelante puede quedar encinta por la simple presencia o el 
contacto de un hombre, y entonces experimenta con respecto a los varones un verdadero 
terror. Ni siquiera ahorrandole esas angustias mediante explicaciones inteligentes se consigue 
llevar de nuevo la paz a su corazon. Antes, la nina, con un poco de mala fe, podia pensarse 
todavla un ser asexuado, incluso podia no pensarse en absoluto; hasta sonaba a veces que una 
manana se despertarla transformada en hombre; ahora las madres y las tlas cuchichean con 
aire halagado {301}: 

«Ya es una mujercita»; la cofradla de las matronas ha ganado; ella les pertenece. Hela ahl 
alineada sin recursos en el bando de las mujeres. Sucede tambien que se enorgullece de ello; 
piensa que se ha convertido en una persona mayor y que en su existencia va a producirse un 
trastorno. Thyde Monnier (1), por ejemplo, cuenta: 

(1) Moi. 

Algunas de nosotras se hablan convertido en «mujercitas» en el curso de las vacaciones; 
otras se convertlan en el mismo liceo, y entonces, una tras otra, Ibamos al excusado del 
patio, donde estaban sentadas como reinas que recibiesen a sus subditos, para «ver la 
sangre». 

Sin embargo, la nina se desengana muy pronto, porque se percata de que no ha adquirido 
ningun privilegio y que la vida sigue su curso. La unica novedad consiste en el sucio 
acontecimiento que se repite todos los meses; hay ninas que Horan durante horas enteras 
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cuando se enteran de que estan condenadas a ese destino; lo que aun agrava mas su rebeldfa es 
que los hombres conozcan la existencia de esa tara vergonzosa: al menos querrfan que la 
humillante condicion femenina fuese para ellos un misterio. Pero no; padres, hermanos, 
primos, los hombres saben y hasta en ocasiones bromean. Es entonces cuando en la nina nace 
o se exacerba el disgusto por su cuerpo, demasiado carnal. Y, pasada la primera sorpresa, el 
malestar mensual no se borra por eso: en cada nueva ocasion, la joven vuelve a experimentar 
el mismo disgusto ante aquel olor insfpido y corrompido que asciende de sf misma -olor de 
pantano, de violetas marchitas-, ante aquella sangre menos roja y mas sospechosa que la que 
flufa de sus heridas infantiles. Dfa y noche tendra que pensar en cambiarse, en vigilar su ropa 
interior, sus panos higienicos, resolver mil pequenos problemas practicos y repugnantes; en 
las familias modestas, los panos higienicos se lavan cada mes y vuelven a ocupar su sitio 
entre montones de panuelos; asf, pues, sera preciso entregar a las manos encargadas de hacer 
la colada {302} -lavandera, criada, madre, hermana mayor- esas deyecciones salidas de si 
misma. Esa especie de apositos que venden en las farmacias en cajas con nombres floridos: 
«Camelia», «Edelweiss», se tiran despues de usarlos; pero en el curso de un viaje, de 
vacaciones, de excursion, no resulta tan comodo desembarazarse de ellos, pues esta 
expresamente prohibido arrojarlos al inodoro. La pequena herofna del Journal 
psychanalytique (1) describe su horror por el pano higienico; ni siquiera delante de su 
hermana consiente en desnudarse sino en la oscuridad durante sus reglas. Ese objeto molesto 
y embarazoso puede desprenderse durante un ejercicio violento, y ello es una humillacion 
peor que perder las bragas en medio de la calle: esa atroz perspectiva origina a veces manias 
psicastenicas. Por una especie de malevolencia de la Naturaleza, el malestar, los dolores no 
empiezan a menudo sino despues de la hemorragia, cuyo inicio puede pasar inadvertido; las 
muchachas tienen con frecuencia reglas irregulares, y corren el riesgo de verse sorprendidas 
en el curso de un paseo, en la calle, en casa de amistades; se exponen -como madame de 
Chevreuse (2)- a mancharse el vestido o el asiento; hay a quien semejante posibilidad hace 
vivir en constante angustia. Cuanto mayor es la repulsion que la joven experimenta por esa 
tara femenina, mas obligada esta de pensar en ello con vigilancia, para no exponerse a la 
espantosa humillacion de un accidente o una confidencia. 

(1) Traducido por Clara Malraux. 

(2) Disfrazada de hombre durante la Fronda, madame de Chevreuse, despues de una larga 
cabalgada, fue descubierta a causa de unas manchas de sangre que vieron en su silla. 

He aquf la serie de respuestas que obtuvo a este respecto el doctor Liepmann (3) en el curso 
de su encuesta sobre la sexualidad juvenil: 

(3) Vease doctor W. LIEPMANN: Jeunesse et sexualite. 

A los dieciseis anos, cuando me sent! indispuesta por primera vez, me asuste mucho al 
comprobarlo una manana. A decir verdad, yo sabla que aquello tenia que llegar; pero 
me {303} produjo tal vergiienza, que permanecf acostada toda la manana, y a todas las 
preguntas que me haclan, solo contestaba: «No puedo levantarme.» 

Me quede muda de asombro cuando, no teniendo todavla doce anos, me sent! 
indispuesta por primera vez. Me invadio el espanto y, como mi madre se contento con 
informarme secamente que aquello sucedfa todos los meses, lo considere una enorme 
porquerfa y me negue a admitir que no les sucediera tambien a los hombres. 

Aquella aventura decidio a mi madre a efectuar mi iniciacion, sin olvidar al mismo 
tiempo la menstruacion. Entonces sufrf mi segunda decepcion, porque, al sentirme 
indispuesta, me precipite toda radiante de alegrfa en el cuarto de mi madre, que aun 
dornria, y la desperte gritando: «jMama, ya la tengo!» Y ella se contento con 
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replicarme: «^Y para eso me despiertas?» A pesar de todo, considere el acontecimiento 
como una verdadera convulsion en mi existencia. 

Tambien experimente el mas horrendo espanto cuando me indispuse por primera vez y 
constate que la hemorragia no cesaba al cabo de unos minutos. Sin embargo, no dije 
nada a nadie, ni siquiera a mi madre. Acababa de cumplir los quince anos. Por lo demas, 
la regia me hacia sufrir muy poco. Una sola vez experimente dolores tan tremendos, que 
me desvaneci y permaneci cerca de tres horas en mi habitacion, tendida en el suelo. 
Pero tampoco dije nada a nadie. 

Cuando, por primera vez, sufrf esa indisposicion, tenia unos trece anos. Mis camaradas 
de clase y yo habiamos hablado ya de ello, y me sentia muy orgullosa de haberme 
convertido, a mi vez, en una de las mayores. Explique al profesor de gimnasia, dandome 
aires de gran importancia, que aquel dia me seria imposible tomar parte en la leccion, 
porque me hallaba indispuesta. 

No fue mi madre quien me inicio. Ella no tuvo la regia hasta los diecinueve anos y, 
temiendo que la reganasen por haber manchado la ropa, fue a enterrarla al campo {304}. 

A los dieciocho anos tuve mis primeras reglas (1). Estaba sumida en la mayor de las 
ignorancias... Por la noche sufrf violentas hemorragias acompanadas de fuertes colicos y 
no pude descansar un solo instante. Al rayar el dia, com en busca de mi madre y, sin 
dejar de sollozar, le pedi consejo. Pero no obtuve mas que esta severa reprimenda: 
«Deberfas haberte dado cuenta antes y no manchar de ese modo las sabanas.» Esa fue 
toda la explicacion que me dio. Naturalmente, me devane los sesos pensando que 
crimen podria haber cometido y sent! una terrible angustia. 

(1) Se trata de una muchacha perteneciente a una miserable familia berlinesa. 

Yo sabia ya lo que era. Incluso aguardaba la cosa con impaciencia, porque esperaba que 
mi madre me revelaria entonces la forma en que se fabrican los ninos. Llego el celebre 
dia, pero mi madre guardo silencio. Sin embargo, yo me sentia toda gozosa. «Ahora -me 
decia para mis adentros- tambien tu puedes hacer ninos: ya eres una senora.» 

Esa crisis se produce a una edad todavia tierna; el muchacho no llega a la adolescencia mas 
que a los quince o dieciseis anos; la muchacha se torna mujer entre los trece y los dieciseis. 
Pero no es de ahi de donde procede la diferencia esencial de su experiencia; tampoco reside 
en las manifestaciones fisiologicas que le dan, en el caso de la joven, su tremendo esplendor: 
la pubertad adopta en ambos sexos una significacion radicalmente distinta, puesto que no 
anuncia a los dos un mismo porvenir. 

Tambien los muchachos, ciertamente, en el momenta de su pubertad, sienten su cuerpo como 
una presencia embarazosa; pero, orgullosos de su virilidad desde la infancia, es a esa virilidad 
a la que, orgullosamente, trascienden el momento de su formacion; se muestran entre si con 
orgullo el vello que les crece en las piemas y que los convierte en hombres; mas que nunca, 
su sexo es objeto de comparacion y desafio. Convertirse en adultos es una metamorfosis que 
los intimida: muchos adolescentes experimentan angustia cuando se anuncia una libertad 
exigente, pero acceden con {305} alegria a la dignidad de varan. Por el contrario, para 
transformarse en persona mayor, la nina tiene que confinarse en los limites que le impondra 
su feminidad. El muchacho admira en su vello naciente promesas indefinidas; ella permanece 
confundida ante el «drama brutal y cerrado» que detiene su destino. Al igual que el pene 
extrae del contexto social su valor privilegiado, del mismo modo es el contexto social el que 
hace de la menstruacion una maldicion. El uno simboliza la virilidad, la otra la feminidad, y 
porque la feminidad significa alteridad e inferioridad, su revelacion es acogida con escandalo. 



139 




140 



La vida de la nina siempre se le ha presentado como determinada por esa impalpable esencia a 
la cual la ausencia de pene le impide lograr una figura positiva: es ella la que se descubre en el 
flujo rojo que se escapa entre sus muslos. Si ya ha asumido su condicion, acoge el 
acontecimiento con alegrfa... «Ahora, ya eres una senora.» Si la ha rechazado siempre, el 
veredicto sangriento la fulmina; lo mas frecuente es que vacile: la mane ilia menstrual la 
inclina hacia el disgusto y el temor. «jHe ahl lo que significan esas palabras: ser mujer!» La 
fatalidad que hasta entonces pesaba sobre ella confusamente y desde fuera, esta agazapada en 
su vientre; no hay medio de escapar; y se siente acosada. En una sociedad sexualmente 
igualitaria, no encararfa ella la menstruacion sino como su manera singular de acceder a su 
vida adulta; el cuerpo humano conoce en hombres y mujeres muchas otras servidumbres mas 
repugnantes, a las cuales se acomodan facilmente, porque, siendo comunes a todos, no 
representan una tara para nadie; las reglas inspiran horror a la adolescente, porque la 
precipitan a una categorfa inferior y mutilada. Ese sentimiento de degradacion pesara 
abrumadoramente sobre ella. Conservarfa el orgullo de su cuerpo sangrante si no perdiese su 
orgullo de ser humano. Y si consigue preservar este orgullo, sentira mucho menos vivamente 
la humillacion de su came: la joven que, en actividades deportivas, sociales, intelectuales, 
mfsticas, se abre los caminos de la trascendencia, no vera en su especificacion una mutilacion 
y la superara facilmente. Si en esa epoca se desarrollan con tanta frecuencia {306} psicosis en 
la joven, es debido a que se siente sin defensa ante una sorda fatalidad que la condena a 
pruebas inimaginables; su feminidad significa a sus ojos enfermedad, sufrimiento y muerte; y 
a ella le fascina ese destino. 

Un ejemplo que ilustra de manera impresionante estas angustias es el de la enferma descrita 
por H. Deutsch bajo el nombre de Molly: 

Molly tenia catorce anos cuando empezo a sufrir trastornos psfquicos; era la cuarta hija 
de una familia de cinco; el padre, muy severo, criticaba a sus hijas en cada comida, la 
madre era desdichada y a menudo no se hablaba con su marido. Uno de los hermanos 
habla huido de casa. Molly estaba ventajosamente dotada, bailaba muy bien los 
zapateados, pero era thnida y le afectaba penosamente el ambiente familiar; los chicos 
le daban miedo. Su hermana mayor se caso contra la voluntad de su madre, y a Molly le 
intereso mucho el embarazo de su hermana, que tuvo un parto diflcil y fue preciso 
emplear los forceps; Molly, que supo los detalles del mismo y que se entero de que 
frecuentemente las mujeres morfan de parto, quedo muy impresionada. Durante dos 
meses, cuido del recien nacido; cuando su hermana se fue de la casa, hubo una escena 
terrible en el curso de la cual se desmayo la madre; tambien Molly se desvanecio: habla 
visto a companeras suyas desvanecerse en clase, y las ideas relativas a la muerte y los 
desvanecimientos la obsesionaban. Cuando tuvo la primera regia, le dijo a su madre con 
aire embarazado: «Ya ha llegado la cosa», y se fue a comprar panos higienicos en 
companla de su hermana; en la calle se encontraron con un hombre y ella bajo la 
cabeza; de manera general, manifestaba disgusto con respecto a ella misma. No sufrfa 
durante las menstruaciones, pero siempre procuraba ocultarselas a su madre. Una vez, 
despues de observar una mancha en las sabanas, su madre le pregunto si estaba 
indispuesta y ella lo nego, aunque era verdad. Un dla le dijo a su hermana: «Ahora me 
puede suceder todo. Puedo tener un hijo.» «Para eso tendrfas que vivir con un hombre», 
le replied su hermana. «Pero si ya vivo con dos hombres: papa y tu marido. » 

El padre no permitla a sus hijas que saliesen solas de noche por temor a que las 
violaran, y tales temores contribuyeron }307} a dar a Molly la idea de que los hombres 
eran seres temibles; el miedo a quedar encinta, a morir de parto, adquirio tal intensidad 
a partir del momenta en que tuvo sus reglas, que poco a poco se nego a salir de su 
habitacion e incluso querfa quedarse todo el dla en la cama; sufrfa terribles crisis de 
ansiedad si la obligaban a salir, y si tenia que alejarse de casa, era vlctima de un ataque 
y se desvanecla. Tenia miedo de los automoviles, de los taxis; ya no podia dormir; crela 
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que por la noche entraban ladrones en la casa, gritaba y lloraba. Tenia manias 
alimentarias y en ocasiones corma demasiado para no desmayarse; tambien se sentia 
atemorizada cuando estaba encerrada. No pudo seguir asistiendo a la escuela, ni llevar 
una vida normal. 

Una historia analoga, que no se liga a la crisis de la menstruacion, pero que manifiesta la 
ansiedad que experimenta la muchacha con respecto a su interior, es la de Nancy (1). 

(1) Citada tambien por H. DEUTSCH: Psychology of Women. 

Cuando tenia unos trece anos de edad, la pequena era ultima de su hermana mayor y se 
sintio muy orgullosa de recibir sus confidencias cuando esta se prometio en secreto y 
luego se caso: compartir el secreto de una persona mayor equivalfa a ser admitida entre 
los adultos. Durante algun tiempo, vivio en casa de su hermana; pero, cuando esta le 
anuncio que iba a «comprar» un bebe, Nancy sintio celos de su cunado y del nino que 
vendrfa; le resultaba insoportable ser tratada de nuevo como si fuese una nina con quien 
hubiese que andar con tapujos. Empezo a experimentar trastornos intemos y quiso que 
la operasen de apendicitis; la operacion tuvo exito, pero, durante su permanencia en el 
hospital, Nancy vivid en medio de una terrible agitacion; tenia violentas escenas con la 
enfermera, a quien aborrecia con toda su alma; trato de seducir al medico, le daba citas, 
se mostraba provocativa y exigla en medio de crisis nerviosas que la tratase como a una 
mujer; se acusaba de ser responsable de la muerte de un hermanito, sobrevenida anos 
antes; y, sobre todo, estaba segura de que no le hablan extirpado el apendice y que 
hablan olvidado un escalpelo en su estomago: exigf^) que la examinasen por rayos X, so 
pretexto de haberse tragado una moneda {308}. 

Este deseo de sufrir una operacion -y en particular la de la ablacion del apendice- se encuentra 
con frecuencia a esa edad; las muchachitas expresan de ese modo su temor a la violacion, el 
embarazo y el parto. Experimentan en el vientre oscuras amenazas y esperan que el cirujano 
las salvara de aquel desconocido peligro que las acecha. 

No es solamente la aparicion de las reglas lo que anuncia a la nina su destino de mujer. En 
ella se producen otros fenomenos sospechosos. Hasta entonces su erotismo era clitoridiano. 
Es muy dificil saber si las practicas solitarias estan menos extendidas entre las muchachas que 
entre los muchachos; la nina se entrega a ellas en los dos primeros anos, tal vez incluso desde 
los primeros meses de su vida; parece ser que las abandona hacia los dos anos para no 
reanudarlas sino mucho mas tarde; por su conformacion anatomica, ese tallo plantado en la 
carne masculina solicita las caricias mas que una mucosa secreta; pero los azares de un 
frotamiento -la nina que utiliza aparatos de gimnasia, trepa a los arboles o monta en bicicleta-, 
de un contacto con ciertas prendas, de un juego o de una iniciacion por parte de sus 
camaradas, de sus mayores, de adultos, revelan frecuentemente a la nina sensaciones que ella 
se esfuerza por resucitar. En todo caso, el placer, cuando llega, es una sensacion autonoma: 
tiene la ligereza y la inocencia de todas las diversiones infantiles (1). La nina apenas 
establecia antes una relacion entre estas delectaciones mtirnas y su destino de mujer; sus 
relaciones sexuales con los chicos, si las habla, se basaban esencialmente en la curiosidad. 
Pero he aqul que se siente invadida por confusas emociones en las cuales ya no se reconoce. 
La sensibilidad de las zonas erogenas se desarrolla, y estas son en la mujer tan numerosas, que 
se puede considerar a todo su cuerpo como erogeno: eso es lo que le revelan caricias 
familiares, besos inocentes, el contacto {309} indiferente de una costurera, de un medico, de 
un peluquero, una mano amiga que se posa en sus cabellos o en su nuca; experimenta y a 
menudo busca deliberadamente una turbacion mas profunda en sus juegos, en sus luchas con 
chicos o chicas: asf Gilberte luchando en los Campos Elfseos con Proust; entre los brazos de 
su pareja de bade, bajo la mirada ingenua de su madre, conoce extranas languideces. Por otra 
parte, incluso los adolescentes mas protegidos estan expuestos a experiences de este tipo; en 
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los medios «bien» se silencian de comun acuerdo esos desagradables incidentes; pero es 
frecuente que ciertas caricias de amigos de la casa, tios, primos, por no decir nada de abuelos 
y padres, sean mucho menos inofensivas de lo que supone la madre; un profesor, un 
sacerdote, un medico, han podido mostrarse audaces e indiscretos. Se hallaran relatos de tales 
experiencias en L'asphyxie, de Violette Leduc; en La haine matemelle, deS.de Tervagnes, y 
en L'orange bleue, de Yassu Gauclere. Stekel estima que los abuelos, entre otros, son con 
frecuencia muy peligrosos. 

(1) Salvo, bien entendido, en los casos, bastante numerosos, en que la intervention directa o 
indirecta de los padres, o los escrupulos religiosos, lo convierten en pecado. En el apendice se 
encontrara un abominable ejemplo de las persecuciones a las cuales son a veces sometidos los 
ninos, so pretexto de librarlos de sus «malos habitos». 

«Tenfa yo quince anos. La vfspera del entierro, mi abuelo habia venido a dormir a casa. 

A la manana siguiente, cuando mi madre ya se habia levantado, el me pregunto si no 
podia venir a mi cama para jugar conmigo; yo me levante inmediatamente, sin 
contestarle... Empezaba a tener miedo de los hombres.» He ahi lo que cuenta una mujer 
( 1 ). 

(1) La femme frigide. 

Otra nina recuerda haber sufrido un grave choque a la edad de ocho o diez anos, cuando 
su abuelo, un viejo de setenta anos, le manoseo los organos genitales. La habia sentado 
en sus rodillas y le habia deslizado un dedo en la vagina. La nina experimento una 
inmensa angustia, pero no se atrevio a hablar jamas del asunto. Desde entonces, tuvo 
mucho miedo a todo lo sexual (2). 

(2) La femme frigide. 

La nina guarda silencio generalmente sobre tales incidentes, a causa de la vergiienza que le 
inspiran. Por otra parte {310}, a menudo, si se confia a sus padres, estos reaccionan 
reprendiendola. «No digas tonterias... Eres malintencionada.» Tambien se calla respecto a las 
extranas maniobras de ciertos desconocidos. Una muchachita le conto al doctor Liepmann (1) 
lo siguiente: 

(1) LIEPMANN: Jeunesse et sexualite. 

Habiamos alquilado una habitation en el sotano de un zapatero. A menudo, cuando 
nuestro casero estaba solo, venia a buscarme, me tomaba en sus brazos y me besaba 
muy largamente, mientras se movia agitadamente hacia atras y hacia adelante. Ademas, 
su beso no era superficial, porque me hundia la lengua en la boca. Yo le detestaba por 
esas cosas. Pero nunca dije nada, porque era muy medrosa. 

Ademas de los camaradas emprendedores y las amigas perversas, esta esa rodilla que en el 
cine ha presionado la de la nina, esa mano que, por la noche, en el tren, se ha deslizado a lo 
largo de su pierna, esos jovenes que rien socarronamente a su paso, esos hombres que la han 
seguido en la calle, esos abrazos, esos roces furtivos. No comprende bien el sentido de tales 
aventuras. En una cabeza de quince anos hay a menudo una extrana confusion, porque los 
conocimientos teoricos y las experiencias concretas no coinciden. Esta ha experimentado ya 
todos los ardores de la turbacion y el deseo, pero se imagina -como la Clara d'Ellebeuse 
inventada por Lrancis Jammes- que bastaria un beso masculino para hacerla madre; aquella 
tiene ideas exactas sobre la anatomia genital; pero, cuando su pareja de baile la estrecha 
contra si, toma por jaqueca la emotion que experimenta. Seguramente las jovenes de hoy 
estan mejor informadas que las de antes. Sin embargo, algunos psiquiatras afirman que mas 
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de una adolescente ignora todavia que los organos sexuales tienen otro uso ademas del 
urinario (2). De todos modos, establecen escasa relacion entre sus emociones sexuales y la 
existencia de sus organos genitales, puesto que {311} ningun signo tan preciso como la 
ereccion masculina les indica esa correlacion. Entre sus ensuenos romanticos relativos al 
hombre, al amor, y la crudeza de ciertos hechos que les son revelados, existe tal hiato, que no 
inventan entre ellos ninguna smtesis. Thyde Monnier (3) cuenta que se habla juramentado con 
otras amigas para observar como estaba hecho un hombre y contarselo a las demas: 

(2) Vease H. DEUTSCH: Psychology of Women, 1946. 

(3) Moi. 

Habiendo entrado expresamente sin llamar en la habitacion paterna, lo describf asl: «Se 
parece a una butifarra, es decir, que es como un rodillo y luego hay una cosa 
redondeada.» Era diffcil de explicar. Hice un dibujo, hice incluso tres, y cada una de 
nosotras llevaba el suyo escondido en el corpino y, de vez en cuando, estallaba de risa al 
contemplarlo; luego permanecfa sonadora... <;C6mo estableciamos unas ninas tan 
inocentes como nosotras una relacion entre aquel objeto y las canciones sentimentales, 
los lindos relatos novelescos donde el amor todo respeto, timidez suspiros y besamanos 
es sublimado hasta convertirlo en eunuco? 

No obstante, a traves de sus lecturas, sus conversaciones, los espectaculos y las palabras que 
ha sorprendido, la jovencita da un sentido a la turbacion de su carne; se hace llamada, deseo. 
En sus fiebres, estremecimientos, humedades, malestares inciertos, su cuerpo adquiere una 
hueva e inquietante dimension. El muchacho reivindica sus tendencias eroticas, porque asume 
gozosamente su virilidad; el deseo sexual, en el, es agresivo, aprehensivo; ve en el mismo una 
afirmacion de su subjetividad y de su trascendencia; se jacta de ello con sus camaradas; su 
sexo es para el una turbacion de la que se enorgullece; el impulso que le lleva hacia la hembra 
es de la misma naturaleza que el que le lanza hacia el mundo, y en el se reconoce. Por el 
contrario, la vida sexual de la muchacha siempre ha sido clandestina; cuando su erotismo se 
transforma e invade toda su came, el misterio que lo rodea se hace angustioso: experimenta su 
turbacion {312} como una enfermedad vergonzosa; no es activo, es un estado, y ni siquiera 
imaginariamente puede librarse de el mediante una decision autonoma; ella no suena con 
tomar, amasar, violar: ella es espera y llamada; se prueba como dependiente; se siente en 
peligro en su carne enajenada. 

Porque su esperanza difusa, su sueno de pasividad feliz, le revelan con evidencia su cuerpo 
como un objeto destinado a otro; no quiere conocer la experiencia sexual mas que en su 
inmanencia; lo que ella solicita es el contacto de la mano, de la boca, de otra carne, pero no la 
mano, la boca, la carne extrana; ella deja en la sombra la imagen de su pareja, o la ahoga en 
vapores ideales; no obstante, no puede impedir que su presencia la acose. Sus terrores y 
repulsiones juveniles con respecto al hombre han adoptado un caracter mas equfvoco que 
antes y, por ello, mas angustioso. Antes nacian de un profundo divorcio entre el organismo 
infantil y su porvenir de adulto; ahora tienen su origen en esa misma complejidad que la joven 
experimenta en su carne. Comprende que esta destinada a la posesion, puesto que la llama, y 
se subleva contra sus deseos. Desea y teme, al mismo tiempo, la vergonzosa pasividad de la 
presa consentidora. La idea de desnudarse delante de un hombre la trastorna de turbacion, 
pero tambien siente que entonces quedara entregada sin remedio a su mirada. La mano que 
toma, que toca, tiene una presencia aun mas imperiosa que los ojos, y atemoriza mas. Pero el 
shnbolo mas evidente y el mas detestable de la posesion ffsica es la penetracion por el sexo 
del varon. La joven detesta que ese cuerpo que ella confunde consigo misma puedan 
perforarlo como se perfora el cuero, desgarrarlo como se desgarra una tela. Pero mas que la 
herida y el dolor que la acompana, lo que la joven rehusa es que herida y dolor sean 
infligidos. «Es horrible la idea de ser horadada por un hombre», me decia un dia una joven. 



143 




144 



No es el temor al miembro viril lo que engendra el horror al hombre, sino que es su 
confirmacion y su sfmbolo, la idea de penetracion adquiere su sentido obsceno y humillante 
en el interior de una forma mas general, de la cual, a su vez, es un elemento esencial {313}. 

La ansiedad de la nina se traduce en las pesadillas que la atormentan y los fantasmas que la 
acosan: la idea de la violacion se hace en muchos casos obsesionante en el momento en que 
siente en su interior una insidiosa complacencia. Esa idea se manifiesta en los suenos y en las 
conductas, a traves de multitud de sfmbolos mas o menos claros. La joven explora su 
habitacion antes de acostarse, con el temor de descubrir algun ladron de aviesas intenciones; 
cree ofr el ruido hecho por asaltantes noctumos; un agresor penetra por la ventana, armado de 
un cuchillo con el cual la traspasa. De manera mas o menos aguda, los hombres le inspiran 
terror. Empieza a experimentar hacia su padre cierto disgusto; ya no puede soportar su olor a 
tabaco y detesta entrar despues que el en el cuarto de aseo; aunque siga queriendole mucho, 
esa repulsion ffsica es frecuente; adopta una figura exasperada, como si la nina le fuese ya 
hostil a su padre, tal y como sucede a menudo entre las hijas menores. Existe un sueno que los 
psiquiatras dicen haber encontrado frecuentemente en sus jovenes pacientes: estas se 
imaginan ser violadas por un hombre en presencia de una mujer de edad y con el 
consentimiento de la misma. Esta claro que piden simbolicamente a su madre el permiso para 
abandonarse a sus deseos. Porque una de las coacciones que mas odiosamente pesan sobre 
ellas es la de la hipocresfa. La jovencita esta destinada a la «pureza» y la inocencia 
precisamente cuando descubre en ella y alrededor de ella los turbadores misterios de la vida y 
del sexo. Se la quiere blanca como el armino, transparente como el cristal, la visten de 
organdf vaporoso, tapizan su habitacion con colgaduras color de almendra, se baja la voz 
cuando ella se acerca, se le prohiben los libros escabrosos; ahora bien, no existe hija de Marfa 
que no acaricie imagenes y deseos «abominables». Ella se aplica a disimularlos incluso ante 
su mejor amiga, incluso ante sf misma; ya no quiere vivir ni pensar sino por medio de 
consignas; su desconfianza de sf misma le da un aire socarron, desdichado, enfermizo; y, mas 
tarde, nada le sera mas diffcil que, combatir esas inhibiciones. Sin embargo, a pesar de todas 
sus inhibiciones, se siente abrumada bajo el peso {314} de faltas indecibles. Su metamorfosis 
en mujer la sufre no solo en la vergiienza, sino en el remordimiento. 

Se comprende que la edad ingrata sea para la jovencita un perfodo de doloroso desarreglo. 
Ella no quiere seguir siendo una nina. Pero el mundo adulto se le antoja temible o fastidioso: 

«Asf, pues, deseaba crecer, pero jamas pensaba seriamente en llevar la vida que yo vefa 
llevaban los adultos -dice Colette Audry-. Y asf se alimentaba en mi interior la voluntad 
de crecer sin asumir jamas la condition de adulta, sin hacerme nunca solidaria de los 
padres, de las amas de casa, de los cabezas de familia.» 

Ella hubiera querido manumitirse del yugo de su madre; pero, al mismo tiempo, siente una 
ardiente necesidad de su protection. Son las faltas que pesan sobre su conciencia, practicas 
solitarias, amistades equfvocas, malas lecturas, las que le hacen necesario ese refugio. La carta 
siguiente (1), escrita a una amiga por una muchachita de quince anos, es caracterfstica: 

(1) Citada por H. Deutsch. 

Mama quiere que lleve un vestido largo al bade que van a dar en casa de los X...., mi 
primer vestido largo. Y se asombra de que yo no quiera. He suplicado que me deje 
llevar mi vestidito rosa por ultima vez. Tengo tanto miedo.... Me parece que, si me 
pongo el vestido largo, mama partira para un largo viaje y no se cuando volvera. ^No es 
estupido? Algunas veces, ademas, me mira como si yo fuese una nina. [Ah, si supiera! 
[Me atarfa las manos a la cama y me despreciarfa! 



144 




145 



En el libro de Stekel La femme frigide se encuentra un notable documento respecto a una 
infancia femenina. Se trata de una «Siisse Madel» vienesa que, a los veintiun anos de edad, 
redacto una detallada confesion. Constituye una sfntesis {315} concreta de todos los 
momentos que hemos estudiado separadamente. 

«A la edad de cinco anos, elegf a mi primer companero de juegos, un nino de seis o 
siete anos llamado Richard. Siempre habfa deseado yo saber como se reconoce que un 
nino es varon o hembra. Me decfan que por los pendientes, por la nariz... Me contentaba 
con esta explicacion, aunque sin dejar de tener la impresion de que me ocultaban algo. 

Un dfa, Richard quiso de pronto hacer pis... Se me ocurrio la idea de prestarle mi orinal. 

A1 ver su miembro, algo absolutamente sorprendente para ml, grite con gozo: “Pero 
(■,quc tienes ahf? jQue bonito! Senor, yo tambien quisiera tener uno.” Y, al mismo 
tiempo, se lo tocaba osadamente...» Una tfa los sorprende, y, a partir de entonces, los 
ninos son muy vigilados. A los nueve anos, juega al matrimonio con otros dos ninos de 
ocho y diez anos, y tambien al medico; le tocan los organos genitales y un dfa uno de 
los chicos la toca con el sexo; luego le dice que sus padres hicieron lo mismo cuando se 
casaron: «Yo estaba indignadfsima. jOh, no; ellos no habfan hecho una cosa tan fea!» 
Continuan durante largo tiempo esos juegos y mantiene una gran amistad amorosa y 
sexual con los dos chicos. Su tfa la sorprende un dfa y se produce una espantosa escena, 
en el curso de la cual la amenazan con meterla en un correccional. Deja de ver a Arthur, 
que era su preferido, y sufre mucho con ello; empieza a trabajar mal, se deforma su 
escritura, se pone bizca. Recomienza otra amistad con Walter y Francois. «Walter 
ocupaba todos mis pensamientos y todos mis sentidos. Le permitfa que me tocase por 
debajo de la falda, estando de pie o sentada delante de el, mientras escribfa... Cuando mi 
madre abrfa la puerta, el retiraba la mano y yo continuaba escribiendo. Por fin, tuvimos 
relaciones normales entre hombre y mujer, aunque no le permitfa gran cosa; tan pronto 
como el crefa haber penetrado en mi vagina, yo me separaba diciendole que habfa 
alguien... No suponfa yo que aquello fuese pecado.» 

Sus amistades con los chicos terminan y solamente le queda la amistad con algunas 
muchachas. «Trabe estrecha amistad con Emmy, una chiquilla bien educada e instruida. 
Una vez, en Navidad, a la edad de doce anos, nos intercambiamos unos corazoncitos de 
oro con nuestros nombres grabados {316} en el interior. Lo consideramos como una 
suerte de esponsales y nos juramos eterna fidelidad. Debo a Emmy parte de mi 
instruccion. Tambien me informo respecto a los problemas sexuales. Cursando quinto, 
ya habfa empezado yo a dudar de la historia de la cigiiena que trae los ninos. Crefa que 
los ninos provenfan del vientre y que era preciso abrirlo para que aquellos pudiesen 
salir. Emmy me asustaba especialmente a proposito de la masturbacion. En la escuela, 
diversos evangelios nos abrieron los ojos sobre las cuestiones sexuales. Por ejemplo, 
cuando Santa Marfa iba a visitar a Santa Isabel: “El nino saltaba de gozo en su seno”, y 
otros curiosos pasajes de la Biblia. Subrayabamos esos pasajes y poco falto para que la 
clase tuviese una mala nota en conducta cuando aquello se descubrio. Emmy me mostro 
tambien el “recuerdo de nueve meses” de que habia Schiller en Los bandidos. El padre 
de Emmy fue trasladado y yo me quede sola de nuevo. Nos escribfamos utilizando una 
escritura secreta de nuestra invencion; pero, como me sentfa muy sola, trabe estrecha 
amistad con una pequena judfa llamada Hedl. En una ocasion, Emmy me sorprendio 
saliendo de la escuela en companfa de Hedl y me hizo una escena de celos. Permanecf 
con Hedl hasta nuestro ingreso en la escuela de comercio y eramos las mejores amigas 
del mundo, sonando con convertirnos en cunadas mas adelante, porque me habfa 
enamorado de un hermano suyo que era estudiante. Cuando este me abordaba, me 
llenaba de confusion, hasta el punto de responderle de manera ridfcula. En la hora del 
crepusculo, apretadas Hedl y yo una contra otra en el pequeno sofa, lloraba a lagrima 
viva sin saber por que cuando el tocaba el piano. » 
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«Antes de mi amistad con Hedl, frecuente durante varias semanas la compafua de cierta 
Ella, hija de gente pobre. Ella habla observado a sus padres en un tete a tete, despertada 
por el ruido de la cama. Me dijo que su padre se habla tendido encima de su madre, que 
esta habla gritado terriblemente y el padre le habla dicho: “Ve a lavarte en seguida, para 
que no haya nada.” Me intrigo la conducta del padre, le rehula en la calle y sentla una 
profunda piedad por su madre (quien debla de haber sufrido mucho para gritar de aquel 
modo). Hable con otra companera de la longitud del pene, que en cierta ocasion ol decir 
que era de doce a quince centlmetros; durante la leccion de costura, coglamos la cinta 
metrica {317} para medir a partir del lugar en cuestion a lo largo del vientre por encima 
de nuestras faldas. Evidentemente llegabamos, por lo menos, hasta el ombligo, y nos 
espantaba la idea de ser literalmente empaladas cuando nos casasemos.» 

Ve a un perro copular con una perra. «Si vela en la calle orinar a un caballo, no podia 
apartar la mirada; creo que la longitud del pene me impresionaba profundamente.» 
Observa a las moscas y, en el campo, a los animales. 

«A la edad de doce anos, cal enferma con anginas y llamaron a un medico amigo; 
sentado junto a mi cama, metio de pronto la mano debajo de las sabanas y casi me toco 
“el sitio”. Me sobresalte y grite: “jNo sea desvergonzado!” Mi madre acudio 
precipitadamente, el doctor estaba terriblemente corrido y dijo que yo era una pequena 
impertinente, que solo habla pretendido pellizcarme las pantorrillas. Tuve que pedirle 
perdon... Cuando, por fin, tuve mis reglas y mi padre descubrio mis panos manchados 
de sangre, hubo una escena terrible. ^Por que un hombre limpio como el “tenia que vivir 
entre tantas sucias mujeres”? Tuve la impresion de haber cometido un delito 
sintiendome indispuesta.» A los quince anos, tiene otra amiga con la cual se comunica 
por medio de la taquigrafla «para que nadie pudiera leer nuestras cartas en casa. 
Tenlamos tanto que contarnos respecto a nuestras conquistas... Ella tambien me dio a 
conocer un gran numero de versos que habla visto escritos en las paredes de los cuartos 
de aseo; me acuerdo de uno, porque degradaba hasta la inmundicia al amor, que tan 
sublime era en mi imaginacion: “^Cual es el fin supremo del amor? Cuatro nalgas 
suspendidas en el extremo de un tallo.” Decidl que jamas llegarfa a eso; un hombre que 
ame a una muchacha no puede pedirle tal cosa. Cuando tenia quince anos y medio, me 
vino un hermanito, y me sent! muy celosa, porque siempre habla sido hija unica. Mi 
amiga me incitaba constantemente a observar como estaba hecho mi hermano, pero yo 
no podia darle los informes que deseaba. En aquella epoca, otra amiga me describio una 
noche de bodas, despues de lo cual tuve la idea de casarme impulsada por la curiosidad; 
unicamente aquello de “Jadear como un caballo”, de acuerdo con la description, ofendla 
mi sentido estetico... Quien de nosotras no hubiera querido casarse, para dejarse 
desnudar por su amado esposo y ser transportada por el a la cama? Era tan tentador... 

{3 1 8}» 

Tal vez se dira -aunque se trate de un caso normal y no patologico- que esa nina era de una 
excepcional «perversidad»; pero solo era una nina menos vigilada que otras. Si la curiosidad y 
los deseos de muchachas «bien educadas» no se traducen en actos, no por ello existen menos 
bajo la forma de juegos y fantasmas. Conocl en otro tiempo a una joven muy piadosa y de una 
desconcertante inocencia -que luego se convirtio en una cumplida mujer, impregnada de 
maternidad y devotion- que una noche confio, toda tremula, a una hermana mayor: «jQue 
maravilloso debe de ser desnudarse delante de un hombre! Supongamos que tu eres mi 
marido», y empezo a desvestirse toda temblorosa de emotion. Ninguna education puede 
impedir que la nina tome conciencia de su cuerpo y suene con su destino; todo lo mas, se le 
pueden imponer estrictas inhibiciones que luego pesaran sobre toda su vida sexual. Lo 
deseable serla, por el contrario, que se la ensenase a aceptarse sin complacencia y sin 
vergiienza. 
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Se comprende, ahora, que drama desgarra a la adolescente en el momento de la pubertad: no 
puede convertirse en una «persona mayor» sin aceptar su feminidad; ya sabfa ella que su sexo 
la condenaba a una existencia mutilada e inmutable; ahora lo descubre bajo la figura de una 
enfermedad impura y de un crimen oscuro. Su inferioridad solo se tomaba en principio como 
una privacion: la ausencia de pene se ha convertido en mancilla y culpa. Herida, avergonzada, 
inquieta y culpable, as! se encamina la joven hacia el porvenir {319}. 

CAPITULO II. 

LA JOVEN. 

Durante toda su infancia, la nina se ha sentido vejada y mutilada; pero, no obstante, se tenia 
por individuo autonomo; en sus relaciones con sus padres, sus amigos, en sus estudios y sus 
juegos, se descubrla en el presente como una trascendencia: no hacia sino sonar su futura 
pasividad. Una vez puber, el porvenir no solo se acerca, sino que se instala en su cuerpo, se 
transforma en la mas concreta realidad. Conserva el caracter fatal que siempre ha tenido; 
mientras el adolescente se encamina activamente hacia la edad adulta, la joven acecha la 
apertura de ese perfodo nuevo, imprevisible, cuya trama ya esta urdida y hacia la cual la 
arrastra el tiempo. Desprendida ya de su pasado de nina, el presente solo se le aparece como 
una transicion; no descubre ningun fin valido, sino unicamente ocupaciones. De manera mas 
o menos disfrazada, su juventud se consume en la espera. Ella espera al Hombre. 

Ciertamente, el adolescente tambien suena con la mujer, la desea; pero ella no sera jamas sino 
un elemento de su existencia: no resume su destino; desde su infancia, la nina, ora desease 
realizarse como mujer, ora quisiera superar los lhnites de su feminidad, ha esperado del varon 
realizacion y evasion; tiene este el rostro deslumbrador de Perseo, de San Jorge; es un 
libertador; es tambien rico y poderoso, tiene las Haves de la dicha, es el Principe Azul. 
Presiente que, bajo sus caricias, se sentira transportada por la gran corriente de la Vida, como 
en los tiempos en que reposaba en el regazo {320} materno; sometida a su dulce autoridad, 
encontrara la misma seguridad que en los brazos de su padre: la magia de los abrazos y de las 
miradas la petrificara de nuevo en fdolo. Siempre ha estado convencida de la superioridad 
viril; este prestigio de los varones no es un pueril espejismo; tiene bases economicas y 
sociales; los hombres son los duenos del mundo sin discusion; todo se inclina a hacer que la 
adolescente centre su interes en hacerse vasalla; sus padres la comprometen a ello; el padre se 
muestra orgulloso de los exitos conseguidos por su hija, la madre ve en ellos la promesa de un 
prospero porvenir; las companeras envidian y admiran a aquella que recoge el mayor numero 
de homenajes masculinos; en los institutos americanos se mide el nivel de una estudiante por 
el numero de «citas» que acumula. El matrimonio no solo es una carrera honorable y menos 
fatigosa que otras muchas, sino que unicamente el permite a la mujer acceder a su dignidad 
social Integra y reali z arse sexualmente como amante y como madre. Bajo esta figura es como 
su entorno encara su porvenir y ella misma asf lo encara. Se admite unanimemente que la 
conquista de un marido -o, en ciertos casos, de un protector- es para ella la mas importante de 
las empresas. En el hombre se encarna a sus ojos el Otro, asf como para el hombre el se 
encama en ella: pero ese Otro se le aparece al modo de lo esencial y ella se tiene ante el como 
lo inesencial. Se liberara ella del hogar paterno, de la influencia materna y se abrira al 
porvenir no mediante una conquista activa, sino entregandose pasiva y docil en manos de un 
nuevo amo. 

Se ha pretendido a menudo que, si se resignaba a esa dimision, era porque ffsica y 
moralmente se juzgaba entonces inferior a los varones e incapaz de rivalizar con ellos: 
renunciando a una competencia, descargarfa en un miembro de la casta superior el cuidado de 
asegurar su dicha. En realidad, su humildad no proviene de una inferioridad dada, sino que, 
por el contrario, esa humildad engendra todas sus insuficiencias; el origen de esa inferioridad 
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esta en el pasado de la adolescencia, en la sociedad que la rodea y, precisamente, en ese 
porvenir que le es propuesto {321}. 

Ciertamente, la pubertad transforma el cuerpo de la jovencita. Es mas fragil que antes; los 
organos femeninos son vulnerables; su funcionamiento, delicado; insolitos y embarazosos, los 
senos son un fardo; en los ejercicios violentos, recuerdan su presencia, tiemblan, duelen. En 
adelante, la fuerza muscular, la resistencia, la agilidad de la mujer son inferiores a la del 
hombre. El desequilibrio de las secreciones hormonales crea una inestabilidad nerviosa y 
vasomotora. La crisis menstrual es dolorosa: jaquecas, cansancio, dolores de vientre, hacen 
penosas y hasta imposibles las actividades normales; a esos malestares se anaden con 
frecuencia trastornos psfquicos; nerviosa, irritable, es frecuente que la mujer atraviese cada 
mes un estado de semienajenacion; el control del sistema nervioso y del sistema simpatico por 
parte de los centros deja de estar asegurado; los trastornos de la circulacion y ciertas 
autointoxicaciones hacen del cuerpo una pantalla que se interpone entre la mujer y el mundo, 
una bruma ardiente que pesa sobre ella, la asfixia y la separa: a traves de esa came doliente y 
pasiva, el universo entero es un fardo demasiado pesado. Oprimida sumergida, se convierte en 
una extrana para si misma por el hecho de que es extrana para el resto del mundo. Las smtesis 
se descomponen, los instantes dejan de estar ligados, los terceros solo son reconocidos a 
traves de un reconocimiento abstracto; y si el razonamiento y la logica permanecen intactos 
como en los delirios melancolicos, estan al servicio de evidencias pasionales que estallan en 
el seno del desarreglo organico. Estos hechos son extremadamente importantes: pero su peso 
se lo da la manera con que la mujer tome conciencia de ellos. 

Hacia los trece anos es cuando los chicos hacen un verdadero aprendizaje de la violencia, se 
desarrolla su agresividad, su voluntad de poder, su gusto por el desaffo; y es justamente en ese 
momento cuando la chiquilla renuncia a los juegos violentos. Le siguen siendo accesibles los 
deportes; pero el deporte que es especializacion, sumision a reglas artificiales, no ofrece el 
equivalente de un recurso espontaneo y habitual a la fuerza; se situa al margen de la vida; no 
informa {322} sobre el mundo y sobre uno mismo tan fntimamente como un combate 
desordenado, una escalada imprevista. La muchacha deportista jamas experimenta el orgullo 
conquistador del muchacho que ha puesto de espaldas a un camarada. Por otra parte, en 
muchos pafses la mayorfa de las muchachas no reciben ninguna preparacion deportiva; al 
igual que las peleas, les estan prohibidas las escaladas; las chicas no hacen mas que sufrir 
pasivamente su cuerpo; de manera mucho mas nftida que en la primera edad, tienen que 
renunciar a emerger mas alia del mundo dado, a afirmarse por encima del resto de la 
Humanidad: les esta prohibido explorar, osar, ensanchar los 1 unites de lo posible. En 
particular, la actitud de desaffo, tan importante para los jovenes, les es casi de todo punto 
desconocida; desde luego, las mujeres se comparan entre sf, pero el desaffo es otra cosa que 
esas confrontaciones pasivas: dos libertades se enfrentan mientras tengan sobre el mundo un 
dominio cuyos lfmites pretenden ampliar; trepar mas alto que un companero, doblarle el 
brazo, es tanto como afirmar su soberanfa sobre la Tierra entera. Tales actitudes 
conquistadoras no le estan permitidas a la muchacha, en particular la violencia. Sin duda, en 
el universo de los adultos la fuerza bruta no desempena, en perfodos normales, un gran papel; 
pero, no obstante, le acosa; son numerosas las conductas masculinas que se alzan sobre un 
fondo de posible violencia: en cada esquina de la calle se inicia una pendencia; la mayor parte 
de las veces, aborta; pero al hombre le basta con experimentar en sus punos su voluntad de 
afirmacion de sf mismo para sentirse confirmado en su soberanfa. Contra toda afrenta, contra 
toda tentativa de reducirlo a objeto, el varon tiene el recurso de golpear, de exponerse a los 
golpes: no se deja trascender por otro, se encuentra en el corazon de su subjetividad. La 
violencia es la prueba autentica de la adhesion de cada cual a sf mismo, a sus pasiones, a su 
propia voluntad; rechazarla radicalmente es rechazar toda la verdad objetiva, es encerrarse en 
una subjetividad abstracta; una colera, una revuelta que no pase a los musculos, es imaginaria. 
Es una terrible frustracion no poder inscribir los movimientos {323} del corazon en la faz de 
la Tierra. En el sur de los Estados Unidos, a un negro le es rigurosamente imposible usar la 
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violencia con respecto a los blancos; esta consigna es la clave de esa misteriosa «alma negra»; 
la forma en que el negro se experimenta en el mundo bianco, las conductas mediante las 
cuales se adapta al mismo, las compensaciones que busca, toda su manera de sentir y de 
obrar, se explican a partir de la pasividad a la cual esta condenado. Durante la ocupacion, los 
franceses que habfan decidido no dejarse llevar a actitudes violentas contra los ocupantes, ni 
siquiera en caso de provocation (ya fuese por prudencia egofsta o porque tuviesen exigentes 
deberes que cumplir), sentfan profundamente trastornada su situation en el mundo, pues del 
capricho de otro dependfa el que fuesen convertidos en objetos, su subjetividad ya no podia 
expresarse concretamente, no era mas que un fenomeno secundario. Asf, pues, el universo 
tiene un rostro completamente distinto para el adolescente, a quien esta permitido testimoniar 
imperiosamente sobre si mismo, que para la adolescente, cuyos sentimientos estan privados 
de eficacia inmediata; aquel pone sin cesar al mundo en tela de juicio, puede sublevarse a 
cada instante contra el hecho dado y, por tanto, tiene la impresion, cuando lo acepta, de 
confirmarlo activamente; esta no hace sino sufrirlo; el mundo se define sin ella y tiene una faz 
inmutable. Esa impotencia ffsica se traduce por una timidez mas general: no cree en una 
fuerza que no ha experimentado en su cuerpo; no se atreve a emprender, a sublevarse, a 
inventar: destinada a la docilidad, a la resignation, no puede mas que aceptar en la sociedad 
un lugar ya preparado. Toma el orden de las cosas como algo dado. Me contaba una mujer 
que durante toda su juventud habfa negado con hosca mala fe su debilidad ffsica; admitirla 
hubiese sido tanto como perder el gusto y el valor de emprender cualquier cosa, aunque fuese 
en los dominios intelectual o politico. He conocido a una joven educada como un chico y 
excepcionalmente vigorosa, que se crefa tan fuerte como un hombre; aunque era muy bonita y 
aunque todos los meses tenfa unas reglas dolorosas, no adquirfa conciencia {324} de su 
feminidad en absoluto; tenfa la brusquedad, la exuberancia vital y las iniciativas de un 
muchacho, y tambien sus audacias: no vacilaba en intervenir en plena calle a punetazo limpio 
si vefa que molestaban a un nino o a una mujer. Una o dos experiencias desdichadas le 
revelaron que la fuerza bruta esta del lado de los varones. Cuando hubo medido su debilidad, 
se derrumbo gran parte de su seguridad; ello fue el comienzo de una evolution que la condujo 
a feminizarse, a realizarse como pasividad, a aceptar la dependencia. No tener ya confianza en 
el propio cuerpo es perder confianza en sf mismo. No hay mas que ver la importancia que los 
jovenes dan a sus musculos para comprender que todo sujeto toma su cuerpo como su 
expresion objetiva. 

Sus impulsos eroticos no hacen mas que confirmar en el joven el orgullo que extrae de su 
cuerpo: en ello descubre el signo de su trascendencia y de su poder. La muchacha puede que 
logre asumir sus deseos, pero lo mas frecuente es que conserven un caracter vergonzoso. 
Soporta todo su cuerpo con embarazo. La desconfianza que de muy nina experimentaba con 
respecto a su «interior» contribuye a dar a la crisis menstrual el caracter sospechoso que la 
hace odiosa. Es por la actitud psfquica que suscita por lo que la servidumbre menstrual 
constituye una pesada desventaja. La amenaza que pende sobre la joven durante ciertos 
perfodos puede parecerle tan intolerable, que renunciara a excursiones y entretenimientos 
placenteros por temor a que se conozca su desgracia. El horror que esta inspira repercute en el 
organismo y acrecienta sus trastomos y dolores. Se ha visto que una de las caracterfsticas de 
la fisiologfa femenina es la estrecha vinculacion entre las secreciones endocrinas y la 
regulation nerviosa: existe una action recfproca; un cuerpo de mujer -y singularmente de 
mujer joven- es un cuerpo «histerico» en el sentido de que no hay, por asf decir, distancia 
entre la vida psfquica y su realization fisiologica. El trastorno que provoca en la muchacha el 
descubrimiento de los desarreglos de la pubertad, los exacerba. Como su cuerpo le es 
sospechoso y lo espfa con inquietud, le parece enfermo: esta enfermo. Ya se ha visto que, en 
efecto, ese cuerpo es {325} fragil y que hay desordenes propiamente organicos que en el se 
producen; pero los ginecologos estan de acuerdo en afirmar que el noventa por ciento de sus 
clientes son enfermas imaginarias, es decir, que, o bien su malestar no tiene ninguna realidad 
fisiologica, o bien el desorden organico mismo es motivado por una actitud psfquica. En gran 
parte, la angustia de ser mujer es lo que roe el cuerpo femenino. 
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Se ve que si la situacion biologica de la mujer constituye para ella un handicap es a causa de 
la perspectiva en que es captada. La fragilidad nerviosa, la inestabilidad vasomotora, cuando 
no se hacen patologicas, no le prohiben ningun oficio: entre los mismos varones, hay gran 
diversidad de temperamentos. Una indisposicion de uno o dos dfas por mes, aunque dolorosa, 
no es tampoco un obstaculo; en realidad, multitud de mujeres se acomodan a ello y en 
particular aquellas a quienes la «maldicion» mensual podrfa molestar mas: deportistas, 
viajeras, mujeres que ejercen profesiones penosas. La mayor parte de las profesiones no exige 
una energla superior a la que puede proporcionar la mujer. Y en el deporte, el fin propuesto no 
es un logro independiente de las aptitudes ffsicas, sino la realizacion de la perfeccion 
adecuada a cada organismo; el campeon de los pesos plumas vale tanto como el de los pesos 
pesados; una campeona de esquf no es inferior al campeon mas rapido que ella: pertenecen a 
categories diferentes, nada mas. Son precisamente las mujeres deportistas las que, 
positivamente interesadas en su propia realizacion, se sienten con menos desventaja respecto 
al hombre. Queda el hecho de que su debilidad ffsica no permite a la mujer conocer las 
lecciones de la violencia: si le fuese posible afirmarse en su cuerpo y emerger en el mundo de 
otra manera, esa deficiencia serfa facilmente compensada. Que nade y escale cimas, que pilote 
un avion y luche contra los elementos, que acepte riesgos y se aventure, y entonces la mujer 
no experimentara ante el mundo la timidez de que he hablado. 

Es en el conjunto de una situacion que le deja muy pocas salidas donde esas singularidades 
adquieren su valor, y no inmediatamente, sino confirmando el complejo de inferioridad {326} 
que se ha desarrollado en ella desde su infancia. 

Es tambien ese complejo el que va a pesar sobre sus realizaciones intelectuales. Se ha 
observado con frecuencia que, a partir de la pubertad, la joven pierde terreno en las esferas 
intelectuales y artisticas. Muchas razones lo explican. Una de las mas frecuentes es que la 
adolescente no halla a su alrededor los esrimulos que se conceden a sus hermanos; sino, muy 
al contrario, se quiere que sea tambien una mujer, y necesita acumular las cargas de su trabajo 
profesional a las que implica su feminidad. 

La directora de una escuela profesional ha hecho al respecto las siguientes observaciones: 

La joven se convierte de pronto en un ser que se gana la vida trabajando. Siente nuevos 
deseos que ya no tienen nada que ver con la familia. Sucede con bastante frecuencia que 
debe realizar un esfuerzo considerable... Regresa por la noche al seno de la familia, 
molida de cansancio y con la cabeza atiborrada con los acontecimientos de la jornada... 
^Como es recibida en su casa? La madre la envla inmediatamente a un recado. Hay que 
terminar tambien las faenas domesticas dejadas en suspenso, y todavla tiene que 
ocuparse de los cuidados de su propio guardarropa. Le resulta imposible desprenderse 
de todos los pensamientos mtirnos que continuan preocupandola. Se siente desdichada, 
compara su situacion con la de su hermano, que no tiene ninguna obligacion que 
cumplir en la casa, y se subleva (1). 

(1) Citado por LIEPMANN: Jeunesse et sexualite. 

Las faenas domesticas o las servidumbres mundanas que la madre no vacila en imponer a la 
estudiante, a la aprendiza, terminan por agotarla. Durante la guerra, he visto alumnas a 
quienes yo preparaba en Sevres, abrumadas por las tareas familiares que se acumulaban a su 
labor escolar: una contrajo el mal de Pott, y otra, la meningitis. La madre -ya se vera- es 
sordamente hostil a la manumision de su hija y, mas o menos deliberadamente, se dedica a 
vejarla; se respeta el esfuerzo que realiza el adolescente para convertirse en {327} hombre, y 
ya se le reconoce una gran libertad. De la muchacha se exige que permanezca en casa, se 
vigilan sus salidas: no se la estimula en modo alguno para que tome en sus manos sus propias 
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distracciones y placeres. Es raro ver a las mujeres organizar por sf solas una excursion, un 
paseo a pie o en bicicleta, o entregarse a un juego como el del billar, los bolos, etc. Ademas 
de la falta de iniciativa que proviene de su educacion, las costumbres les hacen diffcil la 
independencia. Si vagabundean por las calles, las miran, las abordan. 

Conozco muchachas que, sin ser tfmidas en absoluto, no experimentan ningun placer en 
pasear solas por Paris, ya que, continuamente importunadas, necesitan estar siempre en 
guardia; y, en tales condiciones, todo placer desaparece. Si las chicas estudiantes recorren las 
calles en alegres bandadas, como hacen los estudiantes, dan un espectaculo; caminar a 
grandes pasos, cantar, hablar a gritos, refr a carcajadas, comerse una manzana, son otras tantas 
provocaciones, y se haran insultar o seguir o abordar. La despreocupacion se convierte 
inmediatamente en falta de compostura; ese control de sf misma al que esta obligada la mujer 
y que en «la joven bien educada» se transforma en una segunda naturaleza, mata la 
espontaneidad; la exuberancia viva es cohibida. Elio produce tension y tedio. Este tedio es 
comunicativo: las muchachas se cansan pronto unas de otras; no se arrancan mutuamente de 
su prision; y esa es una de las razones que tan necesaria les hace la companfa de los 
muchachos. Esa incapacidad de bastarse a sf mismas engendra una timidez que se extiende a 
toda su existencia y se marca en su mismo trabajo. Piensan que los triunfos deslumbrantes 
estan reservados para los hombres; ellas no se atreven a apuntar demasiado alto. Ya se ha 
visto que, al compararse con los chicos, algunas muchachitas de quince anos declaraban: «Los 
chicos son mejores.» Esa conviccion es debilitante. Invita a la pereza y la mediocridad. Una 
joven -que no tenfa ninguna deferencia especial por el sexo fuerte- reprochaba a un hombre su 
cobardfa; le hicieron observar entonces que tambien ella era cobarde en grado {328} sumo. 
«jOh, una mujer es distinto!», exclamo con tono complacido. 

La razon profunda de ese derrotismo esta en que la adolescente no se piensa responsable de su 
porvenir; juzga inutil exigir mucho de sf misma, puesto que, en ultima instancia, no depende 
de ella su suerte. Muy lejos de consagrarse al hombre porque se sepa inferior a el, es por el 
hecho de estarle consagrada por lo que, al aceptar la idea de su inferioridad, la constituye. 

En efecto, no es aumentando su valor humano como aumentara ella de precio a los ojos de los 
hombres, sino amoldandose a los suenos de estos. Cuando carece de experiencia, no siempre 
se percata de ello. Sucede que manifiesta la misma agresividad que los muchachos; trata de 
conquistarlos con una autoridad brutal, una franqueza orgullosa; y esa actitud la condena casi 
con toda seguridad al fracaso. Desde la mas servil hasta la mas altanera, todas aprenden que, 
para complacer, tienen que abdicar. Sus madres las conminan para que dejen de tratar como 
camaradas a los muchachos, para que no les aventajen, para que asuman un papel pasivo. Si 
desean esbozar una amistad, un devaneo, deben evitar cuidadosamente dar la impresion de 
que toman la iniciativa; a los hombres no les agradan los «chicos frustrados», ni las 
sabihondas, ni las mujeres con cabeza; la audacia, la cultura o la inteligencia excesivas, o el 
demasiado caracter, los espanta. En la mayor parte de las novelas, como observa G. Eliot, es 
la herofna rubia y necia la que vence a la morena de caracter viril; en El molino del Floss, 
Maggie se esfuerza en vano por trastrocar los papeles; al final, muere, y es Lucy, la rubia, 
quien se casa con Stephen; en El ultimo mohicano, es la insfpida Alice quien conquista el 
corazon del heroe y no la valiente Clara; en Mujercitas, la simpatica Joe no es para Laurie 
mas que una camarada de infancia, y este consagra su amor a la insfpida Amy de cabellos 
rizados. Ser femenina es mostrarse impotente, futil, pasiva, docil. La joven no solo tendra que 
adornarse, engalanarse, sino tambien reprimir su espontaneidad y sustituirla por la gracia y el 
encanto estudiados que le ensenan {329} sus mayores. Toda afirmacion de sf misma 
disminuye su feminidad y sus oportunidades de seduccion. Lo que hace relativamente facil la 
iniciacion del joven en la existencia es que su vocacion de ser humano y de varon no se 
contrarian: ya su infancia anunciaba esa feliz suerte. Al realizarse en tanto que independencia 
y libertad es como adquiere su valor social y conjuntamente su prestigio viril: el ambicioso, 
como Rastignac, apunta al dinero, la gloria y las mujeres, al mismo tiempo; uno de los 
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modelos estereotipados que le estimulan es el del hombre poderoso y celebre a quien adulan 
las mujeres. Para la joven, por el contrario, existe divorcio entre su condicion propiamente 
humana y su vocacion femenina. Y esa es la razon de que la adolescencia sea para la mujer un 
momento tan diffcil y decisivo. Hasta entonces era un individuo autonomo; ahora tiene que 
renunciar a su soberanfa. No solo se siente desgarrada, como sus hermanos, entre el pasado y 
el porvenir, sino que, ademas, estalla un conflicto entre su reivindicacion original, que es la de 
ser sujeto, actividad, libertad, por un lado, y, por otro, sus tendencias eroticas y las 
solicitaciones sociales que la invitan a asumirse como objeto pasivo. La mujer se toma 
espontaneamente como lo esencial: ^como se resolvera a convertirse en lo inesencial? Pero, si 
no puedo realizarme mas que en tanto que Otro, ^como renunciar a mi Yo? He ahf el 
angustioso dilema ante el cual se debate la mujer en agraz. Oscilando entre el deseo y la 
repugnancia, entre la esperanza y el temor, esta todavfa en suspenso entre el momento de la 
independencia infantil y el de la sumision femenina. Y es esa incertidumbre la que, al salir de 
la edad ingrata, le da un gusto acido de fruta verde. 

La joven reacciona ante su situacion de manera muy diferente segun sus predilecciones 
anteriores. La «mujercita», la matrona en ciemes, puede resignarse facilmente a su 
metamorfosis; sin embargo, puede tambien haber adquirido, en su condicion de «madrecita», 
un gusto por la autoridad que la lleve a rebelarse contra el yugo masculino: esta pronta a 
fundar un matriarcado, no a convertirse en objeto erotico y servil. Tal sera a menudo el caso 
de las hermanas mayores {330} que han asumido muy jovenes importantes responsabilidades. 
Al descubrirse mujer, el «muchacho frustrado» experimenta a veces una decepcion tan 
abrasadora, que puede conducirla directamente a la homosexualidad; no obstante, lo que ella 
buscaba en la independencia y la violencia era la posesion del mundo: puede no querer 
renunciar al poder de su feminidad, a las experiencias de la maternidad, a toda una parte de su 
destino. Generalmente, a traves de ciertas resistencias, la joven consiente en su feminidad: en 
el estadio de la coqueterfa infantil, frente a su padre, en sus ensuenos eroticos, ya ha conocido 
el encanto de la pasividad; descubre su poder; con la verguenza que le inspira su carne, se 
mezcla muy pronto la vanidad. Esa mano que la ha conmocionado, esa mirada que la ha 
turbado, eran una llamada, una plegaria; su cuerpo se le aparece como dotado de virtudes 
magicas; es un tesoro, un arma; esta orgullosa de el. Su coqueterfa, que a menudo habfa 
desaparecido durante los anos de infancia autonoma, resucita. Hace pruebas con afeites y 
peinados; en lugar de disimular sus senos, se los frota para que se desarrollen, estudia su 
sonrisa en el espejo. La union entre la turbacion y la seduccion es tan estrecha, que en todos 
los casos en que no se despierta la sensibilidad erotica, no se observa en el sujeto el menor 
deseo de agradar. Diversas experiencias han demostrado que enfermas que padecfan alguna 
insuficiencia tiroidea, y, por consiguiente, eran apaticas y desabridas, podfan transformarse 
mediante una inyeccion de extractos glandulares y volverse sonrientes, alegres y mimosas. 
Audazmente, algunos psicologos imbuidos de metaffsica materialista han declarado que la 
coqueterfa era un «instinto» segregado por la glandula tiroides; pero esta oscura explicacion 
no es ya valedera aquf mas que para la primera infancia. El hecho es que, en todos los casos 
de deficiencia organica: linfatismo, anemia, etc., el cuerpo es sufrido como un fardo; extrano, 
hostil, no espera ni promete nada; cuando encuentra su equilibrio y su vitalidad, el sujeto lo 
reconoce inmediatamente como suyo y, a traves de el, se trasciende hacia otro. 

Para la joven, la trascendencia erotica consiste en habituarse {331} a hacerse presa. Se 
convierte en objeto, y se capta como objeto; con sorpresa descubre este nuevo aspecto de su 
ser: le parece que se desdobla; en lugar de coincidir exactamente consigo misma, he ahf que 
se pone a existir afuera. Asf, en La invitation al vals, de Rosamond Lehmann, se ve a Olivia 
descubrir ante el espejo una figura desconocida: es el ella-objeto que se yergue subitamente 
frente a ella; y la joven experimenta una emocion prontamente disipada, pero que la trastorna 
profundamente: 
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Desde hacfa algun tiempo, una emocion particular acompanaba el momento en que se 
contemplaba asf, de arriba abajo: de manera imprevista y extrana, sucedfa que vela 
delante de ella a una extrana, a un ser nuevo. 

Habfa ocurrido eso en dos o tres ocasiones. Se contemplaba en un espejo, se vela. Pero 
^que sucedfa?... Lo que hoy vefa era algo completamente distinto: un rostra misterioso, 
a la vez sombrfo y radiante; una cabellera desbordante de movimientos y de fuerza, y 
como recorrida por descargas electricas. Su cuerpo -tal vez a causa del vestido- le 
parecfa que se ordenaba armoniosamente: se centraba, se expandfa, flexible y estable a 
la vez: vivo. Tenia ante sf, semejante a un retrato, a una joven vestida de rasa y a la que 
todos los objetos de la estancia, reflejados en el espejo, parecfan enmarcar, presentar, 
murmurando: «Es usted...» 

Lo que deslumbra a Olivia son las promesas que cree leer en esa imagen en la cual reconoce 
sus suenos infantiles y que es ella misma; pero la joven ama tambien en su presencia carnal 
ese cuerpo que la maravilla como si fuese de otra. Se acaricia a sf misma, besa la redondez del 
hombro, la sangradura del brazo, se contempla el pecho, las piemas; el placer solitario se hace 
pretexto para su ensueno y busca en el una tierna posesion de sf misma. En el adolescente hay 
oposicion entre el amor a sf mismo y el movimiento eratico que le impulsa hacia el objeto 
destinado a la posesion: su narcisismo, por lo general, desaparece en el momento de la 
madurez sexual. Siendo la mujer un objeto pasivo tanto para el amante como para sf misma, 
hay en su erotismo una indiscriminacion {332} primitiva. En un movimiento complejo, la 
mujer ve la glorificacion de su cuerpo a traves del homenaje de los varones a quienes ese 
cuerpo esta destinado; y serfa simplificar las cosas decir que quiere ser bella con el fin de 
agradar, o que trata de agradar para asegurarse de que es bella: en la soledad de su cuarto, en 
los salones donde procura atraer las miradas, ella no separa el deseo del hombre del amor que 
siente por sf misma. Esa confusion es manifiesta en Marie Bashkirtseff. Ya hemos visto que 
un destete tardfo la ha dispuesto mas vivamente que a ninguna otra nina a querer ser mirada y 
valorada por los demas; desde la edad de cinco anos hasta salir de la adolescencia, dedica todo 
su amor a su imagen; admira con delirio sus manos, su cara, su gracia, y escribe: «Yo soy mi 
propia herofna...» Quiere hacerse cantante para ser contemplada por un publico deslumbrado 
y para, a su vez, mirarlo con desden desde las alturas de su orgullo; pero ese «autismo» se 
traduce en suenos romanticos; desde los doce anos de edad esta enamorada: es que desea ser 
amada, y en la adoracion que desea inspirar no busca sino la confirmacion de la que siente por 
sf misma. Suena que el duque de H.... del cual esta enamorada, sin haberle hablado jamas, se 
prosterna a sus pies: «Quedaras deslumbrado por mi esplendor y me amaras... Solo eras digno 
de una mujer como espero serlo yo.» Es la misma ambivalencia que hallamos en la Natacha 
de Guerra y paz: 

Mama tampoco me comprende. [Dios mfo, con el espfritu que tengo! Esta Natacha es 
verdaderamente encantadora -prosiguio, hablando de sf misma en tercera persona y 
poniendo estas palabras en boca de un personaje masculino que le prestaba todas las 
perfecciones de su sexo-. Lo tiene todo, absolutamente todo. Es inteligente y gentil y 
linda y dispuesta. Sabe nadar, monta soberbiamente a caballo, canta que es una 
bendicion. ; Sf, una verdadera bendicion!... 

Aquella manana habfa vuelto a ese amor por sf misma, a esa admiracion por su persona 
que constitufan su estado de animo habitual. «;Cuan encantadora es esta Natacha{333}! 
-decfa, haciendo hablar a un tercero, personaje colectivo y masculino-. Es joven y 
bonita, tiene una voz esplendida, no molesta a nadie. jDejadla, pues, tranquila!» 

Katherine Mansfield ha descrito tambien, en el personaje de Beryl, un caso en el cual se 
mezclan estrechamente el narcisismo y el deseo romantico de un destino de mujer: 
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En el comedor, al resplandor parpadeante de un fuego de lenos, Beryl, sentada en un 
cojln, tocaba la guitarra. Tocaba para si misma, cantaba a media voz y se observaba. El 
resplandor del fuego se reflejaba en sus zapatos, en el vientre rubicundo de la guitarra y 
en sus dedos blancos... 

«Si yo estuviese fuera y mirase al interior por la ventana, me impresionana bastante 
verme asf», pensaba. Toco el acompanamiento con sordina; ya no cantaba, pero 
escuchaba. 

«La primera vez que te vi, pequena, joh, te crefas muy sola! Estabas sentada, apoyados 
los pies en un cojln, y tocabas la guitarra. [Dios mlo! Jamas podrfa olvidarlo...» Alzo 
Beryl la cabeza y se puso a cantar: 

Hasta la Luna esta cansada... 

Pero sono un fuerte golpe en la puerta. Aparecio el rostra carmesf de la doncella... [No!, 
no soportarla a aquella estupida. Se refugio en el salon oscuro y empezo a pasear de 
arriba abajo. jOh, cuan agitada estaba! Sobre la campana de la chimenea habla un 
espejo. Con los brazos apoyados, contemplo su palida imagen. [Que bella era! Pero all! 
no habla nadie para percatarse de ello, nadie... Beryl sonrio, y su sonrisa era 
verdaderamente tan adorable, que sonrio de nuevo... (Preludio.) 

Ese culto del yo no solo se traduce en la joven en la adoracion de su persona flsica, sino que 
desea poseer e incensar su yo todo entero. Ese es el fin perseguido a traves de esos diarios 
Intimos en los cuales vierte de buen grado su alma: el de Marie Bashkirtseff es celebre y 
constituye un modelo en su genera. La joven habla con su cuademo como hablara en {334} 
otros tiempos con sus munecas; es un amigo, un confidente, se le interpela como si fuese una 
persona. Entre sus paginas se inscribe una verdad celada a los padres, a los camaradas, a los 
profesores, y con la cual se embriaga solitariamente la autora. Una nina de doce anos, que 
llevo su diario hasta los veinte, habla escrito en exergo: 

Soy el pequeno carnet, 
gentil, bonito y discreto. 

Conflame tus secretos; 
soy el pequeno carnet (1). 

(1) Citado por DEBESSE: La crise d'originalite juvenile. 

Otras advierten: «No leer antes de mi muerte», o bien: «Quemese despues de mi muerte». El 
sentido de lo secreto que se desarrolla en la muchachita en el momento de la prepubertad no 
hace mas que ganar importancia. Se encierra en una hosca soledad; rehusa entregar a su 
entorno el yo escondido que ella considera como su verdadero yo y que, en realidad, es un 
personaje imaginario: juega a ser una bailarina como la Natacha de Tolstoi, o una santa, como 
hacla Marie Leneru, o simplemente esa singular maravilla que es ella misma. Siempre hay 
una enorme diferencia entre esta herolna y la faz objetiva que sus padres y amigos le 
reconocen. As! se persuade de que es una incomprendida; sus relaciones consigo misma no se 
hacen por ello sino mas apasionadas: se embriaga con su aislamiento, se siente diferente, 
superior, excepcional: se promete que el porvenir sera un desquite sobre la mediocridad de su 
vida presente. De esa existencia angosta y mezquina se evade a traves de sus ensuenos. 
Siempre le ha gustado sonar y se abandonara mas que nunca a esa inclinacion; enmascara tras 
poeticos clises un universo que la intimida; nimba al sexo masculino con un claro de luna, 
nubes sonrosadas, una noche aterciopelada; hace de su cuerpo un templo de marmol, de jaspe, 
de nacar; se cuenta a si misma necias historias de hadas. Por no haber aprehendido al mundo, 
zozobra frecuentemente en la {335} boberla; si tuviese que actuar, tendrla que ver claro, en 
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tanto que esperar puede hacerlo en medio de la bruma. Tambien el joven suena: sobre todo, 
suena con aventuras en las cuales desempena un papel activo. La joven prefiere lo maravilloso 
e la aventura; propaga sobre las cosas y las gentes una incierta luz magica. La idea de magia 
es la de una fuerza pasiva; porque esta consagrada a la pasividad y, no obstante, desea el 
poder: es preciso que la adolescente crea en la magia: en la de su cuerpo, que reducira a los 
hombres a su yugo, y la del destino en general, que la colmara sin que ella tenga nada que 
hacer. En cuanto al mundo real, procura olvidarlo. 

«Algunas veces, en la escuela, me evado, no se como, del tema explicado y me remonto 
al pals de los suenos...», escribe una muchacha (1). «Me siento entonces tan 
absolutamente absorbida en deliciosas quimeras, que pierdo por completo la nocion de 
la realidad. Permanezco clavada en el banco, y, cuando despierto, me asombro de 
hallarme entre cuatro paredes. » 

(1) Citado por DEBESSE: La crise d'originalite juvenile. 

«Me gusta mucho mas sonar despierta que hacer versos -escribe otra-, pergenar en mi 
mente lindos cuentos sin pies ni cabeza, o inventar una leyenda mientras contemplo 
unas montanas a la luz de las estrellas. Es mucho mas bonito, porque es mas vago y deja 
una impresion de descanso, de recuperacion.» 

Sin embargo, el culto solitario que se rinde a sf misma no satisface a la joven. Para realizarse, 
necesita existir en una conciencia distinta. Busca frecuentemente ayuda en sus companeras. 
Cuando era mas pequena, la amiga ultima le servfa de apoyo para evadirse del cfrculo 
materno, para explorar el mundo y, en particular, el mundo sexual; ahora es a la vez un objeto 
que arranca a la adolescencia de los lhnites de su yo y un testigo que se lo restituye. Algunas 
ninas se exhiben unas a otras su desnudez, comparan sus pechos: tal vez se {336} recuerde la 
escena de Muchachas de uniforme que mostraba unos audaces juegos de internas de 
pensionado, que intercambian caricias difusas o precisas. Como indica Colette en Claudine a 
l'ecole y, con menos franqueza, Rosamond Lehmann en Poussiere, casi todas las muchachas 
tienen inclinaciones lesbianas; esas inclinaciones apenas se distinguen de la delectacion 
narcisista: cada una codicia en la otra la suavidad de su propia piel, el modelado de sus 
propias curvas; y, recfprocamente, en la adoracion que siente por sf misma, esta implfcito el 
culto de la feminidad en general. 

Sexualmente, el hombre es sujeto; por tanto, los hombres estan normalmente separados por el 
deseo que los impulsa hacia un objeto diferente de ellos; pero la mujer es objeto absoluto de 
deseo; por eso en los liceos, en las escuelas, en los pensionados, en los talleres, florecen tantas 
«amistades particulares»; algunas son puramente espirituales, otras intensamente camales. En 
el primer caso, se trata, sobre todo, de abrirse el corazon entre amigas, de intercambiar 
confidencias; la mas apasionada prueba de confianza consiste en mostrar a la elegida el diario 
ultimo; a falta de abrazos sexuales, las amigas intercambian manifestaciones de extremada 
ternura, y a menudo, mediante un rodeo, se dan una prenda ffsica de sus sentimientos; asf 
Natacha se quema el brazo con una regia calentada al rojo para probar su amor a Sonia; sobre 
todo, se llaman con mil nombres acariciadores, se escriben ardientes cartas. He aquf, por 
ejemplo, lo que escribfa Emilie Dickinson, joven puritana de Nueva Inglaterra, a su amada 
amiga: 

He pensado en usted durante todo el dfa y he sonado con usted durante toda la noche. 
Me paseaba con usted por el mas maravilloso de los jardines y la ayudaba a coger rosas, 
pero mi cestito no se llenaba nunca. Y asf, durante todo el dfa, pido poder pasearme con 
usted; y, cuando se acerca la noche, me siento dichosa y cuento impaciente las horas 
que me separan de la oscuridad, de mis suenos y del cestito nunca lleno...{337}. 
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En su obra L'ame de l'adolescente, Mendousse cita un gran numero de cartas analogas: 

Mi querida Suzanne... Me hubiera gustado transcribir aquf algunos versfculos del Cantar 
de los cantares: «jQue bella eres, amiga mla, que bella eres!» A1 igual que la novia 
rmstica, era usted semejante a la rosa de Saron, al brio del Valle, y, como ella, ha sido 
usted para ml mas que una joven comun; ha sido usted un shnbolo, el shnbolo de tantas 
cosas bellas y elevadas... Y por eso, blanca Suzanne, la amo con un amor puro y 
desinteresado que tiene algo de religioso. 

Otra confiesa en su diario emociones menos elevadas: 

Alb estaba yo, con el talle oprimido por aquella blanca manita; la mla descansaba sobre 
uno de sus morbidos hombros, mi brazo tocaba el suyo desnudo y tibio y se apretaba 
contra la dulzura de su seno; tenia ante ml su linda boca entreabierta, mostrando sus 
dientecitos... Me estremecl y sent! que me ardla la cara (1). 

(1) Citado tambien por MENDOUSSE: L'ame de l'adolescente. 

En su libro La adolescente, madame Evard ha recogido tambien gran numero de estas 
efusiones ultimas: 

A mi hada bienamada, a mi muy querida amiga. Linda hada mla. ; Oh!, dime que me 
amas todavla, dime que sigo siendo para ti la amiga abnegada. Estoy triste, te amo tanto, 
joh, L... mla!, y no puedo hablar contigo, expresarte mi carino lo suficiente; no hay 
palabras para describir mi amor. Idolatrfa es poco decir para lo que experimento en mi 
interior; a veces me parece que va a estallarme el corazon. Ser amada por ti es 
demasiado hermoso, y no puedo creerlo. jOh, carinito!, dime: pric seguiras amando 
durante mucho tiempo?..., etc. 

De esas exaltadas temuras es facil deslizarse a culpables amores juveniles; a veces, una de las 
dos amigas domina a la otra y ejerce su poder con sadismo; pero frecuentemente se {338} 
trata de amores reclprocos, sin humillacion ni lucha; el placer dado y recibido sigue siendo tan 
inocente como en la epoca en que cada una se amaba a si misma solitariamente, sin 
desdoblarse en una pareja. Pero semejante pureza resulta inslpida; cuando la adolescente 
desea entrar en la vida, acceder a lo Otro, quiere resucitar en su provecho la magia de la 
mirada paterna, exige el amor y las caricias de una divinidad. Entonces se dirigira a una mujer 
menos extrana y menos temible que el varon, pero que participara del prestigio varonil: una 
mujer que tenga un oficio, que se gane la vida, que disfrute de cierta consideracion social, sera 
facilmente tan fascinante como un hombre: sabido es cuantas «llamas» prenden en el corazon 
de las colegialas las profesoras, las cuidadoras. En Regiment de femmes, Clemence Dane 
describe castamente pasiones abrasadoras. A veces, la joven hace a su amiga Intima la 
confidencia de su gran pasion; puede suceder incluso que ambas la compartan y que cada cual 
tenga el prurito de demostrarla mas vivamente. Asl, una colegiala escribe a su amiga 
preferida: 

Estoy en cama, resfriada, y no puedo pensar mas que en la senorita X... Nunca he 
amado de tal modo a una maestra. Ya en primer ano la querla mucho; pero ahora se trata 
de un verdadero amor. Creo que soy mas apasionada que tu. Tengo la impresion de que 
la beso real y verdaderamente; estoy a punto de desvanecerme y me reconforta la idea 
de volver a la escuela para verla (1). 

(1) Citado por MARGUERITE EVARD: L'adolescente. 

Lo mas frecuente es que ose confesar sus sentimientos a su mismo fdolo: 
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Con respecto a usted, mi querida senorita, me hallo en un estado indescriptible... 
Cuando no la veo, darfa cualquier cosa por verla; pienso en usted a cada instante. Si la 
veo, se me llenan los ojos de lagrimas y me invade el deseo de ocultarme; soy tan 
pequena y tan ignorante a su lado... Cuando usted me habla, me siento confusa, 
conmovida, y me parece{339} ofr la dulce voz de un hada y como un zumbido de cosas 
amables, imposibles de traducir; esplo sus menores gestos, no me entero de lo que se 
habla y farfullo cualquier tonterfa: admitira usted, mi querida senorita, que todo esto es 
muy confuso. Pero una cosa la veo con toda claridad, y es que la amo desde lo mas 
profundo de mi alma (1). 

(1) Citado por MARGUERITE EVARD: L'adolescente. 

La directora de una escuela profesional cuenta lo siguiente (2): 

(2) LIEPMANN: Jeunesse et sexualite. 

Recuerdo que, en mi propia juventud, nos disputabamos el papel con el cual envolvla su 
almuerzo uno de nuestros jovenes profesores y que pagabamos hasta veinte pfennigs 
por trozos del mismo. Sus billetes atrasados del Metro tambien eran objeto de nuestra 
mama de coleccionistas. 

Puesto que debe desempenar un papel viril, es preferible que la mujer amada no este casada: 
el matrimonio no siempre desalienta a la joven enamorada, pero la molesta; detesta que el 
objeto de su adoracion aparezca sometido al poder de un marido o de un amante. A menudo, 
tales pasiones se desarrollan en secreto, o, al menos, en un piano puramente platonico; sin 
embargo, el paso a un erotismo concreto es aqul mucho mas facil que si el objeto amado es 
del sexo masculino; aun cuando no hay a tenido experiencias faciles con amigas de su edad, el 
cuerpo femenino no asusta a la muchacha; a menudo ha conocido con sus hermanas, con su 
madre, una intimidad en que la ternura se penetraba sutilmente de sensualidad, y junto a la 
amada a quien admira, el deslizamiento de la temura al placer se efectuara igualmente de un 
modo insensible. Cuando, en Muchachas de uniforme, Dorothy Wieck besa en los labios a 
Herta Thill, es el suyo un beso maternal y sexual al mismo tiempo. Entre mujeres hay una 
complicidad que desarma al pudor; la turbacion que una de ellas despierta en la otra carece 
generalmente de violencia; las caricias homosexuales no implican ni {340} desfloracion, ni 
penetracion: sacian el erotismo clitoridiano de la infancia sin reclamar nuevas e inquietantes 
metamorfosis. La joven puede realizar su vocacion de objeto pasivo sin sentirse 
profundamente enajenada. Eso es lo que expresa Renee Vivien en esos versos en que describe 
las relaciones de las «mujeres condenadas» con sus amantes: 

Nuestros cuerpos para los suyos son fraternal espejo, 

Nuestros besos lunares tienen lfvidas dulzuras, 

Nuestros dedos no ajan el vello de una mejilla; 
y cuando el cinturon se desata podemos 
ser amantes y hermanas al mismo tiempo (1). 

(1) L'heure des mains jointes. 

Y en estos otros: 

Porque amamos la gracia y la delicadeza 
y mi posesion no lastima tus senos... 

Mi boca no podrfa morder asperamente la tuya (2). 
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(2) Sillages. 

A traves de la impropiedad poetica de las palabras «senos» y «boca», lo que promete 
claramente a su amiga es no violentarla. Y en parte es por temor a la violencia, a la violacion, 
por lo que la adolescente dirige frecuentemente su primer amor a una muchacha mayor antes 
que a un hombre. La mujer viril reencarna para ella, a la vez, al padre y a la madre: del padre 
tiene la autoridad, la trascendencia, es fuente y medida de valores, emerge mas alia del mundo 
dado, es divina; pero sigue siendo mujer. Que de nina haya estado demasiado privada de las 
caricias matemas o, por el contrario, que su madre la haya mimado en demasla, la adolescente 
suena como sus hermanos con el calor del seno; en esa carne proxima a la suya encuentra con 
abandono esa fusion inmediata con la vida, que el destete destruyera; y la separacion que la 
individualiza es superada por esa mirada {341} extrana que la envuelve. Bien entendido, toda 
relacion humana implica conflictos; todo amor, celos. Pero muchas de las dificultades que se 
alzan entre la virgen y su primer amante son aqul allanadas. La experiencia homosexual puede 
adoptar la figura de un genuino amor; puede aportar a la joven un equilibrio tan dichoso, que 
deseara perpetuarla, repetirla, y conservara de ella un recuerdo nostalgico; puede revelar o dar 
nacimiento a una vocacion lesbiana (1). Pero lo mas frecuente es que no represente sino una 
etapa: su misma facilidad la condena. En el amor que consagra a una mayor, la joven codicia 
su propio porvenir: quiere identificarse con el Idolo; a menos que posea una superioridad 
excepcional, este pierde pronto su aura; cuando ella empieza a afirmarse, la menor juzga, 
compara: la otra, que ha sido elegida precisamente porque estaba proxima y no intimidaba, no 
es lo bastante otra para imponerse durante mucho tiempo; los dioses masculinos estan mas 
solidamente instalados, porque su cielo esta mas lejos. Su curiosidad, su sensualidad, incitan a 
la joven a desear abrazos mas violentos. Con mucha frecuencia, desde el principio, no se ha 
propuesto la aventura homosexual mas que como una transicion, una iniciacion, una espera; 
ha jugado al amor, a los celos, a la colera, al orgullo, a la alegrfa y a las penas con la idea, mas 
o menos confesada, de que imitaba sin gran riesgo las aventuras con las que suena, pero las 
cuales no se atrevla todavla o no tuvo ocasion de vivirlas. Esta destinada al hombre y lo sabe; 
y quiere un destino de mujer normal y completa. 

(1) Vease capltulo IV. 

El hombre la deslumbra; y, sin embargo, la asusta. Para conciliar los contradictorios 
sentimientos que suscita en ella, disociara en el al varon que la espanta de la radiante 
divinidad a la que adora piadosamente. Brusca y salvaje con sus camaradas masculinos, 
idolatra a lejanos prfncipes azules: actores de cine cuya foto coloca a la cabecera de su cama, 
heroes difuntos o vivos, pero en todo caso inaccesibles, desconocidos vislumbrados por azar y 
a los que sabe no volvera {342} a ver nunca mas. Tales amores no crean ningiin problema. 
Muy a menudo se dirigen hacia hombres dotados de prestigio social o intelectual, pero cuyo 
ffsico no podrfa suscitar ninguna turbacion: por ejemplo, un viejo profesor un poco ridlculo; 
esos hombres de edad emergen mas alia del mundo en que esta encerrada la adolescente, que 
puede destinarse a ellos en secreto, consagrarse a ellos como se consagrarfa a Dios: semejante 
don no tiene nada de humillante; es libremente consentido, puesto que no se les desea en su 
carne. La enamorada novelesca acepta incluso de buen grado que el elegido tenga un aspecto 
humilde, que sea feo, incluso un poco ridlculo: ello no hace sino que se sienta mas segura. 
Simula deplorar los obstaculos que la separan de el; pero en realidad le ha elegido justamente 
porque entre ella y el no era posible ninguna relacion verdadera. As! puede hacer del amor 
una experiencia abstracta, puramente subjetiva, que no atenta contra su integridad; su corazon 
palpita, conoce el dolor de la ausencia, las angustias de la presencia, el despecho, la 
esperanza, el odio, el entusiasmo, pero en bianco; nada de si misma esta comprometido. 
Resulta divertido constatar que el Idolo elegido es mas brillante cuanto mas lejano: es util que 
el profesor de piano, a quien se ve cotidianamente, sea feo y ridlculo; pero si una se enamora 
de un extrano que se mueve en esferas inasequibles, entonces se le prefiere apuesto y varonil. 
Lo importante es que, de un modo u otro, la cuestion sexual no se plantee. Esos amores 
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mentales prolongan y confirman la actitud narcisista en que el erotismo no aparece mas que 
en su inmanencia, sin presencia real del Otro. Como en ello encuentra una coartada que le 
permite eludir experiencias concretas, la adolescente desarrolla a menudo una vida imaginaria 
de extraordinaria intensidad. Ella opta por confundir sus fantasmas con la realidad. Entre 
otros ejemplos, H. Deutsch (1) aporta uno muy significativo: el de una joven bonita y 
seductora que facilmente podrfa haber sido cortejada, pero que se negaba a todo comercio con 
los jovenes de su entorno; sin embargo, en {343} lo mas secreto de su corazon, a la edad de 
trece anos habia optado por rendir culto a un muchacho de diecisiete, mas bien feucho y que 
jamas le habia dirigido la palabra. Se procuro una fotografia de el, le puso ella misma una 
dedicatoria, y, durante tres anos, llevo un diario en el que todos los dias relataba sus 
experiencias imaginarias: intercambiaban besos, apasionados abrazos; a veces habia entre 
ellos escenas en las que corrian las lagrimas y de las que ella salia con los ojos realmente 
enrojecidos e hinchados; luego, se reconciliaban y ella se enviaba flores, etc. Cuando un 
cambio de residencia le separo de ella, le escribio cartas que no le enviaba jamas, pero a las 
cuales respondia ella misma. Esta historia era, evidentemente, una defensa contra experiencias 
reales a las cuales temia. 

(1) Psychology of Women. 

Este caso es casi patologico. Pero ilustra, magnificandolo, un proceso que se produce 
normalmente. En Marie Bashkirtseff se encuentra un impresionante ejemplo de vida 
sentimental imaginaria. Jamas ha hablado con el duque de H.... de quien pretende estar 
enamorada. Lo que de verdad desea es la exaltacion de su yo; pero, siendo mujer, y, sobre 
todo, en la epoca y en la clase a las cuales pertenece, no podia sonar con el triunfo mediante 
una existencia autonoma. A la edad de dieciocho anos, anota lucidamcntc: «Escribo a C... 
diciendole que me gustaria ser hombre. Se que podrfa llegar a ser alguien; pero, con faldas, 
^adonde quiere que vaya? El matrimonio es la linica carrera de las mujeres; los hombres 
tienen treinta y seis oportunidades; la mujer solo tiene una: el cero, como en la banca.» Asi, 
pues, necesita el amor de un hombre; mas para que este pueda conferirle un valor soberano, 
debe ser el mismo una conciencia soberana. «Jamas podra agradarme un hombre por debajo 
de mi posicion -escribe-. Un hombre rico, independiente, lleva consigo el orgullo y cierto aire 
de comodidad. La seguridad tiene cierto aire victorioso. Amo en H... ese aire caprichoso, 
fatuo y cruel: tiene algo de Neron.» Y prosigue: «Este aniquilamiento de la mujer ante la 
superioridad del hombre amado debe ser el mas grande goce de amor propio que puede 
experimentar una mujer superior.{344}» 

Asi, pues, el narcisismo conduce al masoquismo: esta vinculacion se encontraba ya en la nina 
que sonaba con Barba Azul, con Griselidis y las santas martires. El yo esta constituido como 
por otro, para otro: cuanto mas poderoso es el otro, mas riquezas y poderes tiene el yo; 
cautivando a su dueno, encierra en si todas las virtudes que este ostenta; amada por Neron, 
Marie Bashkirtseff seria Neron; aniquilarse ante otro es realizar al otro en si y para si al 
mismo tiempo; en verdad este sueno de aniquilamiento es una orgullosa voluntad de ser. En 
realidad, Marie Bashkirtseff no ha encontrado jamas a un hombre lo bastante soberbio para 
que ella aceptase alienarse a traves de el. Una cosa es arrodillarse ante un dios forjado por una 
misma y que permanece a distancia; y otra cosa muy distinta es abandonarse a un varon de 
carne y hueso. Multitud de muchachas se obstinan, durante largo tiempo, en perseguir su 
sueno a traves del mundo real; y buscan un hombre que les parezca superior a todos los demas 
por su posicion, su merito, su inteligencia; le quieren de mas edad que ellas, que ya se haya 
labrado una posicion en la Tierra, que goce de autoridad y prestigio; la fortuna, la celebridad, 
las fascinan: el elegido se presenta como el Sujeto absoluto que, con su amor, les comunicara 
su esplendor y su necesidad. Su superioridad idealiza el amor que la joven siente por el: no 
desea ella darse a el porque sea varon, sino porque es ese ser de excepcion. «Quisiera gigantes 
y solo hallo hombres», me decia antano una amiga. 
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En nombre de tan altas exigencias, la joven desdena a pretendientes demasiado cotidianos y 
elude los problemas de la sexualidad. En sus suenos, acaricia tambien, sin riesgo, una imagen 
de sf misma, que la encanta en cuanto imagen, aunque no consiente en modo alguno 
conformarse a ella. Asf, Marie Le Hardouin (1) cuenta que le complacla verse como una 
vlctima toda consagrada a un hombre, cuando en realidad era una mujer sumamente 
autoritaria {345}. 

(1) La voile noire. 

Por una suerte de pudor, jamas he podido expresar en la realidad esas tendencias soterradas de 
mi naturaleza y que tantas veces he vivido en mis suenos. Tal y como he aprendido a 
conocerme, soy, en efecto, autoritaria, violenta, incapaz, en el fondo, de doblegarme. 

Siempre obedeciendo a una necesidad de abolirme, me imaginaba a veces que era una mujer 
admirable, que solo vivla para el deber y que estaba enamorada hasta la imbecilidad de un 
hombre cuyos menores deseos me esforzaba por adivinar. Nos debatlamos en medio de una 
odiosa existencia llena de necesidades. El se mataba trabajando y por la noche volvla 
macilento y deshecho. Yo me dejaba los ojos cosiendole la ropa junto a una ventana sin luz. 
En una angosta cocina llena de humo, le preparaba algunos platos mlseros. La enfermedad 
amenazaba continuamente con hacer morir a nuestro unico hijo. Sin embargo, en mis labios 
palpitaba siempre una sonrisa crucificada de dulzura y siempre se vela en mis ojos esa 
insoportable expresion de silencioso valor que jamas he podido sufrir sin disgusto en la 
realidad. 

Ademas de estas complacencias narcisistas, algunas jovenes experimentan mas concretamente 
la necesidad de un gula, de un maestro. En el momento en que escapan a la influencia de los 
padres, se encuentran embarazadas por una anatomla a la que no estan habituadas, y no saben 
hacer de ella sino un uso negativo; caen en el capricho y la extravagancia; desean desistir 
nuevamente de su libertad. La historia de la joven caprichosa, orgullosa, rebelde e 
insoportable que se hace domar amorosamente por un hombre razonable, es un topico de la 
literatura barata y del cine: es un cliche que halaga tanto a los hombres como a las mujeres. 
Esa es la historia que cuenta, entre otras, madame de Segur en Quel amour d'enfant! De nina, 
Gisele, decepcionada por un padre demasiado indulgente, desarrolla un gran apego por una tla 
vieja y severa; de joven sufre el ascendiente de un hombre joven y grunon, Julien, que le 
canta duramente las verdades, la humilla, trata de reformarla; se casa con un rico duque sin 
caracter, con el cual es muy desgraciada, y solo cuando, viuda, acepta el amor exigente de su 
mentor, encuentra al fin alegrfa y prudencia. En Good wives, de {346} Louisa Alcott, la 
independiente Joe empieza a enamorarse de su futuro marido, porque este le reprocha 
severamente una tonterfa que ha cometido; tambien la reprende, y ella se apresura a 
excusarse, a someterse. Pese al crispado orgullo de las mujeres norteamericanas, las pellculas 
de Hollywood nos han ofrecido cien veces la imagen de la nina terrible domada por la 
saludable brutalidad de un enamorado o de un marido. Un par de bofetadas o una buena 
azotaina parecen los medios mas seguros de seduccion. Sin embargo, en la realidad, el paso 
del amor ideal al amor sexual no es sencillo. Muchas mujeres evitan cuidadosamente 
acercarse al objeto de su pasion, por el temor, mas o menos confesado, a sufrir una decepcion. 
Si el heroe, el gigante, el semidios, responde al amor que inspira y lo transforma en una 
experiencia real, la joven se alarma; su fdolo se convierte en un macho del cual se aleja, 
asqueada. Hay adolescentes coquetas que no perdonan medio para seducir a un hombre que 
les parezca «interesante» o «fascinador», pero que paradojicamente se irritan si el, a su vez, 
les manifiesta un sentimiento demasiado vivo; les complacla porque parecla inasequible: 
enamorado, se hace trivial. «Es un hombre como los demas.» La joven le guarda rencor por su 
fracaso, y toma pretexto del mismo para rehusar los contactos flsicos que espantan a su 
sensibilidad virginal. Si la joven cede a su «Ideal», permanece insensible entre sus brazos y, 
como dice Stekel (1), «sucede que algunas muchachas exaltadas se suicidan despues de tales 
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escenas, en las cuales se desploma toda la construction de la imagination amorosa, ya que el 
Ideal se revela bajo la forma de un «animal brutal». Tambien por aficion a lo imposible, la 
joven se enamora frecuentemente de un hombre cuando este empieza a hacer la corte a una de 
sus amigas, y tambien con mucha frecuencia elige a un hombre casado. Se siente fascinada de 
buen grado por los donjuanes; suena con someter y atraerse a ese seductor a quien jamas 
retiene ninguna mujer, acariciando la esperanza de reformarle: pero en realidad sabe que 
fracasara en su {347} empresa; y esa es una de las razones de su election. Algunas jovenes se 
revelan incapaces de conocer nunca un amor real y completo. Durante toda su vida, buscan un 
ideal imposible de alcanzar. 

(1) La femme frigide. 

Y es que hay conflicto entre el narcisismo de la joven y las experiencias a las cuales la destina 
su sexualidad. La mujer no se acepta como lo inesencial sino a condition de encontrar lo 
esencial en el seno de su abdication. A1 hacerse objeto, he ahf que se transforma en un fdolo 
en el cual se reconoce orgullosamente; pero rechaza la implacable dialectica que le impone 
retornar a lo inesencial. Quiere ser un tesoro fascinante, no un objeto que se toma. Le gusta 
aparecer como un maravilloso fetiche cargado de efluvios magicos, y no verse como una 
carne que se deja contemplar, palpar., amasar: asf, el hombre mima a la mujer presa, pero 
huye de esa especie de ogro que es Demeter. 

Orgullosa de captar el interes masculino, de suscitar admiration, lo que la subleva es ser 
captada, a su vez. Con la pubertad, ha aprendido a avergonzarse, y la vergiienza permanece 
mezclada con su coqueterfa y su vanidad; la mirada del varon la lisonjea y la hiere al mismo 
tiempo; no querrfa ser vista sino en la medida en que se muestra: los ojos son siempre 
demasiado penetrantes. De ahf las incoherencias que desconciertan a los hombres: ella 
muestra el escote, las piemas; pero, tan pronto como la miran, enrojece, se irrita. Se divierte 
provocando al varon; pero si advierte que ha suscitado el deseo en el, retrocede con disgusto: 
el deseo masculino es una ofensa tanto como un homenaje; en la medida en que se siente 
responsable de su encanto y le parece ejercerlo libremente, le encantan sus victorias; pero en 
tanto que sus rasgos, sus formas, su came, le han sido dados y los sufre, quiere hurtarlos a esa 
libertad extrana e indiscreta que los codicia. He ahf el sentido profundo de ese pudor original 
que se interfiere, de manera desconcertante, en las mas osadas coqueterfas. Una jovencita 
puede tener audacias sorprendentes, porque no comprende que sus iniciativas la revelan en su 
pasividad: tan pronto como se percata de ello, se atemoriza y se enfada. Nada mas equfvoco 
que una mirada {348}; existe a distancia y, en virtud de esa distancia, parece respetuosa: pero 
se aduena socarronamente de la imagen percibida. La mujer en ciernes se debate en esas 
trampas. Empieza a abandonarse; pero inmediatamente se crispa y mata en ella el deseo. En 
su cuerpo todavfa incierto, la caricia se experimenta, ora como un tierno placer, ora como un 
desagradable cosquilleo; un beso la conmueve en principio; luego, bruscamente, la hace refr; 
cada complacencia es seguida por una revuelta; se deja besar, pero se limpia la boca con 
afectacion; se muestra sonriente y tiema; luego, subitamente, ironica y hostil; hace promesas 
que olvida deliberadamente. Tal es Mathilde de la Mole, seducida por la apostura y las raras 
cualidades de Julien, deseosa de alcanzar a traves del amor un destino excepcional, pero 
rechazando hoscamente la domination de sus propios sentidos y la de una conciencia extrana; 
pasa del servilismo a la arrogancia, de la suplica al desprecio; todo cuanto da, se lo hace pagar 
inmediatamente. Tal es tambien esta «Monique» cuyo retrato ha trazado Marcel Arland y que 
confunde la turbacion con el pecado, para quien el amor es una abdication vergonzosa, cuya 
sangre arde, pero que detesta ese ardor y no se somete sino encabritandose. 

Exhibiendo una naturaleza pueril y perversa es como la «fruta verde» se defiende del hombre. 
Bajo esta figura, mitad salvaje, mitad juiciosa, se ha descrito frecuentemente a la joven. 
Colette, entre otros, la ha pintado en Claudine a l'ecole, y tambien en Le ble en herbe, con los 
rasgos de la seductora Vinca. Siente un ardiente interes por el mundo que tiene delante y 
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sobre el cual reina como soberana; pero tambien experimenta curiosidad y un deseo sensual y 
novelesco con respecto al hombre. Vinca se arana con las zarzas, pesca camarones, trepa a los 
arboles, pero se estremece cuando su camarada Phil le toca la mano; conoce la turbacion en 
que el cuerpo se hace carne y que constituye la primera revelacion de la mujer como tal; 
turbada, empieza a quererse bonita: unas veces se peina, se maquilla, se viste con vaporosa 
tela de organdf, se divierte mostrandose coqueta y seduciendo; pero, como tambien quiere 
existir para sf misma y {349} no solamente para otros, tiene momentos en que se pone viejos 
vestidos sin gracia alguna y pantalones mal cortados; hay toda una parte de sf misma que 
censura la coqueterfa y la considera como una dimision: por tanto, se mancha adrede los 
dedos de tinta, se muestra despeinada, desaseada. Esas rebeliones le comunican una torpeza 
que ella percibe con despecho: se irrita por ello, enrojece, redobla su torpeza y se horroriza de 
esas abortadas tentativas de seduccion. En esa fase, la jovencita ya no quiere seguir siendo 
nina, pero tampoco acepta convertirse en adulta; se reprocha sucesivamente su puerilidad y su 
resignacion de hembra. Esta en actitud de constante rechazo. 

Ese es el rasgo que caracteriza a la joven y que nos da la clave de la mayor parte de sus 
actitudes; no acepta el destino que la Naturaleza y la sociedad le asignan, y, sin embargo, no 
lo repudia positivamente: se halla interiormente demasiado dividida para entrar en lucha 
contra el mundo; se limita a huir de la realidad o a oponerse a ella simbolicamente. Cada uno 
de sus deseos se dobla con una angustia: esta avida de entrar en posesion de su porvenir, pero 
teme romper con su pasado; desea «tener» un hombre, pero le repugna ser su presa. Y detras 
de cada temor se disimula un deseo: la violacion la horroriza, pero aspira a la pasividad. Por 
eso esta destinada a la mala fe y a todas sus astucias; esta predispuesta a toda suerte de 
obsesiones negativas que traducen la ambivalencia del deseo y la ansiedad. 

Una de las formas de oposicion que mas a menudo se encuentra en la adolescente es la risa 
burlona y socarrona. Las estudiantes de instituto y las modistillas «revientan» de risa cuando 
se cuentan historias sentimentales o escabrosas, cuando hablan de sus coqueteos, se cruzan 
con hombres, ven a los enamorados besarse; he conocido colegialas que entraban 
expresamente en el jardfn del Luxemburgo por el paseo de los enamorados, solo para refrse, y 
a otras que frecuentaban los banos turcos con objeto de mofarse de las senoras gordas de 
abultado vientre y senos colgantes a quienes vefan allf; escarnecer su cuerpo femenino, poner 
a los hombres en ridfculo, refrse del amor, es una manera de repudiar {350} la sexualidad: en 
esas risas, junto con un desaffo a los adultos, hay una manera de superar su propia confusion; 
se juega con imagenes, con palabras, para matar su magia peligrosa: asf, yo he visto a las 
alumnas de cuarto «reventar» de risa al encontrar en un texto latino la palabra femur. Con 
mayor motivo, si la jovencita se deja besar y manosear, se tomara el desquite riendose en las 
narices de su pareja o con sus companeras. Recuerdo que una noche, en un compartimiento de 
un tren, dos jovencitas se dejaban acariciar alternativamente por un viajante de comercio, 
encantado con aquella ganga: entre sesion y sesion, ellas refan histericamente, encontrando, 
en un compromiso de sexualidad y vergiienza, las actitudes de la edad ingrata. Al mismo 
tiempo que a esas risas locas, las jovenes recurren al lenguaje: en boca de algunas de ellas se 
encuentra un vocabulario cuya groserfa harfa ruborizarse a sus hermanos; pero a ellas les 
espanta tanto menos cuanto que, sin duda, las expresiones de que se sirven no evocan en ellas, 
por el hecho de su semiignorancia, una imagen muy precisa; por lo demas, el proposito 
consiste, si no en impedir que las imagenes se formen, sf al menos en desarmarlas. Las 
groseras historias que se cuentan las estudiantes de instituto estan destinadas mucho menos a 
saciar instintos sexuales que a negar la sexualidad: no quieren considerarla sino bajo un 
aspecto humorfstico, como una operacion mecanica y casi quirurgica. Pero, como la risa, el 
uso de un lenguaje obsceno no es solamente una oposicion: es tambien un desaffo a los 
adultos, una suerte de sacrilegio, una conducta deliberadamente perversa. Al rechazar a la 
Naturaleza y la sociedad, la joven las provoca y desaffa mediante una multitud de 
singularidades. Con frecuencia se han observado en ella manias alimentarfas: come minas de 
lapiz, lacre, trozos de madera, camarones vivos; ingiere tabletas de aspirina por decenas; 
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incluso se traga moscas y aranas; he conocido a una, muy juiciosa por lo demas, que 
preparaba con cafe y vino bianco horribles mixturas que se esforzaba por beber; otras veces 
comla azucar empapada en vinagre; he visto a otra encontrarse en la ensalada un gusano 
bianco y masticarlo con decision. Todos los {351} ninos experimentan el mundo con los ojos, 
las manos y mas mtimamente con la boca y el estomago; pero, en la edad ingrata, la nina se 
complace mas particularmente en explorarlo en aquello que tiene de indigesto, de repugnante. 
Muy a menudo la atrae lo que es «repugnante». Una de ellas, que era bonita, coqueta y muy 
aseada, se mostraba verdaderamente fascinada por todo cuanto le parecla «sucio»: tocaba 
insectos, contemplaba sus panos higienicos manchados, se chupaba la sangre de sus heridas. 
Jugar con cosas sucias es, evidentemente, una manera de superar la repugnancia; este 
sentimiento adquiere gran importancia en el momento de la pubertad; la jovencita siente 
disgusto por su cuerpo demasiado carnal, por la sangre menstrual, por las practicas sexuales 
de los adultos, por el varon al que esta destinada; y lo niega, complaciendose precisamente en 
la familiaridad de todo cuanto le repugna. «Puesto que es preciso que sangre todos los meses, 
demuestro chupandome la sangre de mis heridas que mi sangre no me asusta. Puesto que he 
de someterme a una prueba repelente, ^por que no masticar un gusano blanco?» De manera 
mucho mas tajante, esta actitud se afirma en las automutilaciones tan frecuentes en esa edad. 
La joven se hace cortes en el muslo con una navaja de afeitar, se quema con un cigarrillo, se 
da tajos, se despelleja; para no ir a una aburrida fiesta al aire libre, una amiga de mi juventud 
se partio un pie con un hacha pequena y tuvo que guardar cama durante seis semanas. Estas 
practicas sadico-masoquistas son a la vez una anticipacion de la experiencia sexual y una 
sublevacion contra ella; al soportar tales pruebas, la joven se endurece contra toda prueba 
posible y asf las hace anodinas, incluida la noche nupcial. Cuando se pone una babosa en el 
pecho, cuando ingiere un tubo de aspirinas, cuando se hiere adrede, la joven desaffa al futuro 
amante: « Jamas me infligiras nada mas odioso que lo que yo misma me inflijo.» Se trata de 
iniciaciones sombrfas y orgullosas a la aventura sexual. Destinada a ser una presa pasiva, 
reivindica su libertad hasta en el hecho de sufrir dolor y repugnancia. Cuando se inflige la 
mordedura del cuchillo, la quemadura de la brasa, protesta {352} contra la penetracion que la 
desflorara, y protesta anulandola. Masoquista, puesto que con su conducta acoge al dolor, es 
sobre todo sadica: en tanto que sujeto autonomo, vapulea, escarnece, tortura a esa came 
dependiente, esa carne condenada a la sumision que tanto detesta, sin querer, no obstante, 
distinguirse de ella. Porque, en todas esas coyunturas, no opta por rechazar autenticamente su 
destino. Las mamas sadico-masoquistas implican una mala fe fundamental: si la joven se 
entrega a ellas es porque acepta, a traves de su repudio, su porvenir de mujer; no mutilana 
rencorosamente su cuerpo si, en principio, no se reconociese como carne. Hasta sus 
explosiones de violencia se alzan sobre un fondo de resignacion. Cuando un muchacho se 
subleva contra su padre, contra el mundo, se entrega a violencias eficaces; busca pendencia 
con un camarada, se pelea, se afirma como sujeto a punetazo limpio: se impone al mundo, lo 
sobrepasa. Pero afirmarse, imponerse, le esta prohibido a la adolescente, y eso precisamente 
es lo que pone tanta rebeldfa en su corazon, porque no espera ni cambiar el mundo, ni emerger 
del mismo; se sabe o, por lo menos, se cree, y tal vez incluso se quiere, atada: no puede hacer 
mas que destruir; hay desesperacion en su rabia; en el curso de una velada irritante, rompe 
vasos, floreros, etc.; no lo hace para veneer a la suerte, sino para protestar simbolicamente. A 
traves de su impotencia presente es como la joven se rebela contra su futura servidumbre; y 
sus vanas explosiones, lejos de librarla de sus ataduras, no hacen frecuentemente mas que 
apretarlas. Las violencias contra ella misma o contra el universo que la rodea tienen siempre 
un caracter negativo: son mas espectaculares que eficaces. El muchacho que escala rocas, que 
se zurra con sus camaradas, considera el dolor ffsico, las heridas y los chichones como una 
consecuencia insignificante de las actividades positivas a las cuales se entrega; ni las busca ni 
las rehuye por si mismas (salvo en el caso de un complejo de inferioridad que le situe en 
posicion analoga a la de las mujeres). La joven contempla su propio sufrimiento: busca en su 
propio corazon el gusto de la violencia y de la revuelta, y ello le interesa mas que sus {353} 
resultados. Su perversidad proviene de que permanece anclada en el universo infantil, del que 
no puede o no quiere verdaderamente evadirse; mas que tratar de salir de su jaula, lo que hace 
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es debatirse en ella; sus actitudes son negativas, reflexivas, simbolicas. Hay casos en que esa 
perversidad adquiere formas inquietantes. Un numero bastante elevado de jovenes vfrgenes 
son cleptomanas; la cleptomania es una «sublimacion sexual» de naturaleza muy equlvoca; la 
voluntad de quebrantar las leyes, de violar un tabu, el vertigo del acto prohibido y peligroso, 
es ciertamente esencial en la ladrona: pero tiene un doble aspecto. Tomar objetos sin tener 
derecho a hacerlo, es afirmar con arrogancia la propia autonomla, es plantearse como sujeto 
frente a las cosas hurtadas y a la sociedad que condena el robo, es rechazar el orden 
establecido y desafiar a sus guardianes; pero este desaflo tiene tambien un aspecto 
masoquista; a la ladrona la fascina el riesgo que corre, el abismo en que sera precipitada si la 
sorprenden; lo que presta tan voluptuoso atractivo al hecho de robar es el peligro de ser 
sorprendida; en tal caso, bajo miradas llenas de censura, bajo la mano posada en su hombro, 
en medio de la vergiienza, se realizara totalmente y sin ayuda como objeto. Tomar sin ser 
tomada, con la angustia de convertirse en presa, he ahl el peligroso juego de la sexualidad 
femenina adolescente. Todas las condiciones perversas y delictivas que se encuentran en las 
jovenes tienen esa misma significacion. Algunas se especializan en el envlo de cartas 
anonimas, otras se divierten enganando a quienes las rodean: una nina de catorce anos 
persuadio a toda una aldea de que una casa estaba llena de espfritus. Gozan a la vez con el 
ejercicio clandestine de su poder, con su desobediencia, con su desaflo a la sociedad y con el 
riesgo de ser desenmascaradas; es ello un elemento tan importante de su placer, que 
frecuentemente se desenmascaran a si mismas y hasta se acusan a veces de faltas o crlmenes 
que no han cometido. No es sorprendente que la negativa a convertirse en objeto lleve a 
constituirse en objeto: es un proceso comun a todas las obsesiones negativas. En una paralisis 
de tipo histerico, el paciente teme a la paralisis, la desea y la realiza {354} todo al mismo 
tiempo, y solamente se cura si cesa de pensar en ella; lo mismo sucede con los tics de los 
psicastenicos. La profundidad de su mala fe es lo que emparenta a la joven con esos tipos de 
neuroticos: manias, tics, conjuraciones, perversidades, en ella se encuentran muchos slntomas 
neuroticos a causa de esa ambivalencia del deseo y la angustia que hemos senalado. Es 
bastante frecuente, por ejemplo, que ponga en practica «fugas»; se marcha al azar, vaga lejos 
de la casa paterna y, al cabo de dos o tres dlas, regresa por su propia voluntad. No se trata en 
ese caso de una verdadera partida, de un acto real de ruptura con la familia; se trata solamente 
de una comedia de evasion, y a menudo la joven queda completamente desconcertada si le 
proponen sustraerla definitivamente a su entomo: quiere abandonarlo al mismo tiempo que no 
desea en absoluto hacerlo. La fuga esta vinculada a veces a los fantasmas de la prostitucion: la 
joven suena que es una prostituta y representa ese papel mas o menos tlmidamente; se 
maquilla de forma llamativa, se asoma a la ventana y dirige miradas provocativas a los 
transeuntes; en ciertos casos, se va de casa y lleva tan lejos la comedia, que esta se confunde 
con la realidad. Tales actitudes traducen a menudo una repugnancia por el deseo sexual, un 
sentimiento de culpabilidad: «Puesto que tengo estos pensamientos, estos apetitos, no valgo 
mas que una prostituta, soy una prostituta», piensa la joven. En ocasiones, busca liberarse de 
ello: «Terminemos de una vez; vayamos hasta el fin», se dice; quiere demostrarse que la 
sexualidad tiene escasa importancia entregandose al primero que llega. Al mismo tiempo, 
semejante actitud manifiesta a menudo una hostilidad con respecto a la madre, ora porque la 
joven sienta horror ante la austera virtud de esta, ora porque sospeche que es una mujer de 
costumbres faciles; o bien expresa rencor con respecto al padre, que se ha mostrado 
demasiado indiferente. De todas formas, en esa obsesion -como en los fantasmas de embarazo 
de que ya hemos hablado y que a menudo se le asocian- se encuentra esa inextricable 
confusion de la revuelta y de la complicidad que es caracterfstica de los vertigos 
psicastenicos. Es notable que en todas esas {355} actitudes la joven no busque sobrepasar el 
orden natural y social, ni pretenda hacer retroceder los lhnites de lo posible, ni efectuar una 
transmutacion de valores; se contenta con manifestar su revuelta en el seno de un mundo 
establecido cuyas leyes y fronteras se conservan; esa es la actitud que a menudo se ha 
definido como «demomaca» y que implica un ardid fundamental: se reconoce el bien para 
escarnecerlo, se instaura la norma para violarla, se respeta lo sagrado para hacer posible la 
perpetracion de sacrilegios. La actitud de la joven se define esencialmente por el hecho de 
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que, en las angustiosas tinieblas de la mala fe, rechaza, aceptandolos, al mundo y asu propio 
destino. 

Sin embargo, no se limita a oponerse negativamente a la situacion que le es impuesta, sino 
que trata tambien de compensar sus insuficiencias. Si el porvenir la asusta, el presente no la 
satisface; vacila en convertirse en mujer; la irrita no ser todavfa mas que una nifia; ya ha 
abandonado su pasado; todavla no se ha comprometido en una vida nueva; tiene ocupaciones, 
pero no hace nada, y, como no hace nada, no tiene nada, no es nada. Se esfuerza por colmar 
ese vaclo recurriendo a comedias y engafios. A menudo se le reprocha que sea socarrona, 
embustera y que no haga mas que enredar. El hecho es que esta destinada al secreto y la 
mentira. A los dieciseis afios, una mujer ha pasado ya por penosas pruebas: la pubertad, las 
reglas, el despertar de la sexualidad, las primeras turbaciones, las primeras fiebres, temores, 
repugnancias, torpes experiencias, y todas esas cosas las ha encerrado en su corazon; ha 
aprendido a guardar celosamente sus secretos. El solo hecho de tener que ocultar sus pafios 
higienicos y disimular sus reglas, la arrastra ya a la mentira. En Old Mortality, C. A. Porter 
cuenta que las jovenes norteamericanas del Sur, hacia 1900, enfermaban por ingerir mezclas 
de sal y limon para detener sus reglas cuando iban al bade: temlan que los muchachos 
descubriesen su estado por sus ojeras, el contacto de sus manos, un olor tal vez, y esa idea las 
trastornaba. Es diffcil jugar a los fdolos, las hadas, las princesas altivas, cuando se siente entre 
las piernas el contacto de un pafio ensangrentado, y, mas generalmente {356}, cuando se 
conoce la miseria original de ser cuerpo. El pudor, que es la espontanea negativa a dejarse 
captar como came, raya en hipocresfa. Pero, sobre todo, la mentira a la cual se condena a la 
adolescente consiste en que necesita fingir que es objeto, y objeto prestigioso, cuando ella se 
experimenta como una existencia incierta, dispersa y conoce sus propias taras. Maquillajes, 
falsos rizos, sujetadores con relleno son otras tantas mentiras; la cara misma se hace mascara: 
se suscitan en ella con mafia expresiones espontaneas, se imita una pasividad maravillada; 
nada mas asombroso que descubrir de pronto en el ejercicio de su funcion femenina una 
fisonomla de la cual se conoce el aspecto familiar; su trascendencia se reniega e imita la 
inmanencia; la mirada ya no capta, refleja; el cuerpo deja de vivir: espera; todos los gestos y 
todas las sonrisas se hacen llamada; desarmada, disponible, la joven no es sino una flor 
ofrecida, una fruta pronta para ser cogida. Es el hombre quien la estimula a tales engafiifas, 
exigiendo ser engafiado, aunque a renglon seguido se irrita, acusa. Sin embargo, para la 
jovencita sin malicia no hay mas que indiferencia y hasta hostilidad. El hombre solo es 
seducido por aquella que le tiende trampas; ofrecida, es ella quien acecha una presa; su 
pasividad sirve a una empresa, hace de su debilidad el instrumento de su fuerza; puesto que le 
esta prohibido atacar francamente, se ve reducida a las maniobras y los calculos, y su interes 
consiste en parecer gratuitamente dada; asf, le reprocharan que sea perfida y traidora, y es 
verdad. Pero tambien lo es que esta obligada a ofrecer al hombre el mito de su sumision, 
puesto que el exige dominar. ^Puede pedirse entonces que ella ahogue sus reivindicaciones 
mas esenciales? Su complacencia no puede mas que estar pervertida desde el origen. Por otra 
parte, no hace trampas solamente mediante tretas concertadas. Puesto que todos los caminos 
le estan vedados, puesto que no puede hacer, que tiene que ser, sobre su cabeza pesa una 
maldicion. De nifia, jugaba a ser bailarina, santa; mas tarde juega a ser ella misma. ^Donde 
esta exactamente la verdad? En el dominio en que se la ha encerrado, es esta una palabra que 
carece de sentido. La {357} verdad es la realidad desvelada, y el descubrimiento se efectua 
por medio de actos: sin embargo, ella no actua. Las novelas que se cuenta sobre sf misma -y 
que frecuentemente cuenta tambien a terceros- le parece que traducen mejor las posibilidades 
que siente en sf misma que el anodino informe de su vida cotidiana. Ella carece de los medios 
necesarios para medirse, y se consuela de ello recurriendo a la comedia; esboza un personaje 
al cual trata de dar importancia; intenta singularizarse por medio de extravagancias, porque no 
le esta permitido individualizarse en actividades definidas. Se sabe sin responsabilidad, 
insignificante en este mundo de hombres: como no tiene ninguna otra cosa seria que hacer, 
enreda. 
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La Electra de Giraudoux es una mujer enredadora, porque solamente a Orestes corresponde 
realizar un verdadero homicidio con una espada verdadera. A1 igual que el nino, la joven se 
agota en escenas y en coleras, enferma, presenta trastornos histericos con objeto de retener la 
atencion y de ser alguien que cuenta. Interviene en el destino de otros con objeto de contar 
para algo; todas las armas son buenas para ella; delata secretos, los inventa, traiciona, 
calumnia; necesita la tragedia a su alrededor para sentirse viva, puesto que no encuentra 
auxilio en su vida misma. Por la misma razon, es caprichosa; los fantasmas que formamos, las 
imagenes con que nos acunamos son contradictorios: solamente la accion unifica la diversidad 
del tiempo. La joven no tiene verdadera voluntad, sino deseos, y salta de una a otros con 
incoherencia. Lo que a veces hace peligrosas sus inconsecuencias e s que, a cada momento, 
no comprometiendose mas que en suenos, se compromete toda entera. Se situa en un piano de 
intransigencia, de exigencia; tiene el gusto de lo definitivo y de lo absoluto: a falta de 
disponer del porvenir, quiere alcanzar lo etemo. «No abdicare jamas. Lo querria todo. 
Necesito preferir mi vida para aceptarla», escribe Marie Leneru. A estas palabras hace eco la 
Antigona de Anouilh: «Lo quiero todo, y en seguida.» Este imperialismo infantil no puede 
encontrarse sino en un individuo que suene su destino: el sueno anula el tiempo y los {358} 
obstaculos, necesita exasperarse para compensar su poco de realidad; quienquiera que tenga 
verdaderos proyectos conoce una finitud que es prenda de su poder concreto. La joven quiere 
recibirlo todo, porque no hay nada que dependa de ella. De ahi le viene, frente a los adultos y 
al hombre en particular, su caracter de «nina terrible». No admite las limitaciones que impone 
a un individuo su insercion en el mundo real; lo desafia para superarias. Asi, Hilde (1) espera 
que Solness le de un reino: no es ella quien tiene que conquistarlo; por tanto, lo quiere sin 
lhnites; exige, ademas, que construya la torre mas alta que jamas se haya construido y que 
«suba tan alto como construye»: el vacila en subir, porque teme al vertigo; pero ella, que 
permanece en tierra y mira, niega la contingencia y la flaqueza humanas; no acepta que la 
realidad imponga un lhnite a sus suenos de grandeza. Los adultos siempre le parecen 
mezquinos y prudentes a aquella que no retrocede ante ningun riesgo, simplemente porque no 
tiene nada que arriesgar; permitiendose en suenos las audacias mas extraordinarias, los 
provoca a que se igualen con ella en la realidad. No teniendo ocasion de ponerse a prueba, se 
adorna con las virtudes mas asombrosas, sin temor a un mentis. 

(1) Vease IBSEN: Solness, el constructor. 

Sin embargo, su incertidumbre nace tambien de esa ausencia de control; suena que es infinita; 
no por ello esta menos enajenada en el personaje que propone a la admiracion de los demas y 
que depende de esas conciencias extranas: ella esta en peligro en ese doble que identifica 
consigo misma, pero cuya presencia sufre pasivamente. Por eso es susceptible y vanidosa. La 
menor critica, la broma mas inocente, la ponen toda entera en tela de juicio. Extrae su valor, 
no de su propio esfuerzo, sino de un caprichoso sufragio. Ese valor no esta definido por 
actividades singulares, sino compuesto por la voz general del renombre; por tanto, parece 
cuantitativamente mensurable; el precio de una mercancia disminuye cuando se hace 
demasiado comun: asi, la joven no es rara, excepcional, notable, extraordinaria, sino {359} en 
la medida en que no lo es ninguna otra. Sus companeras son rivales, enemigas; ella procura 
despreciarlas, negarlas; es celosa y malevola. 

Se ve que todos los defectos que se le reprochan a la adolescente no hacen sino expresar su 
situacion. Es una condicion muy penosa la de saberse pasiva y dependiente a la edad de la 
esperanza y de la ambicion, a la edad en que se exalta la voluntad de vivir y de ocupar un 
lugar en la Tierra; y es en esa edad conquistadora cuando la mujer aprende que no le esta 
permitida ninguna conquista, que debe renegar de si misma, que su porvenir depende del 
capricho de los hombres. Tanto en el piano social como en el sexual, se despiertan en ella 
nuevas aspiraciones, solo para verse condenadas a permanecer insatisfechas; todos sus 
impulsos de orden vital o espiritual se ven inmediatamente obstaculizados. Se comprende que 
le cueste trabajo restablecer su equilibrio. Su humor inestable, sus lagrimas, sus crisis 
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nerviosas son menos consecuencia de una fragilidad fisiologica que signo de una profunda 
inadaptacion. 

Sin embargo, esa situacion de la cual huye la joven por mil caminos inautenticos tambien 
sucede que la asuma de manera autentica. Irrita por sus defectos, pero a veces asombra por 
cualidades singulares. Unos y otras tienen el mismo origen. Con su rechazo del mundo, con su 
espera inquieta, con su nada, puede formarse un trampolm y emerger entonces en su soledad y 
su libertad. 

La joven es reservada, atormentada, es presa de diffciles conflictos. Esa complejidad la 
enriquece; su vida interior se desarrolla mas profundamente que la de sus hermanos; esta mas 
atenta a los movimientos de su corazon, que por eso mismo se hacen mas matizados, mas 
diversos; tienen mas sentido psicologico que los muchachos empenados en fines externos. Es 
capaz de dar peso a esas revueltas que la oponen al mundo. Evita las trampas de lo serio y de 
lo conformista. Las concertadas mentiras de su entorno la encuentran ironica y clarividente. 
Experimenta cotidianamente la ambigiiedad de su condicion: mas alia de las protestas 
esteriles, puede tener el valor de replantear el optimismo {360} establecido, los valores 
consagrados, la moral hipocrita y tranquilizadora. Tal es el conmovedor ejemplo que da, en El 
molino del Floss, esa Maggie en la cual ha reencarnado George Eliot las dudas y las valerosas 
rebeliones de su juventud contra la Inglaterra victoriana; los heroes -y en particular Tom, el 
hermano de Maggie- afirman con obstinacion los principios aceptados, establecen la moral en 
normas formales: Maggie intenta reintroducir en todo ello un soplo vivificador, lo derroca, va 
hasta el fin de su soledad y emerge como una pura libertad mas alia del universo en estado de 
esclerosis de los varones. 

De esa libertad, la joven apenas sabe hacer sino un uso negativo. No obstante, su 
disponibilidad puede engendrar una preciosa facultad de receptividad; entonces se mostrara 
abnegada, atenta, comprensiva, amante. Esa docil generosidad es la que distingue a las 
heromas de Rosamond Lehmann. En Invitacion al vals, se ve a Olivia, todavia thnida y torpe, 
apenas coqueta, escrutar con una conmovida curiosidad ese mundo en el cual entrara manana. 
Escucha con toda su alma a los bailarines que se suceden a su lado, se esfuerza por 
responderles de acuerdo con sus votos, se hace eco, vibra, acoge cuanto se le ofrece. La 
herorna de Poussiere, Judy, tiene la misma atrayente cualidad. No ha renunciado a los goces 
de la infancia; le gusta banarse desnuda por la noche en el rfo del parque; ama la Naturaleza, 
los libros, la belleza, la vida; no se rinde un culto narcisista; sin mentira, sin egofsmo, no 
busca a traves de los hombres una exaltacion de su yo: su amor es don. Se lo dedica a todo ser 
que la seduzca, hombre o mujer, Jennifer o Rody. Se da sin perderse: lleva una vida de 
estudiante independiente, tiene su mundo propio, sus proyectos. Pero lo que la distingue de un 
muchacho es su actitud de espera, su tierna docilidad. De manera sutil es al Otro a quien, pese 
a todo, se destina: lo Otro tiene a sus ojos una dimension maravillosa, hasta el punto de que 
esta enamorada a la vez de todos los jovenes de la familia vecina, de la casa de estos, de su 
hermana, de su universo; no es como camarada, sino en tanto que Otro, como la fascina 
Jennifer. Y ella encanta a Rody y sus primos {361} por su aptitud para adaptarse a ellos, para 
amoldarse a sus deseos; ella es paciencia, dulzura, aceptacion y callado sufrimiento. 

Diferente, pero igualmente cultivadora por su manera de acoger en su corazon a quienes 
estima, se nos presenta en La ninfa constante, de Margaret Kennedy, Tessa, a la vez 
espontanea, salvaje y entregada. Rehusa abdicar nada de sf misma: le repugnan los adomos, 
los afeites, los disfraces, la hipocresla, las gracias aprendidas, la prudencia y la sumision de 
mujer; desea ser amada, pero no bajo una mascara; se doblega a los humores de Lewis, pero 
sin servilismo; ella le comprende, vibra al unfsono con el, pero si alguna vez disputan, Lewis 
sabe que no sera por medio de caricias como podra someterla. En tanto que Florence, 
autoritaria y vanidosa, se deja convencer con besos, Tessa logra el prodigio de permanecer 
libre en su amor, lo cual le permite amar sin hostilidad ni orgullo. Su naturalidad tiene todas 



167 




168 



las seducciones del artificio; jamas se mutila para agradar, ni se disminuye, ni se petrifica en 
objeto. Rodeada de artistas que han dedicado toda su existencia a la creacion musical, no 
experimenta en sf misma ese demonio devorador; se emplea toda entera en amarlos, en 
comprenderlos, en ayudarlos; y lo hace sin esfuerzo, por una generosidad tierna y espontanea, 
y por eso permanece perfectamente autonoma en los momentos mismos en que se olvida en 
favor de otro. Gracias a esa pura autenticidad, le son ahorrados los conflictos de la 
adolescencia; puede sufrir por la dureza del mundo, pero no esta dividida en el interior de sf 
misma; es armoniosa a la vez como una nina despreocupada y como una mujer muy prudente. 
La joven sensible y generosa, receptiva y ardiente, esta presta a convertirse en una gran 
enamorada. 

Cuando no encuentra el amor, sucede que da con la poesfa. Como no actua, mira, siente, 
registra; un color, una sonrisa, despiertan en ella ecos profundos; porque su destino esta 
esparcido fuera de ella, en las ciudades ya edificadas, en los rostros de los hombres hechos; 
toca y gusta de una manera a la vez mas apasionada y mas gratuita que el {362} joven. 
Estando mal integrada en el universo humano, adaptandose a duras penas al mismo, es como 
el nino capaz de verlo; en lugar de interesarse exclusivamente por su aprehension de las cosas, 
se aferra a su significacion; capta de ellas los perfiles singulares, las metamorfosis 
imprevistas. Es raro que sienta en ella una audacia creadora, y lo mas frecuente es que le 
falten las tecnicas que le permitirfan expresarse; pero en sus conversaciones, sus cartas, sus 
ensayos literarios, sus bocetos, sucede que manifiesta una sensibilidad original. La joven se 
proyecta con ardor hacia las cosas, porque todavfa no esta mutilada en su trascendencia; y el 
hecho de que no realice nada, que no sea nada, hara que su impulso sea tanto mas apasionado: 
vacfa e ilimitada, lo que tratara de alcanzar desde el seno de su nada es el Todo. Por eso 
dedicara un amor singular a la Naturaleza, a la cual rinde aun mayor culto que el adolescente. 
Indomita e inhumana, es la Naturaleza la que con mas evidencia resume la totalidad de lo que 
es. La adolescente no se ha anexionado todavfa ninguna parcela del universo, y gracias a esta 
indigencia, ese es enteramente su reino; cuando toma posesion del mismo, toma tambien 
orgullosamente posesion de sf misma. Colette (1) nos ha hecho con frecuencia el relato de 
estas orgfas juveniles: 

(1) Sido. 

Amaba ya tanto ver la aurora, que mi madre, en recompensa, me daba facilidades para 
ello. Consegufa que me despertase a las tres y media de la manana y alia me iba, con un 
cestillo vacfo en cada brazo, hacia los huertos que se refugiaban en el angosto pliegue 
del no, hacia las fresas, las grosellas negras y las grosellas espinosas. 

A las tres y media de la manana, todo dormfa en un azul original, humedo y confuso, y 
cuando descendfa por el camino de arena, la bruma, retenida por su peso, banaba 
primero mis piemas, luego mi pequeno torso bien formado, alcanzaba mis labios, mis 
orejas y mi nariz, mas sensibles que el resto de mi cuerpo... Por ese camino y a esa hora, 
tomaba yo conciencia de mi valor, de un estado de gracia indescriptible y de mi 
connivencia con el primer soplo exhalado, el {363} primer pajaro, el sol todavfa oval, 
deformado por su eclosion... Regresaba con el tanido de la campana que anunciaba la 
primera misa. Pero no antes de haberme bebido mi alma, no antes de haber descrito en 
el bosque un amplio circuito de perro que caza solo y gusta el agua de dos manantiales 
perdidos que yo adoraba... 

En la casa patema reinan la madre, las leyes, la costumbre, la rutina; ella quiere arrancarse a 
ese pasado; quiere convertirse, a su vez, en sujeto soberano; pero, socialmente, no accede a su 
vida de adulta sino haciendose mujer; paga su liberacion con una abdicacion; en cambio, en 
medio de las plantas y los animales, es un ser humano; se ha liberado a la vez de la familia y 
de los varones, es un sujeto, una libertad. Halla en el secreto de los bosques una imagen de la 
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soledad de su alma, y en los vastos horizontes de las llanuras, la figura sensible de la 
trascendencia; esa landa ilimitada, esa cima lanzada hacia el cielo, son ella misma; puede 
seguir esas rutas que parten hacia el porvenir desconocido, y las seguira; sentada en lo alto de 
la colina, domina todas las riquezas del mundo vertidas a sus pies, ofrecidas; a traves de las 
palpitaciones del agua, del estremecimiento de la luz, presiente goces, lagrimas y extasis que 
aun ignora; son las aventuras de su propio corazon las que confusamente le prometen las 
ondas del estanque, las manchas de sol. Olores y colores hablan un lenguaje misterioso, pero 
del cual se destaca una palabra con triunfante evidencia: la palabra «vida». La existencia no es 
solo un destino abstracto que se inscribe en los registros de la alcaldfa, es tambien porvenir y 
riqueza carnal. Tener un cuerpo ya no parece una tara vergonzosa; en esos deseos que bajo la 
mirada materna repudia la adolescente, reconoce esta la savia que asciende en los arboles; ya 
no esta maldita, ahora reivindica orgullosamente su parentesco con el follaje y las flores; roza 
una corola y sabe que una presa viva llenara un dfa sus manos vacfas. La carne ya no es 
mancilla, sino gozo y belleza. Confundida con el cielo y la landa, la joven es ese soplo 
indistinto que anima y abraza al universo, y es cada brizna de hierba; individuo enraizado en 
el suelo y conciencia infinita, es a la vez {364} espfritu y vida; su presencia es imperiosa y 
triunfante como la de la tierra misma. 

Mas alia de la Naturaleza, busca a veces una realidad mas lejana y mas deslumbradora 
todavla; esta dispuesta a perderse en mfsticos extasis; en epocas de fe, multitud de jovenes 
almas femeninas pedfan a Dios que colmase el vaclo de su ser; fue en una edad tiema cuando 
se revelo la vocacion de Catalina de Siena y la de Teresa de Avila (1). Juana de Arco era una 
muchacha. En otros tiempos, es la humanidad la que aparece como el fin supremo; entonces 
el impulso mfstico se funde en proyectos concretos; pero tambien es un joven deseo de 
absoluto el que hace nacer en madame Roland y en Rosa Luxemburgo la llama con que se 
alimenta su existencia. En su servidumbre, en su indigencia, desde el fondo de su rechazo, la 
joven puede hallar las mas grandes audacias. Encuentra la poesla, y tambien el herofsmo. Uno 
de los modos de asumir el hecho de que esta mal integrada en la sociedad consiste en 
sobrepasar sus horizontes limitados. 

(1) Volveremos a ocupamos de los singulares caracteres de la mfstica femenina. 

La riqueza y la fuerza de su naturaleza, circunstancias felices, han permitido a algunas 
mujeres perpetuar en su vida de adultas los apasionados proyectos de su adolescencia. Pero 
son excepciones. No sin razon hace morir George Eliot a Maggie Tulliver, y Marguerite 
Kennedy a Tessa. El destino que conocieron las hermanas Bronte fue un destino aspero. La 
joven es patetica, porque se yergue, debil y sola, frente al mundo; pero el mundo es 
demasiado poderoso; si se obstina en rechazarlo, se rompe. Belle de Zuylen, que deslumbraba 
a Europa por la fuerza caustica y la originalidad de su inteligencia, asustaba a todos sus 
pretendientes: su rechazo de toda concesion la condeno durante largos anos a un celibato que 
le pesaba grandemente, puesto que afirmaba que la expresion «virgen y martir» es un 
pleonasmo. Esta obstinacion es rara. En la inmensa mayorfa de los casos, la joven se da 
cuenta de que la lucha es demasiado {365} desigual y termina por ceder. «Todas vosotras 
moris a los quince anos», escribe Diderot a Sophie Volland. Cuando el combate -como sucede 
con la mayor frecuencia- no ha sido mas que una revuelta simbolica, la derrota es segura. 
Exigente en suenos, llena de esperanza, pero pasiva, la joven hace sonrefr con un poco de 
piedad a los adultos, que la destinan a la resignacion. Y, en efecto, aquella nina rebelde y 
extravagante que uno dejara, vuelve a encontrarsela unos dos anos mas tarde ya entrada en 
razon, dispuesta a aceptar su vida de mujer. Esa es la suerte que Colette vaticina a Vinca; as! 
es como aparecen las heromas de las primeras novelas de Mauriac. La crisis de la 
adolescencia es una especie de «trabajo» analogo a lo que el doctor Lagache denomina «el 
trabajo del duelo». La joven entierra lentamente su infancia, ese individuo autonomo e 
imperioso que ha sido; y entra con sumision en la existencia adulta. 
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Bien entendido, partiendo exclusivamente de la edad, no pueden establecerse categories 
tajantes; hay mujeres que permanecen infantiles durante toda su vida; las conductas que 
hemos descrito se perpetuan a veces hasta una edad avanzada. No obstante, hay una gran 
diferencia en conjunto entre el «pimpollo» de quince anos y una «chica mayor». Esta ya se ha 
adaptado a la realidad; apenas se mueve ya en el piano de lo imaginario; esta menos dividida 
en si misma que antes. Marie Bashkirtseff escribe hacia los dieciocho anos de edad: 

Cuanto mas me acerco a la vejez de mi juventud, mas me recubro de indiferencia. Pocas 
cosas me agitan, y antes todo me agitaba. 

Irene Reweliotty observa: 

Para ser aceptada por los hombres, hay que pensar y actuar como ellos; de lo contrario, 
os tratan como a una apestada y la soledad viene a ser vuestra suerte. Yo, ahora, ya he 
tenido mi racion de soledad y quiero la multitud, no a mi {366} alrededor, sino 
conmigo... Vivir ahora y no existir ya, esperar y sonar, y contarmelo todo a mi misma, 
con la boca cerrada y el cuerpo inmovil. 

Y mas adelante: 

A fuerza de ser halagada, cortejada, etc., me vuelvo terriblemente ambiciosa. Ya no es 
la dicha tremula y maravillada de mis quince anos. Es una especie de embriaguez frfa y 
dura, un modo de tomarme el desquite sobre la vida, de subir. Coqueteo, juego al amor. 
Pero no amo... Gano en inteligencia, en sangre frfa, en lucidez habitual. Pierdo el 
corazon. Se ha producido como una ruptura... En dos meses he perdido mi infancia. 

Es, poco mas o menos, el mismo son de esas confidencias de una joven de diecinueve anos 

( 1 ): 

(1) Citado por DEBESSE: La crise d'originalite de l'adolescence. 

jQue conflicto en otros tiempos entre una mentalidad que parecia incompatible con este 
siglo y los llamamientos del siglo mismo! Ahora tengo la impresion de un 
apaciguamiento. Cada nueva idea grande que entra en mi, en lugar de provocar una 
penosa convulsion, una destruccion y una reconstruccion incesantes, viene a adaptarse 
maravillosamente a lo que ya esta en mi... Ahora paso insensiblemente de los 
pensamientos teoricos a la vida corriente sin solucion de continuidad. 

La joven -a menos que sea particularmente poco agraciada- ha terminado por aceptar su 
feminidad; y con frecuencia es dichosa al gozar gratuitamente de los placeres y los triunfos 
que extrae de ella, antes de instalarse definitivamente en su destino; no estando todavia 
solicitada por ningun deber, irresponsable, disponible, el presente no le parece, sin embargo, 
ni vacio ni decepcionante, puesto que solo es una etapa; el cuidado de su persona y el 
coqueteo tienen todavia la ligereza de un juego, y sus suenos de futuro le disfrazan su 
futilidad {367}. 

Es asi como V. Woolf describe las impresiones de una joven coqueta en el curso de una 
velada: 

Me siento toda reluciente en la oscuridad. Mis piernas sedosas se frotan suavemente una 
contra otra. Las frfas piedras de un collar descansan en mi pecho. Estoy adornada, estoy 
dispuesta... Mis cabellos describen la curva adecuada. Mis labios estan tan rojos como 
quiero. Estoy pronta a reunirme con esos hombres y esas mujeres que suben la escalera. 
Son mis iguales. Paso por delante de ellos, expuesta a sus miradas, como ellos a las 
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mfas... En este ambiente de perfumes, de luces, me expando como un helecho que 
despliega sus hojas rizadas... Siento nacer en ml un miliar de posibilidades. 
Sucesivamente, soy traviesa, alegre, languida, melancolica. Ondulo por encima de mis 
rafces profundas. inclinada hacia la derecha, toda dorada, le digo a ese joven: 
«Acercate...» Y el se acerca. Viene hacia ml. Es el momento mas excitante que jamas he 
vivido. Me estremezco, ondulo... ^No somos encantadores, sentados juntos, yo vestida 
de raso y el todo de negro y bianco? Ahora, mis iguales pueden mirarme cuanto quieran, 
todos ellos, hombres y mujeres. Os devuelvo vuestras miradas. Estoy aquf en mi 
universo... La puerta se abre. La puerta se abre sin cesar. La proxima vez que se abra, tal 
vez mi vida entera cambiara... La puerta se abre. «Oh, acercate», le digo a ese joven, 
inclinandome hacia el como una gran flor de oro. «Acercate», le digo, y viene hacia ml 
( 1 ). 

(1) Las olas. 

Sin embargo, cuanto mas madura la joven, mas le pesa la autoridad materna. Si en casa lleva 
una vida hogarena, sufre por no ser mas que una asistenta; querrfa consagrar su trabajo a su 
propio hogar, a sus propios hijos. A menudo la riv alidad con su madre se exacerba: en 
particular una hija mayor se irrita si le nacen mas hermanitos o hermanitas; considera que su 
madre ya «ha hecho lo suyo» y que ahora le toca a ella engendrar, reinar. Si trabaja fuera de 
casa, cuando regresa a ella sufre porque la traten como a un simple miembro de la familia y 
no como a un individuo autonomo {368}. 

Menos novelesca que antano, empieza a pensar mucho mas en el matrimonio que en el amor. 
Ya no adorna a su futuro esposo con una aureola de prestigio: lo que desea es tener en este 
mundo una posicion estable, empezar a llevar su vida de mujer. Virginia Woolf describe asf 
las fantasias de una rica joven campesina: 

Muy pronto, en la hora calida del mediodfa, cuando las abejas zumban alrededor de las 
madreselvas, llegara mi bienamado. Pronunciara una sola palabra y yo le contestare 
tambien con una sola. Le hare el don de todo cuanto ha crecido en ml. Tendre hijos, 
tendre criadas con delantales y obreras que portaran rodetes en la cabeza para la carga. 
Tendre una cocina adonde llevaran en cestos corderillos enfermos para que se calienten, 
y en donde los jamones colgaran de las vigas y reluciran las ristras de cebollas. Me 
parecere a mi madre, callada, con un delantal azul, y llevare en la mano las llaves de los 
armarios (1). 

(1) Las olas. 

Un sueno analogo tiene la pobre Prue Sam (2): 

(2) MARY WEBB: Sarn. 

Pensaba que no casarse nunca era una suerte atroz. Todas las muchachas se casan. Y, 
cuando una muchacha se casa, tiene un hogar y, tal vez, una lampara que enciende por 
la noche, a la hora en que vuelve su marido; si solamente tiene velas, es lo mismo, 
porque puede colocarlas junto a la ventana; entonces el se dice: «Mi mujer esta ahf: ya 
ha encendido las velas. » Y llega un dfa en que la senora Beguildy le hace una cuna de 
canas; y otro dfa se ve en ella a un bebe hermoso y serio, y se envfan invitaciones para 
el bautizo; y los vecinos acuden alrededor de la madre como las abejas en torno a su 
reina. A menudo, cuando las cosas iban mal, yo me decfa: «; Bah!, no importa, Prue 
Sarn. Un dfa seras reina de tu propia colmena.» 
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Para la mayor parte de las chicas may ores, hay an llevado una vida laboriosa o frfvola, hay an 
estado confinadas en el {369} hogar paterno o se hayan evadido parcialmente, la conquista de 
un marido -o, si no hay mas remedio, de un amante serio- se convierte en una empresa cada 
vez mas urgente. Esa preocupacion resulta a menudo nefasta para las amistades femeninas. La 
«amiga del alma» pierde su lugar privilegiado. En sus companeras, la joven ve mas bien 
rivales que complices. He conocido a una, inteligente y dotada, que habia optado por 
considerarse una especie de «princesa lejana», y as! se describla en poemas y ensayos 
literarios; confesaba sinceramente que no conservaba ningun apego a sus camaradas de la 
infancia: feas y necias, la desagradaban; seductoras, las terma. La espera impaciente del 
hombre, que implica a menudo maniobras, ardides y humillaciones, obstruye el horizonte de 
la joven, que se hace egofsta y dura. Y, si el Principe Azul tarda en presentarse, nacen el 
disgusto y la acritud. 

El caracter y las actitudes de la joven expresan su situacion: si esta se modifica, la figura de la 
adolescente aparece tambien diferente. Hoy le es posible tomar su suerte en sus manos, en 
lugar de depender del hombre. Si esta absorbida por los estudios, el deporte, el aprendizaje 
profesional, una actividad social y polltica, se libera de la obsesion del varon, esta mucho 
menos preocupada por sus conflictos sentimentales y sexuales. Sin embargo, tropieza con 
muchas mas dificultades que el joven para realizarse como individuo autonomo. Ya he dicho 
que ni la familia ni las costumbres favorecen sus esfuerzos. Ademas, aun cuando elija la 
independencia, no por ello hace menos sitio en su vida al hombre, al amor. Con frecuencia 
tendra miedo de que se frustre su destino de mujer si se entrega toda entera a cualquier 
empresa. Ese sentimiento permanece con frecuencia inconfesado; pero esta ahl, corrompe las 
voluntades concertadas, establece lhnites. En todo caso, la mujer que trabaja quiere conciliar 
su exito con triunfos puramente femeninos; eso no exige que consagre un tiempo considerable 
al cuidado de su persona, a su belleza, pero, y eso es mas {370} grave, implica que sus 
intereses vitales queden divididos. Al margen de los programas, el estudiante se divierte con 
juegos gratuitos de pensamiento, y de ahl nacen sus mejores hallazgos; los ensuenos de la 
mujer se orientan de otra manera: pensara en su aspecto flsico, en el hombre, en el amor; no 
concedera mas que lo estrictamente necesario a sus estudios, a su carrera, cuando 
precisamente en tales actividades lo accesorio es de suma importancia. No se trata aqul de una 
debilidad mental, de una incapacidad para concentrarse, sino de una distinta participacion en 
intereses que se concilian mal. 

Aqul se establece un clrculo vicioso: con frecuencia nos asombramos de ver con que facilidad 
una mujer puede abandonar la musica, los estudios, una profesion, tan pronto como ha 
encontrado marido; la causa esta en que habia comprometido demasiado poco de si misma en 
sus proyectos para hallar mucho provecho en su realizacion. Todo concurre a frenar su 
ambicion personal, y, sin embargo, una enorme presion social la invita a buscar en el 
matrimonio una posicion social, una justificacion. Es natural que no trate de crearse por si 
misma un puesto en este mundo o que lo busque tlmidamente. Mientras no se logre una 
perfecta igualdad economica en el seno de la sociedad y mientras las costumbres autoricen a 
la mujer a beneficiarse, en tanto que esposa y amante, de los privilegios detentados por 
algunos hombres, se mantendra en ella el sueno de un exito pasivo y frenara sus propios 
logros. 

Sin embargo, de cualquier manera que la joven aborde su existencia de adulta, su aprendizaje 
no ha terminado todavla. Mediante lentas gradaciones o brutalmente, tiene que sufrir su 
iniciacion sexual. Hay jovenes que se niegan a ello. 

Si su infancia ha sido marcada por algun incidente sexualmente penoso, si una educacion 
torpe ha enraizado lentamente en ellas el horror a la sexualidad, conservan con respecto al 
hombre su repugnancia de nina puber. Sucede tambien a veces que las circunstancias 
conducen a algunas mujeres, muy a pesar suyo, a una virginidad prolongada {371}. 
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Pero, en la inmensa mayorfa de los casos, la joven cumple, a una edad mas o menos avanzada, 
su destino sexual. La manera con que lo afronta esta evidentemente en estrecha relacion con 
todo su pasado. Pero hay tambien ahf una experiencia nueva que se propone en circunstancias 
imprevistas y ante la cual reacciona libremente. Esta nueva etapa es la que vamos a examinar 
ahora {372}. 



CAPITULO III. 

LA INICIACION SEXUAL. 

En cierto sentido, la iniciacion sexual de la mujer, como la del hombre, empieza desde la mas 
tierna infancia. Hay un aprendizaje teorico y practico que se prosigue de manera continua 
desde las fases oral, anal y genital hasta la edad adulta. Pero las experiencias eroticas de la 
joven no son una simple prolongacion de sus actividades sexuales anteriores; a menudo tienen 
un caracter imprevisto y brutal; y siempre constituyen un acontecimiento nuevo que crea una 
ruptura con el pasado. Cuando vive estas experiencias, todos los problemas que se le plantean 
a la joven se encuentran resumidos bajo una forma urgente y aguda. En algunos casos, la 
crisis se resuelve con facilidad; pero hay coyunturas tragicas en las que solo se resuelve por el 
suicidio o la locura. De todos modos, la mujer, segun la forma en que reaccione en estos 
momentos, comprometera gran parte de su destino. Todos los psiquiatras estan de acuerdo 
respecto a la extremada importancia que para ella tienen sus comienzos eroticos, que 
repercuten a lo largo de toda su existencia. La situacion es aquf profundamente distinta para el 
hombre y para la mujer, tanto desde el punto de vista biologico como desde el social y 
psicologico. Para el hombre, el paso de la sexualidad infantil a la madurez es relativamente 
simple: hay una objetivacion del placer erotico que, en lugar de realizarse en su presencia 
inmanente, se proyecta sobre un ser trascendente. La ereccion es la expresion de esa 
necesidad; sexo, manos, boca, el hombre se tiende con todo su {373} cuerpo hacia su pareja, 
pero permanece en el centro de esa actividad, como en general el sujeto frente a los objetos 
que percibe y los instrumentos que manipula; se proyecta hacia lo otro sin perder su 
autonomia; la carne femenina es para el una presa y toma de ella las cualidades que su 
sensualidad reclama de todo objeto; sin duda, no logra apropiarselas, pero, al menos, las 
estrecha entre sus brazos; la caricia, el beso, implican un semifracaso: pero este fracaso 
mismo es un estimulante y un gozo. El acto amoroso halla su unidad en su culminacion 
natural: el orgasmo. El coito tiene un fin fisiologico preciso; mediante la eyaculacion, el varan 
se descarga de secreciones que le pesan; despues del celo, obtiene una completa liberacion 
acompanada, desde luego, de placer. Y, ciertamente, el placer no era la unica finalidad; a 
menudo le sigue la decepcion: la necesidad, mas que satisfacerse, ha desaparecido. En todo 
caso, se ha consumado un acto definido y el hombre se encuentra con un cuerpo Integra: el 
servicio que ha prestado a la especie se ha confundido con su propio placer. El erotismo de la 
mujer es mucho mas complejo y refleja la complejidad de la situacion femenina. Ya hemos 
visto (1) que, en lugar de integrar en su vida individual las fuerzas especfficas, la hembra es 
presa de la especie, cuyos intereses estan disociados de sus fines singulares; esa antinomia 
alcanza su paroxismo en la mujer; entre otras cosas, se expresa por la oposicion de dos 
organos; el clitoris y la vagina. En el estadio infantil, el primero es el centro del erotismo 
femenino: algunos psiquiatras sostienen que existe una sensibilidad vaginal en algunas ninas, 
pero esta es una opinion muy controvertida, y, en todo caso, no tendrfa mas que una 
importancia secundaria. El sistema clitoridiano no se modifica en la edad adulta (2), y la 
mujer conserva durante toda su vida esa autonomia erotica; el espasmo clitoridiano, como el 
orgasmo masculino, es una suerte de deshinchazon que se obtiene de manera cuasi mecanica; 
pero solo indirectamente esta ligado al coito normal, no representa {374} ningun papel en la 
procreacion. La mujer es penetrada y fecundada por la vagina, que solo se convierte en centro 
erotico por la intervencion del hombre, la cual constituye siempre una suerte de violacion. En 
otros tiempos, la mujer era arrancada a su universo infantil y lanzada a su vida de esposa 
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mediante un rapto real o simulado; se trata de una violencia que la transforma de nina en 
mujer: tambien se habla de «arrebatar» la virginidad a una jovencita, de «tomarle» la flor. 
Esta desfloracion no es el termino armonioso de una evolucion continua, sino una ruptura 
abrupta con el pasado, el comienzo de un nuevo ciclo. El placer se alcanza entonces por las 
contracciones de la superficie interior de la vagina; pero ^se resuelven estas en un orgasmo 
preciso y definitivo? Es este un punto sobre el que todavla se esta discutiendo. Los datos de la 
anatomla son muy vagos. «La anatomia y la cllnica prueban abundantemente que la mayor 
parte del interior de la vagina no esta inervada -dice, entre otras cosas, el informe Kinsey-. Se 
puede proceder a numerosas intervenciones quiriirgicas en el interior de la vagina sin recurrir 
a los anestesicos. Se ha demostrado que, en el interior de la vagina, los nervios estan 
localizados en una zona situada en la pared interna proxima a la base del clitoris. » Sin 
embargo, ademas del esthnulo de esa zona inervada, «la hembra puede tener conciencia de la 
intrusion de un objeto en la vagina, en particular si los musculos vaginales estan contraldos; 
pero la satisfaccion asf obtenida se refiere probablemente mas al tono muscular que al 
estfmulo erotico de los nervios». No obstante, esta fuera de toda duda que el placer vaginal 
existe; y la masturbacion vaginal misma -entre las mujeres adultas- parece mas difundida de 
lo que dice Kinsey (3). Pero lo cierto es que la reaccion {375} vaginal es una reaccion muy 
compleja, que se puede calificar de psicofisiologica, puesto que interesa no solamente al 
conjunto del sistema nervioso, sino que depende de toda la situacion vivida por el sujeto: 
reclama un profundo consentimiento del individuo todo entero; el nuevo ciclo erotico que 
inaugura el primer coito exige para establecerse una especie de «montaje» del sistema 
nervioso, la elaboracion de una forma que todavla no esta bosquejada y que debe envolver 
tambien al sistema clitoridiano; emplea mucho tiempo en realizarse y, a veces, jamas 
consigue crearse. Es notable que la mujer tenga opcion a dos ciclos, uno de los cuales 
perpetua la independencia juvenil, mientras que el otro la destina al hombre y al hijo. En 
efecto, el acto sexual normal situa a la mujer bajo la dependencia del varon y de la especie. El 
hombre -como en el caso de casi todos los animales- es quien desempena el papel agresivo, 
mientras que la mujer sufre su abrazo. Normalmente, ella siempre puede ser tomada por el 
hombre, pero este no puede tomarla sino en estado de ereccion; salvo en casos de una rebelion 
tan profunda como el vaginismo, que sella a la mujer todavla mas que el himen, el rechazo 
femenino puede ser superado; e incluso el vaginismo deja al hombre en posesion de los 
medios necesarios para satisfacerse sobre un cuerpo al que su fuerza muscular le permite 
reducir a su merced. Puesto que la mujer es objeto, su inercia no modifica profundamente su 
papel natural, hasta el punto de que muchos hombres no se preocupan de saber si la mujer que 
comparte su lecho desea el coito o se somete simplemente al mismo. Lo mismo podrla 
acostarse con una muerta. El coito no puede producirse sin el consentimiento masculino, y el 
termino natural del mismo es la satisfaccion del varon. La fecundacion puede efectuarse sin 
que la mujer experimente el menor placer. Por otro lado, la fecundacion esta {376} muy lejos 
de representar para ella la realizacion del proceso sexual; en ese momento es cuando, por el 
contrario, empieza el servicio que la especie le reclama: servicio que se realiza lentamente, 
penosamente, en el embarazo, el parto y el amamantamiento. 

(1) Parte primera, capltulo primero. 

(2) A menos que se practique la escision, que es norma en cierto s primitivos. 

(3) El uso del pene artificial se comprueba sin interrupcion desde nuestros dias hasta la 
Antigiiedad clasica e incluso antes... He aquf una lista de objetos hallados durante estos 
ultimos anos en vaginas y vejigas, y que solo han podido ser extraldos mediante 
intervenciones quiriirgicas: lapiceros, trozos de lacre, alfileres del pelo, bobinas, alfileres de 
hueso, tenacillas, agujas de coser y de hacer punto, estuches de agujas, compases, tapones de 
cristal, velas, tapones de corcho, cubiletes, tenedores, mondadientes, cepillos de dientes, 
tarros de pomada (en un caso citado por Schroeder, el tarro contenfa un abejorro y, por tanto, 
era un sustituto del rinutama japones), huevos de gallina, etc. Los objetos grandes fueron 
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hallados, como es natural, en la vagina de mujeres casadas. (H. ELLIS: Etudes de psychologie 
sexuelle, volumen I.) 

Asr, pues, el «destino anatomico» del hombre y de la mujer es profundamente distinto. La 
situacion moral y social de ambos no lo es menos. La civilizacion patriarcal ha destinado la 
mujer a la castidad; se reconoce mas o menos abiertamente el derecho del hombre a satisfacer 
sus deseos sexuales, en tanto que la mujer esta confinada en el matrimonio: para ella, el acto 
carnal, si no esta santificado por el codigo, por el Sacramento, es una falta, una carda, una 
derrota, una. flaqueza; tiene que defender su virtud, su honor; si «cede», si «cae», provoca el 
desprecio; en cambio, la misma censura que se dirige contra su vencedor esta tenida de 
admiracion. Desde las civilizaciones primitivas hasta nuestros dras, siempre se ha admitido 
que el lecho era para la mujer un «servicio» que el hombre agradece con regalos o 
asegurandole la subsistencia: pero servir es darse un amo; en esa relacion no hay ninguna 
reciprocidad. La estructura del matrimonio, como tambien la existencia de prostitutas, es 
prueba de ello: la mujer se da, el hombre la remunera y la toma. Nada prohibe al varon 
dominar, tomar criaturas inferiores: los amores domesticos siempre han sido tolerados, 
mientras que la burguesa que se entrega al chofer o al jardinero es socialmente degradada. Los 
sudistas norteamericanos, tan ferozmente racistas, siempre han sido autorizados por las 
costumbres para acostarse con mujeres negras, tanto antes de la guerra de Secesion como hoy, 
y hacen uso de ese derecho con una arrogancia senorial; pero una blanca que hubiese tenido 
comercio carnal con un negro en tiempos de la esclavitud, habrfa sido condenada a muerte y 
hoy serra linchada. Para decir que se ha acostado con una mujer, el hombre dice que la ha 
«poserdo», que la ha «conseguido»; inversamente, para decir que se ha «conseguido» a 
alguien, a veces se emplean expresiones sumamente groseras; los griegos llamaban 
«Parthenos ademos», virgen insumisa {377}, a la mujer que no habra conocido varon; los 
romanos calificaban de «invicta» a Mesalina, porque ninguno de sus amantes le habla 
procurado placer. Para el amante, el acto amoroso es, pues, conquista y victoria. Si, en otro 
hombre, la ereccion aparece a menudo como una irrisoria parodia del acto voluntario, cada 
cual, sin embargo, la considera en su propio caso con cierta vanidad. El vocabulario erotico 
del varon se inspira en el vocabulario militar: el amante posee el ardor de un soldado, su sexo 
se tensa como un arco; cuando eyacula, «descarga»; es una ametralladora, un canon. Habla de 
asalto, de victoria. Hay en su celo no se sabe que gusto de herorsmo. «Consistiendo el acto 
generador en la ocupacion de un ser por otro -escribe Benda (1)-, impone, por un lado, la idea 
de un conquistador y, por otro, la de una cosa conquistada. De tal modo que cuando tratan de 
sus relaciones amorosas, los mas civilizados hablan de conquista, ataque, asalto, asedio y 
defensa, derrota, capitulacion, calcando nrtidamente la idea del amor sobre la de la guerra. Ese 
acto, que comporta la polucion de un ser por otro, impone al que mancilla un cierto orgullo, y 
al mancillado, aun consintiendo en ello, una cierta humillacion.» Esta ultima frase introduce 
un nuevo mito, a saber, que el hombre inflige una mancilla a la mujer. De hecho, el semen no 
es un excremento; se habla de «polucion nocturna», porque entonces se le desvra de su fin 
natural; pero nadie afirma que el cafe es una inmundicia que ensucia el estomago por el hecho 
de que pueda manchar un vestido claro. Otros hombres sostienen, por el contrario, que la 
mujer es impura, porque ella es la que esta «manchada de humores» y mancilla al varon. El 
hecho de ser el que mancilla no confiere, en todo caso, mas que una superioridad sumamente 
equrvoca. En realidad, la situacion privilegiada del hombre proviene de la integracion de su 
papel biologicamente agresivo en su funcion social de jefe, de amo; a traves de esta, es como 
las diferencias fisiologicas adquieren todo su sentido. Como en este mundo el hombre es 
soberano, reivindica {378} como signo de su soberanra la violencia de sus deseos; de un 
hombre dotado de gran capacidad erotica se dice que es fuerte, que es poderoso: eprtetos que 
le designan como una actividad y una trascendencia; por el contrario, de la mujer, al no ser 
mas que objeto, se dira que es ardiente o frfa, es decir, que jamas podra manifestar sino 
cualidades pasivas. 

(1) Le Rapport d'Uriel. 
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El clima en el cual se despierta la sexualidad femenina es, por consiguiente, completamente 
distinto del que encuentra a su alrededor el adolescente. Por otra parte, en el momento en que 
la mujer afronta al varon por primera vez, su actitud erotica es muy compleja. No es cierto, 
como se ha pretendido a veces, que la virgen no conozca el deseo y que sea el hombre quien 
despierte su sensualidad; esta leyenda delata una vez mas el gusto de dominar que 
experimenta el varon, quien quiere que en su companera no haya nada autonomo, ni siquiera 
el deseo que siente por el; de hecho, tambien en el caso del hombre, es a menudo el contacto 
con la mujer el que suscita el deseo, e, inversamente, la mayor parte de las muchachas desean 
febrilmente las caricias antes de haber sentido siquiera el roce de una mano. 

«Mis caderas, que la vlspera me daban como un aire de muchacho, se redondearon, y 
sentla en todo mi ser una inmensa impresion de espera, una llamada que ascendla en ml 
y cuyo sentido estaba demasiado claro: ya no podia dormir por la noche, daba vueltas y 
mas vueltas en la cama, me agitaba febril y doliente», dice Isadora Duncan en Mi vida. 

Una joven, que ha hecho a Stekel una amplia confesion de su vida, cuenta lo siguiente: 

Empece a coquetear apasionadamente. Necesitaba un «cosquilleo en los nervios» (sic). 
Bailarina apasionada, cerraba los ojos mientras danzaba para abandonarme por 
completo a ese placer... Al bailar, expresaba una suerte de exhibicionismo, porque la 
sensualidad podia mas que el pudor. Durante el primer ano, bade apasionadamente. Me 
{379} gustaba dormir y dormla mucho, y me masturbaba todos los dlas, a veces durante 
una hora... Con frecuencia me masturbaba hasta que, empapada de sudor, incapaz de 
proseguir a causa de la fatiga, me quedaba dormida... Ardla y hubiera aceptado a 
quienquiera que hubiese deseado apaciguarme. No buscaba al individuo, sino al hombre 
( 1 ). 

(1) La femme frigide. 

Lo que mas bien ocurre es que la turbacion virginal no se traduce en una necesidad precisa: la 
virgen no sabe exactamente lo que quiere. En ella pervive el erotismo agresivo de la infancia; 
sus primeros impulsos fueron de caracter aprehensivo, y todavla conserva el deseo de abrazar, 
de poseer; la presa que codicia la desea dotada de aquellas cualidades que a traves del gusto, 
del olfato y del tacto se le han revelado como valores; porque la sexualidad no es un dominio 
aislado, sino que prolonga los suenos y los goces de la sensualidad; los ninos y los 
adolescentes de ambos sexos gustan de lo liso, lo cremoso, lo satinado, lo suave, lo elastico: 
aquello que, sin deshacerse ni descomponerse, cede a la presion, resbala bajo la mirada o bajo 
los dedos; lo mismo que al hombre, a la mujer le encanta la calida dulzura de las dunas de 
arena tan frecuentemente comparadas con los senos, el roce de la seda, la suavidad plumosa 
de un edredon, el aterciopelado de una flor o de una fruta; y, en particular, la joven disfruta 
con los palidos colores del pastel, con lo vaporoso de tules y muselinas. No le agradan las 
telas rugosas, la grava, la rocalla, los sabores acres, los olores acidos; lo primero que ha 
acariciado y codiciado, como sus hermanos, ha sido la carne matema; en su narcisismo, en sus 
experiencias homosexuales difusas o precisas, ella se planteaba como sujeto y buscaba la 
posesion de un cuerpo femenino. Cuando afronta al varon, tiene en las palmas de las manos y 
en los labios el deseo de acariciar activamente a una presa. Pero el hombre, con sus musculos 
duros, su piel aspera y a menudo velluda, su olor rudo, sus rasgos groseramente tallados, no le 
parece deseable y hasta le inspira repulsion. Eso es lo que expresa Renee Vivien cuando 
escribe {380}: 

Soy mujer, no tengo derecho a la belleza.... 

Me habfan condenado a las fealdades masculinas, 
me habfan prohibido tus cabellos, tus pupilas, 
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porque tienes los cabellos largos y olorosos. 

Si la tendencia aprehensiva, posesiva, se revela en la mujer como la mas fuerte, se orientara 
hacia la homosexualidad, como Renee Vivien. O bien solo se interesara por los varones a 
quienes pueda tratar como mujeres: asf, la herofna de Monsieur Venus, de Rachilde, se 
compra un joven amante a quien se complace en acariciar apasionadamente, pero por quien no 
se deja desflorar. Hay mujeres a quienes gusta acariciar a jovenes de trece o catorce anos, o 
incluso a ninos, pero que se niegan al hombre hecho. Sin embargo, ya se ha visto que en la 
mayorfa de las mujeres se ha desarrollado tambien desde la infancia una sexualidad pasiva: a 
la mujer le gusta ser abrazada y acariciada, y, sobre todo desde la pubertad, desea hacerse 
carne entre los brazos de un hombre, a quien normalmente corresponde el papel de sujeto; ella 
lo sabe; le han repetido numerosas veces que «el hombre no necesita ser guapo»; no debe 
buscar en el las cualidades inertes de un objeto, sino la potencia y la fuerza viriles. Asf, se 
encuentra dividida en sf misma: solicita un abrazo robusto que la metamorfosee en una cosa 
estremecida, pero la rudeza y la fuerza son tambien resistencias ingratas que la hieren. Su 
sensualidad se localiza, a la vez, en la piel y en la mano, y las exigencias de una se oponen en 
parte a las de la otra. En la medida en que le es posible, elige un compromiso; se da a un 
hombre viril, pero lo bastante joven y seductor para ser un objeto deseable; en un bello 
adolescente podra encontrar todos los atractivos que codicia; en El cantar de los cantares hay 
simetrfa entre la delectacion de la esposa y la del esposo; ella capta en el lo que el busca en 
ella: la fauna y la flora terrestre, las piedras preciosas, los arroyos, las estrellas. Pero ella no 
tiene los medios necesarios para tomar esos tesoros; su anatomfa la condena a permanecer 
torpe e impotente como un eunuco: el deseo de posesion aborta por falta de un organo en el 
cual {381} encamarse. Y el hombre rehusa el papel pasivo. Por otra parte, las circunstancias 
conducen frecuentemente a la joven a convertirse en presa de un hombre cuyas caricias la 
conmueven, pero sin que ella sienta, a su vez, placer alguno en mirarlo o acariciarlo. No se ha 
insistido lo suficiente en el hecho de que en la repugnancia que se mezcla a sus deseos no solo 
hay miedo a la agresividad masculina, sino tambien un profundo sentimiento de frustracion: la 
voluptuosidad debera ser conquistada contra el impulso espontaneo de la sensualidad, 
mientras en el hombre el gozo del tacto y de la vista se funde con el placer sexual 
propiamente dicho. 

Los elementos mismos del erotismo pasivo son ambiguos. Nada tan equfvoco como un 
contacto. Muchos hombres que trituran sin repugnancia entre sus manos no importa que 
materia, detestan que les rocen hierbas o bestias; tocada por la seda o el terciopelo, la came 
femenina unas veces se estremece agradablemente y otras se eriza: me acuerdo de una amiga 
de juventud a quien la simple vista de un melocoton le ponfa la came de gallina; es facil 
deslizarse de la turbacion al cosquilleo, de la irritacion al placer; unos brazos que enlacen un 
cuerpo pueden ser refugio y proteccion, pero tambien aprisionan, ahogan. En la virgen se 
perpetua esta ambigiiedad a causa de lo paradojico de su situacion: el organo donde culminara 
su metamorfosis esta sellado. La llamada incierta y ardiente de su came se extiende por todo 
el cuerpo, salvo en el lugar mismo en donde el coito debe cumplirse. Ningun organo permite a 
la virgen satisfacer su erotismo activo, y no tiene la experiencia vivida de quien la consagra a 
la pasividad. 

Sin embargo, esa pasividad no es pura inercia. Para que la turbacion se apodere de la mujer es 
preciso que se produzcan en su organismo fenomenos positivos: inervacion de las zonas 
erogenas, hinchazon de ciertos tejidos erectiles, secreciones, elevacion de la temperatura, 
aceleracion del pulso y la respiracion. El deseo y la voluptuosidad exigen de ella, como del 
hombre, un gasto vital; receptivo, el deseo femenino es activo en cierto sentido y se 
manifiesta por un aumento del tono nervioso y muscular. Las mujeres apaticas {382} y 
languidas son siempre frfas; es cuestion de saber si existen frigideces constitutivas, y 
seguramente los factores psfquicos, en cuanto a la capacidad erotica de la mujer, representan 
un papel preponderante; pero es seguro que las insuficiencias fisiologicas, una vitalidad 
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empobrecida, se expresan, entre otras maneras, por la indiferencia sexual. Inversamente, si la 
energla vital se prodiga en actividades voluntarias, en el deporte, por ejemplo, no se integra en 
la necesidad sexual: las escandinavas son sanas, robustas y frfas. Las mujeres 
«temperamentales» son aquellas que concilian la languidez con el «fuego», como las italianas 
y las espanolas, es decir, aquellas cuya ardiente vitalidad se ha fundido toda ella en carne. 
Hacerse objeto, hacerse pasiva, es algo muy distinto que ser un objeto pasivo: una mujer 
enamorada no es ni una dormilona ni una muerta; hay en ella un impulso que decae y se 
renueva sin cesar, y es el impulso decaldo el que crea el hechizo donde se perpetua el deseo. 
Pero el equilibrio entre el ardor y el abandono es facil de destruir. El deseo masculino es 
tension; puede invadir un cuerpo cuyos nervios y musculos esten en tension: posturas y gestos 
que reclaman del organismo una participacion voluntaria no solo no le contrarian, sino que, a 
menudo, le sirven. Todo esfuerzo voluntario impide, por el contrario, que la carne femenina 
«se tome»; por ello la mujer rehusa espontaneamente (1) las formas del coito que le exijan 
esfuerzo y tension; los cambios demasiado bruscos y numerosos de posicion, la exigencia de 
actividades conscientemente dirigidas -gestos o palabras- rompen el hechizo. La violencia de 
las tendencias desencadenadas puede provocar crispacion, contraccion, tension: la mujer 
arana o muerde, su cuerpo se arquea dotado de una fuerza desacostumbrada; pero esos 
fenomenos solo se producen cuando se ha alcanzado cierto paroxismo, y ese paroxismo no se 
alcanza mas que si, desde el principio, la ausencia de toda consigna -ffsica o moral- permite 
una concentracion sexual de toda la energla viva. Es decir, que a la joven no le basta con 
dejarse {383} hacer; docil, languida y ausente, no satisface ni a su companero ni a si misma. 
Se le pide una participacion activa en una aventura que no apetece positivamente ni a su 
cuerpo virgen ni a su conciencia abrumada por tabues, prohibiciones, prejuicios y exigencias. 

(1) Mas adelante veremos que puede haber razones de orden psicologico que modifiquen su 
actitud inmediata. 

En las condiciones que acabamos de describir, se comprende que los inicios eroticos de la 
mujer no sean faciles. Ya hemos visto que sucedla con bastante frecuencia que incidentes 
ocurridos durante la infancia o en la primera juventud engendrasen en ella profundas 
resistencias, que a veces son insuperables; lo mas frecuente es que la joven se esfuerce por 
ignorarlos, pero entonces nacen en ella violentos conflictos. Una educacion severa, el temor al 
pecado, el sentimiento de culpabilidad con respecto a la madre, crean poderosas barreras. En 
muchos medios se da tanto valor a la virginidad, que perderla fuera del legltimo matrimonio 
parece un verdadero desastre. La joven que cede por un arrebato o por sorpresa, piensa que 
esta deshonrada. La «noche de bodas» que entrega la virgen a un hombre a quien, por lo 
comun, no ha elegido ella verdaderamente, y que pretende resumir en unas horas -o en unos 
instantes- toda la iniciacion sexual, tampoco es una experiencia facil. En general, todo 
«transito» es angustioso a causa de su caracter definitivo, irreversible: convertirse en mujer es 
romper con el pasado, sin remedio; pero este transito es mas dramatico que cualquier otro; no 
solamente crea un hiato entre el ayer y el manana, sino que arranca a la joven del mundo 
imaginario en el cual se ha desarrollado una parte importante de su existencia y la lanza al 
mundo real. Por analogfa con las corridas de toros, Michel Leiris llama al lecho nupcial «el 
terreno de la verdad», expresion que para la virgen adquiere su sentido mas rotundo y mas 
temible. Durante el perfodo del noviazgo, del coqueteo, de la corte, por rudimentario que haya 
sido, la joven ha seguido viviendo en su habitual universo de ceremonia y ensueno; el 
pretendiente hablaba un lenguaje novelesco o, por lo menos, cortes; todavla era {384} posible 
hacer trampas. Y, de pronto, he ahf que la miran un par de ojos verdaderos, que la estrechan 
unas manos verdaderas: es la implacable realidad de esas miradas y esos abrazos lo que la 
espanta. 

El destino anatomico y las costumbres confieren al hombre, de consuno, el papel de iniciador. 
Sin duda, al lado del joven virgen la primera amante es tambien una iniciadora; pero el posee 
una autonomla erotica que manifiesta claramente la ereccion; su amante no hace sino 
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entregarle en su realidad el objeto que ya codiciaba: un cuerpo de mujer. La joven necesita al 
hombre para que su propio cuerpo le sea revelado: su dependencia es mucho mas profunda. 
Desde sus primeras experiencias, hay en el hombre, generalmente, actividad, decision, ora 
pague a su pareja, ora la corteje y solicite mas o menos sumariamente. Por el contrario, en la 
mayorfa de los casos, la joven es cortejada y solicitada; aun en el caso de que haya sido la 
primera en provocar al hombre, este es quien toma en sus manos sus relaciones; 
frecuentemente es mayor que ella, mas experto, y se admite que es a el a quien corresponde la 
responsabilidad de esa aventura, nueva para ella; su deseo es mas agresivo y mas imperioso. 
Amante o marido, es el quien la lleva al lecho, en donde ella no tiene mas que abandonarse y 
obedecer. Aun cuando hubiese aceptado mentalmente esa autoridad, en el momento en que 
tiene que sufrirla concretamente, la invade el panico. En primer lugar, tiene miedo de esa 
mirada en la cual se abisma. Su pudor es en parte aprendido, pero tambien tiene ralces 
profundas; hombres y mujeres conocen todos la vergiienza de su carne; en su pura presencia 
inmovil, su inmanencia injustificada, la came existe bajo la mirada de otro como la absurda 
contingencia de lo ficticio, y, sin embargo, es ella misma: se quiere impedir que exista para 
otro; se la quiere negar. Hay hombres que dicen que no pueden soportar el mostrarse 
desnudos a una mujer mas que en estado de ereccion; mediante la ereccion, en efecto, la came 
se hace actividad, potencia; el sexo ya no es objeto inerte, sino, como la mano o el rostra, 
imperiosa expresion de una subjetividad. Esa es una de las razones por las cuales {385} el 
pudor paraliza mucho menos a los jovenes que a las muchachas; a causa de su papel agresivo, 
estan menos expuestos a ser contemplados; y, si lo son, temen poco el ser juzgados, porque no 
son cualidades inertes las que de ellos exige su amante: sus complejos se referiran mas bien a 
su potencia amorosa y a su habilidad para dar placer; al menos, pueden defenderse, tratar de 
ganar la partida. A la mujer no le es dado cambiar su carne en voluntad: puesto que ya no la 
hurta, la entrega sin defensa; incluso si desea las caricias, se rebela contra la idea de ser vista 
y palpada; tanto mas cuanto que los senos y las nalgas son una proliferacion singularmente 
carnosa; multitud de mujeres adultas soportan mal el ser vistas de espaldas incluso cuando 
estan vestidas; es facil imaginar que resistencias debe veneer una enamorad a ingenua para 
consentir en mostrarse. Sin duda, una Frine no teme las miradas; por el contrario, se desnuda 
con soberbia: su belleza la viste. Pero, aunque fuese igual que Frine, una joven no lo sabe 
nunca con certidumbre; no puede tener el orgullo arrogante de su cuerpo mientras los 
sufragios masculinos no hayan confirmado su joven vanidad. Y eso mismo es lo que la 
espanta; el amante es mas temible todavla que una mirada: es un juez; va a revelarla a ella 
misma en su verdad; aun apasionadamente enamorada de su propia imagen, toda muchacha 
duda de sf misma en el momento del veredicto masculino, y por eso reclama la oscuridad, se 
oculta entre las sabanas; cuando se admiraba en su espejo, no hacla todavla sino sonarse: se 
sonaba a traves de los ojos del hombre; ahora los ojos estan presentes; imposible hacer 
trampas; imposible luchar: es una misteriosa libertad la que decide, y esa decision es 
inapelable. En la prueba real de la experiencia erotica, las obsesiones de la infancia y la 
adolescencia van por fin a disiparse o a confirmarse para siempre; muchas jovenes sufren a 
causa de esas pantorrillas demasiado robustas, de esos senos demasiado discretos o demasiado 
abultados, de esas caderas escurridas, de esa verruga; o bien, temen alguna deformacion 
secreta {386}. 

«Toda joven lleva en si toda suerte de temores ridlculos que apenas se atreve a 
confesarse», dice Stekel (1). Es increlble el numero de muchachas que padecen la 
obsesion de ser flsicamente anormales y se atormentan en secreto, porque no pueden 
tener la certidumbre de estar normalmente constituidas. Una muchacha, por ejemplo, 
crela que su «abertura inferior» no estaba en su lugar. Crela que el comercio sexual se 
efectuaba a traves del ombligo. Y era desdichada porque su ombligo estaba cerrado y no 
podia introducir el dedo. Otra se crela hermafrodita. Otra se crela invalida e incapaz de 
tener jamas relaciones sexuales. 

(1) La femme frigide. 
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Aun cuando no sufran tales obsesiones, les asusta la idea de que ciertas zonas de su cuerpo 
que no existian ni para ella ni para nadie, que no existian en absoluto, van a emerger de pronto 
a la luz. Esa figura desconocida que la muchacha debe asumir como suya, ^suscitara disgusto, 
ironia o indiferencia? La muchacha no puede hacer otra cosa mas que sufrir el juicio 
masculino: la suerte esta echada. Es por ese motivo por lo que la actitud del hombre tendra tan 
profundas resonancias. Su ardor y su temura pueden dar a la mujer una confianza en sf misma 
que resistira a todos los mentis: hasta los ochenta anos se creera esa flor, esa ave de las islas 
que una noche hizo nacer un deseo de hombre. Por el contrario, si el amante o el marido se 
muestran torpes, haran nacer en ella un complejo de inferioridad en el cual se injertaran a 
veces perdurables neurosis, y experimentara un rencor que se traducira en una obstinada 
frigidez. A este respecto, Stekel aporta ejemplos conmovedores: 

Una senora de treinta y seis anos sufre desde hace catorce unos dolores lumbares tan 
insoportables, que debe guardar cama durante semanas enteras... Sintio ese violento 
dolor, por primera vez, en el curso de su noche de bodas. Durante la desfloracion, que 
habia sido excesivamente dolorosa, su marido habia exclamado: «jMe has enganado; no 
eres virgen...!» El dolor de esa mujer es la fijacion de tan penosa escena. Esa 
enfermedad es el castigo del marido, que ha tenido que gastar cuantiosas sumas en 
innumerables curas... Esa mujer permanecio insensible durante toda la noche de bodas 
{387} y ha seguido estandolo durante todo el tiempo de su matrimonio... La noche de 
bodas fue para ella un horrendo traumatismo que determino toda su vida futura. 

Una joven me consulta respecto a ciertos trastornos nerviosos y, sobre todo, respecto a 
una frigidez absoluta... Durante la noche de bodas, su marido, despues de haberla 
descubierto, habia exclamado: «jOh, que piemas tan cortas y tan gordas tienes!» 
Despues intento el coito, que la dejo completamente insensible y solo le causo dolor... 
Ella sabia muy bien que la causa de su frigidez era la ofensa recibida en su noche de 
bodas. 

Otra mujer frfgida cuenta que, durante su noche de bodas, su marido la habia ofendido 
profundamente; segun ella, al verla desnudarse, dijo: «jDios mio, que flaca estas!» A 
continuacion, se decidio a acariciarla. Para ella, aquel momento fue imborrable y 
horrible. jQue brutalidad! 

La senora Z. W. es tambien completamente frfgida. El gran traumatismo de la noche de 
bodas consistio en que su marido, despues del primer coito, le dijo: «Tienes una 
abertura muy grande; me has enganado.» 

La mirada es peligro; las manos constituyen otra amenaza. La mujer no tiene acceso 
generalmente al universo de la violencia; no ha conocido nunca la prueba que el joven ha 
superado a traves de las peleas de su infancia y adolescencia: ser una cosa de carne que otro 
ha apresado; y ahora es agarrada y enzarzada en un cuerpo a cuerpo en el que el hombre es el 
mas fuerte; ya no tiene libertad para sonar, retroceder, maniobrar: esta entregada al varon, que 
dispone de ella. Esos abrazos analogos a los de la lucha, cuando ella no ha luchado jamas, la 
aterrorizan. Antes se abandonaba a las caricias de un novio, de un camarada, de un colega, de 
un hombre civilizado y cortes; pero ahora ha adoptado un aspecto extrano, egoista y 
obstinado; ya no tiene recursos contra este desconocido. No es raro que la primera experiencia 
de la joven sea una verdadera violacion y que el hombre se muestre odiosamente brutal; en el 
campo y en otros lugares donde las costumbres sean rudas sucede con {388} frecuencia que, 
medio consentidora, medio sublev ada, la joven campesina pierde su doncellez en alguna 
zanja, en medio de la vergiienza y el espanto. Lo que, en todo caso, es extremadamente 
frecuente en todos los medios y en todas las clases sociales es que la joven sea violentada por 
un amante egoista que busca su propio placer lo mas rapidamente posible, o por un marido 
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pagado de sus derechos conyugales, a quien la resistencia de su esposa hiere como un insulto 
y que llega incluso a enfurecerse si la desfloracion resulta diffcil. 

Por otra parte, aun cuando el hombre se muestre deferente y cortes, la primera penetration es 
siempre una violation. Porque ella desea que le acaricien los labios, los senos, porque, tal vez, 
codicia entre sus muslos un placer conocido o presentido, he ahf que un sexo viril desgarra a 
la joven y se introduce en regiones adonde no habfa sido llamado. Se ha descrito con 
frecuencia la penosa sorpresa de una virgen pasmada entre los brazos de un marido o de un 
amante, que cree llegar, por fin, a la realization de sus suenos voluptuosos y que experimenta 
en lo mas profundo de su sexo un dolor imprevisto; los suenos se desvanecen, la turbacion se 
disipa y el amor adopta la figura de una operation quirurgica. 

De las confesiones recogidas por el doctor Liepmann (1) escojo el siguiente relato, que es 
tfpico. Se trata de una muchacha que pertenece a un medio modesto y es muy ignorante 
sexualmente: 

(1) Publicadas en frances con el tftulo de Jeunesse et sexualite. 

«A menudo me imaginaba que era posible tener un hijo solamente intercambiando un 
beso. Cuando hube cumplido los dieciocho anos, conoti a un senor de quien me 
enamorisque como vulgarmente se dice.» Salio a menudo con el, y, en el curso de sus 
conversaciones, el le explicaba que cuando una muchacha ama a un hombre, debe 
entregarsele, porque los hombres no pueden vivir sin relaciones sexuales y, en tanto que 
no tengan una situation suficientemente despejada para casarse, necesitan tener 
relaciones con las {389} muchachas. Ella se resistfa. Un dfa, el organizo una excursion 
que les permitiera pasar juntos la noche. Le escribio ella una carta repitiendole que «eso 
serfa para ella un gravfsimo perjuicio». En la manana del dfa senalado, ella le entrego la 
carta, pero el se la guardo en el bolsillo sin leerla y la condujo al hotel; la dominaba 
moralmente, ella le amaba; le siguio. «Estaba como hipnotizada. Mientras nos 
dirigfamos hacia allf, le suplique que me evitase aquello... No se en absolute como liege 
al hotel. El linico recuerdo que me queda es que todo mi cuerpo temblaba 
violentamente. Mi companero trataba de cal marine, pero no lo consiguio sino despues 
de una prolongada resistencia. Entonces ya no fui duena de mi voluntad y, a pesar mfo, 
me deje hacer todo. Cuando, mas tarde, me encontre de nuevo en la calle, me parecfa 
que todo habfa sido un sueno del cual acababa de despertarme.» Se nego a repetir la 
experiencia y, durante nueve anos, no volvio a conocer varon. Luego, encontro a un 
hombre que la pidio en matrimonio y ella consintio. 

En este caso, la desfloracion fue una especie de violation. Pero, aunque sea consentida, puede 
ser muy penosa. Ya hemos visto que fiebres atormentaban a la joven Isadora Duncan. 
Conocio a un actor admirablemente apuesto, que la cortejo ardientemente y de quien ella se 
enamoro nada mas verlo (1). 

(1) Mi vida. 

Yo tambien me sentfa turbada, me daba vueltas la cabeza y me invadfa el irresistible 
deseo de abrazarle mas estrechamente, hasta que una noche, perdiendo todo dominio de 
sf mismo y como enfurecido, me llevo al sofa. Espantada, extasiada y luego gritando de 
dolor, fui iniciada en el gesto del amor. Confieso que mis primeras impresiones fueron 
un espantoso temor y un dolor atroz, como si me hubiesen arrancado varios dientes a la 
vez; pero la gran piedad que me inspiraban los sufrimientos que el mismo parecfa 
experimental me impidio huir de lo que en principio no fue sino una mutilation y una 
tortura... [Al dfa siguiente], lo que entonces no era para mf mas que una experiencia 
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dolorosa recomenzo en medio de mis gemidos y mis gritos de martir. Me sentia como 
lisiada {390}. 

Muy pronto conocerfa con aquel amante primero, y con otros despues, paraisos que ella 
describio lmcamente. 

Sin embargo, en la experiencia real, como antano en la imaginacion virginal, no es el dolor el 
que representa el papel mas importante: el hecho de la penetracion es mucho mas 
significativo. El hombre solo compromete en el coito un organo exterior; la mujer es 
alcanzada en el interior de sf misma. Sin duda, hay muchos jovenes que no se aventuran sin 
angustia en las secretas tinieblas de la mujer; vuelven a encontrar sus terrores infantiles ante la 
boca de las grutas y los sepulcros, y tambien su espanto ante las fauces, las mascaras, los 
cepos de lobo: se imaginan que su pene tumefacto quedara aprisionado en el estuche de las 
mucosas; la mujer, una vez penetrada, no tiene esa sensacion de peligro; pero, en cambio, se 
siente carnalmente enajenada, La propietaria afirma sus derechos sobre sus tierras; el ama de 
casa, sobre su hogar, proclamando que esta «prohibida la entrada»; las mujeres en particular, 
por el hecho de que se les frustra su trascendencia, defienden celosamente su intimidad: su 
habitacion, su armario, sus cofrecillos, son sagrados. Colette cuenta que una vieja prostituta le 
decla un dia: «En mi cuarto, senora, no ha entrado nunca ningun hombre; para lo que yo tengo 
que hacer con los hombres, Paris es bastante grande. » A falta de su cuerpo, al menos poseia 
una parcela de terreno que le estaba prohibida a los demas. La joven, por el contrario, apenas 
posee otra cosa que no sea su cuerpo: es su mas preciado tesoro; el hombre que penetra en el, 
se lo toma; la frase popular queda confirmada por la experiencia vivida. La humillacion que 
presentia, ahora la experimenta concretamente: esta dominada, sometida, vencida. Como casi 
todas las hembras, durante el coito esta debajo del hombre (1). Adler ha insistido mucho sobre 
el sentimiento de inferioridad que de ello resulta. Desde la infancia, las nociones de superior e 
inferior son de las mas importantes {391}; trepar a los arboles es un acto prestigioso; el cielo 
esta encima de la tierra; el infiemo, debajo; caer, descender, equivale a fracasar, mientras 
subir es exaltarse; en la lucha, la victoria pertenece a quien pone de espaldas en el suelo al 
adversario; ahora bien, la mujer esta acostada en la cama en actitud de derrota; peor todavia es 
que el hombre la cabalgue como si fuera una bestia sometida a la rienda y el bocado. En todo 
caso, se siente pasiva: es acariciada, penetrada, sufre el coito, en tanto que el hombre se 
prodiga activamente. Sin duda, el sexo masculino no es un musculo estriado al que la 
voluntad de ordenes,; no es ni arado ni espada, sino solamente came; sin embargo, es un 
movimiento voluntario el que el hombre le imprime; va y viene, se detiene, comienza de 
nuevo, mientras la mujer lo recibe docilmente; el hombre -sobre todo cuando la mujer es 
novicia- es quien elige las posturas amorosas, quien decide la duracion del coito y su 
frecuencia. Se siente instrumento: toda la libertad esta en el otro. Eso es lo que se expresa 
poeticamente cuando se dice que la mujer es comparable a un violin y el hombre es el arco 
que la hace vibrar. «En el amor -dice Balzac (2)-, alma aparte, la mujer es como una lira que 
solo entrega su secreto a quien sabe tocarla.» El hombre toma su placer con la mujer, y es el 
quien se lo da a ella; estas mismas palabras no implican reciprocidad. La mujer esta imbuida 
de las representaciones colectivas que dan al celo masculino un caracter glorioso y que hacen 
de la turbacion femenina una vergonzosa abdicacion: su experiencia ultima confirma esta 
asimetria. No hay que olvidar que el adolescente y la adolescente experimentan su cuerpo de 
manera muy diferente: el primero lo asume tranquilamente y reivindica orgullosamente sus 
deseos; para la segunda, a pesar de su narcisismo, representa un fardo extrano e inquietante 
{392}. 

(1) Sin duda, la posicion puede ser invertida. Pero en las primeras experiencias es 
extremadamente raro que el hombre no practique el coito llamado normal. 

(2) Physiologie du Mariage. En el Breviaire de l'Amour experimental, Jules Guyot dice 
tambien del marido: «Es el trovador que produce la armonia o la cacofonia con su mano y su 
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arco. Desde este punto de vista, la mujer es verdaderamente el instrumento de varias cuerdas 
que producira sonidos armoniosos o discordantes, segun que este bien o mal afinado.» 

El sexo del hombre es limpio y sencillo como un dedo; se exhibe con inocencia, a menudo los 
chicos se lo muestran a sus camaradas con orgullo y desafio; el sexo femenino es misterioso 
para la mujer misma, escondido, atormentado, mucoso, humedo; sangra todos los meses, a 
veces esta manchado de humores, tiene una vida secreta y peligrosa. En gran parte, la mujer 
no reconoce como suyos los deseos de su sexo porque no se reconoce en el. Esos deseos se 
expresan de una manera vergonzosa. Mientras el hombre se «yergue», la mujer se «moja»; 
hay en esta palabra incluso recuerdos infantiles de lecho mojado, de abandono culpable e 
involuntario a la necesidad urinaria; el hombre siente el mismo disgusto ante sus 
inconscientes poluciones nocturnas; proyectar un llquido, orina o semen, no humilla: es una 
operacion activa; pero hay humillacion si el llquido se escapa pasivamente, porque el cuerpo 
no es entonces un organismo, musculos, esflnteres, nervios, dirigidos por el cerebro y 
expresando el sujeto consciente, sino un vaso, un receptaculo hecho de materia inerte y 
juguete de caprichos mecanicos. Si la carne rezuma -como rezuma una vieja pared o un 
cadaver-, no parece que emita un llquido, sino que se licua: es un proceso de descomposicion 
que causa horror. El celo femenino es la muelle palpitacion de un marisco; mientras el 
hombre es impetuosidad, la mujer solo es impaciencia; su espera puede hacerse ardiente sin 
dejar de ser pasiva; el hombre se precipita sobre su presa como el aguila o el milano; la mujer 
acecha como la planta carnivora, el pantano donde se hunden insectos y ninos; es succion, 
ventosa, pez y liga; es una llamada inmovil, insinuante y viscosa: al menos, as! es como ella 
se percibe sordamente. Por eso, no solo hay en ella resistencia contra el macho que pretende 
someterla, sino tambien conflicto inferior. A los tabues, a las inhibiciones provenientes de su 
educacion y de la sociedad, se superponen repugnancias y rechazos que tienen su origen en la 
propia experiencia erotica: unas y otros se refuerzan mutuamente de tal modo, que, despues 
del primer coito, la mujer se halla con frecuencia mas sublevada que antes contra su destino 
sexual {393}. 

Por ultimo, hay otro factor que da frecuentemente al hombre un semblante hostil y torna el 
acto sexual en un grave peligro: la amenaza del hijo. En la mayorla de las civilizaciones, un 
hijo ilegltimo supone tal inconveniente social y economico para la mujer no casada, que 
sabido es el caso de muchachas que se suicidan cuando comprueban que estan encinta, y el de 
las madres solteras que degiiellan al recien nacido; semejante riesgo constituye un freno 
sexual lo bastante poderoso para que multitud de muchachas observen la castidad prenupcial 
exigida por las costumbres. Cuando este freno es insuficiente, la muchacha, mientras cede al 
amante, se siente espantada ante el terrible peligro que este oculta en sus flancos. Stekel cita, 
entre otros, el caso de una joven que, mientras duraba el coito, no dejaba de exclamar: «;Con 
tal que no pase nada! [Con tal que no pase nada!» En el mismo matrimonio, a menudo la 
mujer no desea tener hijos, ora porque su salud sea deficiente, ora porque eso representarfa 
para el joven matrimonio una carga demasiado pesada. Amante o marido, si ella no tiene en 
su companero una confianza absoluta, su erotismo quedara paralizado por la prudencia. O 
bien observara con inquietud la conducta del hombre, o bien, apenas terminado el coito, 
tendra que correr hasta el cuarto de aseo para expulsar de su vientre el germen vivo 
depositado en ella muy a su pesar; esa operacion higienica contradice brutalmente la magia 
sensual de las caricias, efectua una absoluta separacion de los cuerpos a los cuales confundfa 
un mismo gozo; entonces es cuando el semen masculino aparece como un germen nocivo, una 
mancilla; la mujer se limpia como quien limpia un vaso sucio, mientras el hombre reposa en 
el lecho, en toda su soberbia integridad. Una joven divorciada me ha contado su horror, 
despues de una noche nupcial de placer incierto, cuando tuvo que encerrarse en el cuarto de 
bano, mientras su esposo encendia indolentemente un cigarrillo: parece ser que, desde aquel 
instante, la ruina del matrimonio estuvo decidida. La repugnancia por la «pera», el irrigador y 
el bidet es una de las causas frecuentes de la frigidez femenina. La existencia de medios 
anticonceptivos mas {394} seguros y mas comodos contribuye mucho a la manumision sexual 
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de la mujer; en un pals como los Estados Unidos, donde esas practicas estan muy extendidas, 
el numero de muchachas que llegan vfrgenes al matrimonio es muy inferior al que se 
encuentra en Francia; esas practicas permiten un mayor abandono durante el acto amoroso. 
Pero tambien en este caso la joven tiene repugnancias que veneer antes de tratar su cuerpo 
como una cosa: del mismo modo que no aceptaba sin un estremecimiento la idea de ser 
«perforada» por un hombre, tampoco se resigna alegremente a ser «taponada» para satisfacer 
los deseos de un hombre. Que se haga sellar el utero o que se introduzca algun tampon mortal 
para los espermatozoides, una mujer consciente de los equfvocos del cuerpo y del sexo se 
sentira molesta por esa frfa premeditacion: hay tambien muchos hombres que consideran con 
repugnancia el uso de preservatives. Es el conjunto del comportamiento sexual el que justifica 
sus diversos momentos: conductas que parecerfan repugnantes sometidas a analisis, parecen 
naturales cuando los cuerpos se transfiguran por las virtudes eroticas de que estan revestidos; 
pero, inversamente, tan pronto como cuerpos y conductas se descomponen en elementos 
separados y privados de sentido, esos elementos se vuelven sucios, obscenos. La penetracion 
que una enamorada experimental con alegrfa como union, como fusion con el hombre 
amado, vuelve a encontrar el caracter quirurgico y sucio que reviste a los ojos de los ninos si 
se realiza fuera de la turbacion, del deseo, del placer, y eso es lo que sucede con el uso 
concertado del preservative. De todos modos, esas precauciones no estan al alcance de todas 
las mujeres; muchas jovenes no conocen ninguna defensa contra la amenaza del embarazo y 
perciben de manera angustiosa que su suerte depende de la buena voluntad del nombre a 
quien se entregan. 

El caso mas favorable para una iniciacion sexual es aquel en que, sin violencia ni sorpresa, sin 
consigna fija ni plazo preciso, la joven aprende lentamente a veneer su pudor, a familiarizarse 
con su companero, a gustar sus caricias. En este sentido, no puede por menos que aprobarse la 
libertad {395} de costumbres de que gozan las jovenes norteamericanas y que las francesas 
tienden hoy a conquistar: aquellas se deslizan, casi sin percatarse de ello, de] «necking» y del 
«petting» a relaciones sexuales completas. La iniciacion es tanto mas facil cuanto menos 
revestida de un caracter tabu se presenta y mas libre se siente la joven con respecto a su 
companero, y en este se esfuma el caracter dominador; si el amante es tambien joven, novicio, 
tfmido, un igual, las resistencias de la muchacha son menos fuertes; pero tambien sera menos 
profunda su metamorfosis en mujer. Asr, en Le ble en herbe, la Vinca de Colette, al dra 
siguiente de una desfloracion bastante brutal, muestra una placidez que sorprende a su 
camarada Phil, y es que no se ha sentido «posefda», sino que, por el contrario, ha cifrado su 
orgullo en desprenderse de su virginidad, no ha experimentado ningun extravfo que la haya 
trastornado; en verdad, Phil no tiene razon para asombrarse, puesto que su amiga no ha 
conocido al macho. Claudine estaba menos indemne despues de bailar entre los brazos de 
Renaud. Me han hablado del caso de una estudiante de instituto, todavfa rezagada en la fase 
de «fruta verde», la cual, despues de pasar una noche con un camarada, corrio a la manana 
siguiente a casa de una amiga para anunciarle: «Me he acostado con C... Ha sido muy 
divertido.» Un profesor de colegio norteamericano me deefa que sus alumnas dejaban de ser 
vfrgenes mucho antes de hacerse mujeres; sus companeros las respetaban demasiado para 
espantar su pudor, eran demasiado jovenes y pudibundos para despertar en ellas demonio 
alguno. Hay muchachas que se lanzan a experiencias eroticas y las multiplican con objeto de 
escapar a la angustia sexual; esperan librarse asr de su curiosidad y de sus obsesiones; pero 
con frecuencia sus actos conservan un caracter teorico que los hace tan irreales como los 
fantasmas por medio de los cuales otros anticipan el porvenir. Entregarse por desaffo, por 
temor, por racionalismo puritano, no es realizar una autentica experiencia erotica: solamente 
se obtiene un ersatz sin peligro y sin gran sabor; el acto sexual no va acompanado ni de 
angustia ni de vergiienza, porque la turbacion ha sido superficial y el placer {396} no ha 
invadido la carne. Esas doncellas desfloradas siguen siendo vfrgenes, y es probable que el dra 
en que tengan que haberselas con un hombre sensual e imperioso, le opondran resistencias 
virginales. Mientras tanto, permanecen en una especie de edad ingrata; las caricias les hacen 
cosquillas, los besos a veces les hacen refr, consideran como un juego el amor ffsico, y, si no 
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estan de humor para divertirse, las exigencias del amante pronto les parecen importunas y 
groseras; conservan repugnancias, fobias y pudores de adolescente. Si no logran franquear 
nunca ese estadio -lo cual, al decir de los varones norteamericanos, es el caso de muchas 
norteamericanas-, pasaran el resto de su vida en un estado de semifrigidez. Solo hay 
verdadera madurez sexual en la mujer que consiente hacerse came en la turbacion y el placer. 

No hay que creer, sin embargo, que todas las dificultades se atenuen en aquellas mujeres que 
tengan un temperamento ardiente. Sucede, por el contrario, que se exasperan. La turbacion 
femenina puede alcanzar una intensidad desconocida para el hombre. El deseo del hombre es 
violento, pero esta localizado, y le deja -salvo, quiza, en el instante del espasmo- consciente 
de sf mismo; la mujer, por el contrario, sufre una genuina alienacion; para muchas, esa 
metamorfosis es el momento mas voluptuoso y definitivo del amor, pero tambien tiene un 
caracter magico y terrorffico. Sucede que el hombre experimenta temor ante la mujer que 
tiene en sus brazos, tan ausente parece esta, presa del mas profundo extravfo; el trastomo que 
ella experimenta es una transmutacion mucho mas radical que el frenesf agresivo del varon. 
Esa fiebre la libera de la vergiienza; pero, al despertar, le causa a su vez vergiienza y horror; 
para que la acepte dichosamente -y hasta orgullosamente-, serfa preciso, al menos, que se 
inflamase de voluptuosidad; podrfa reivindicar sus deseos si los hubiera satisfecho 
gloriosamente; de lo contrario, los repudiara con ira. 

Se llega aquf al problema crucial del erotismo femenino: al comienzo de su vida erotica, la 
abdicacion de la mujer no se ve compensada por un goce violento y seguro {397}. 

Sacrificarfa mucho mas facilmente pudor y orgullo si de ese modo se abriesen las puertas de 
un parafso. Pero ya se ha visto que la desfloracion no es una feliz realizacion del erotismo 
juvenil; por el contrario, es un fenomeno insolito; el placer vaginal no se desencadena en 
seguida; segun las estadfsticas de Stekel -confirmadas por multitud de sexologos y 
psicoanalistas-, apenas el 4 por 100 de las mujeres experimentan placer desde el primer coito; 
el 50 por 100 no alcanza el placer vaginal sino despues de semanas, meses y hasta anos. Los 
factores psfquicos representan aquf un papel especial. El cuerpo de la mujer es singularmente 
«histerico» en el sentido de que a menudo no hay en ella ninguna distancia entre los hechos 
conscientes y su expresion organica; sus resistencias morales impiden la aparicion del placer; 
al no ser compensadas por nada, frecuentemente se perpetuan y forman una barrera cada vez 
mas poderosa. En muchos casos, se crea un cfrculo vicioso: una primera torpeza del amante, 
una palabra desafortunada, una sonrisa arrogante, repercuten durante toda la luna de miel y 
hasta en la vida conyugal; decepcionada por no haber conocido en seguida el placer, la joven 
guarda un rencor que la predispone mal para una experiencia mas feliz. Verdad es que, a falta 
de una satisfaccion normal, el hombre siempre puede proporcionarle el placer clitoridiano, el 
cual, a despecho de leyendas moralizadoras, es susceptible de procurarla relajamiento y 
apaciguamiento. Pero muchas mujeres lo rechazan, porque, aiin mas que el placer vaginal, 
aparece como infligido; porque si la mujer sufre a causa del egofsmo de los hombres, que solo 
piensan en su propia satisfaccion, tambien se siente herida por una voluntad demasiado 
explfcita de darle placer. «Hacer gozar al otro -dice Stekel- quiere decir dominarlo; entregarse 
a alguien es abdicar de la propia voluntad. » La mujer aceptara mucho mas facilmente el 
placer si le parece que fluye naturalmente del que experimenta el hombre, como sucede en un 
coito normal y feliz. 

«Las mujeres se someten con alegrfa tan pronto como se percatan de que su companero no 
quiere someterlas» {398}, anade Stekel; en cambio, si perciben esa voluntad, se rebelan. 

A muchas mujeres les repugna dejarse acariciar con la mano, porque esta es un instrumento 
que no participa del placer que procura, es actividad y no carne; y si el mismo sexo aparece 
como un instrumento habilmente utilizado y no como una came penetrada de deseo, la mujer 
experimentara la misma repulsion. Ademas, toda compensacion le parecera que ratifica su 
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fracaso en cuanto a conocer las sensaciones de una mujer normal. De acuerdo con numerosas 
observaciones, Stekel advierte que todo el deseo de las mujeres llamadas frfgidas se dirige 
hacia la norma: «Quieren obtener el orgasmo como una mujer normal; cualquier otro 
procedimiento no las satisface moralmente.» 

La actitud del hombre tiene, pues, una extremada importancia. Si su deseo es violento y 
brutal, su companera se siente en sus brazos transformada en pura cosa; pero si es demasiado 
dueno de sr mismo, demasiado desasido, no se constituye como carne; pide a la mujer que se 
haga objeto sin que ella, a su vez, le haya tornado a el. En ambos casos, su orgullo se rebela; 
para que pueda conciliar su metamorfosis en objeto carnal con la reivindicacion de su 
subjetividad, es preciso que, al hacerse presa del hombre, haga de este tambien su propia 
presa. Por ese motivo, la mujer se obstina con tanta frecuencia en la frigidez. Si el amante 
carece de seduccion, si es frfo, negligente o torpe, fracasa en despertar su sexualidad o la deja 
insatisfecha; pero viril y experto, puede suscitar reacciones de rechazo; la mujer teme su 
dominacion, y algunas no pueden hallar placer mas que con hombres trmidos, mal dotados y 
hasta semiimpotentes, pero que no las atemorizan. Es facil que el hombre despierte en su 
amante amargura y rencor. El rencor es la fuente mas habitual de la frigidez femenina; en la 
cama, la mujer le hace pagar al hombre con su insultante frialdad todas las afrentas que estima 
haber sufrido; con frecuencia hay en su actitud un complejo de inferioridad agresivo: «Puesto 
que no me amas, puesto que tengo defectos que me impiden {399} complacer y puesto que 
soy despreciable, tampoco me entregare al amor, al deseo, al placer.» Asr es como se venga 
de el y de ella misma a la vez, si el la ha humillado con su negligencia, si ha excitado sus 
celos, si se ha declarado demasiado tarde, si la ha convertido en su amante cuando ella 
deseaba el matrimonio; el agravio puede aparecer de repente y desencadenar esa reaccion en 
el curso mismo de una relacion que ha comenzado de manera feliz. Es raro que el hombre que 
ha suscitado semejante enemistad logre vencerla el mismo: puede suceder, no obstante, que 
un persuasivo testimonio de amor o de estima modifique la situacion. Se ha visto a mujeres 
desafiantes y rrgidas entre los brazos de un amante a quienes ha transformado una alianza en 
el dedo: dichosas, halagadas, con la conciencia en paz, todas sus resistencias se derrumbaban. 
Pero sera un recien llegado respetuoso, amoroso y delicado quien mejor podra transformar a 
la mujer despechada en una amante o una esposa feliz; si la libera de su complejo de 
inferioridad, se entregara a el con ardor. 

La obra de Stekel La femme frigide se dedica esencialmente a demostrar el papel de los 
factores psrquicos en la frigidez femenina. 

Los siguientes ejemplos demuestran claramente que muy a menudo se trata de una actitud de 
rencor con respecto al marido o al amante: 

La senorita G. S... se habla entregado a un hombre esperando que se casarra con ella, 
pero insistiendo en el hecho de que «a ella no le importaba en realidad el matrimonio, 
que no querfa atarse». Jugaba asr a la mujer libre. Pero, en verdad, era esclava de la 
moral, como toda su familia. Su amante, sin embargo, la crera y jamas hablaba de 
matrimonio. Su obstinacion se intensificaba cada vez mas, hasta que se hizo insensible. 
Cuando, por fin, la pidio en matrimonio, ella se vengo confesando su indiferencia y no 
queriendo orr hablar de una union entre ellos. Ya no deseaba ser dichosa. Habia 
esperado demasiado tiempo... La devoraban los celos y esperaba ansiosamente el dra de 
su peticion para rechazarla orgullosamente. Despues, quiso suicidarse, unicamente para 
castigar a su amante con todo refinamiento {400}. 

Una mujer que hasta entonces habra gozado con su marido, pero que era muy celosa, se 
imagino durante una enfermedad que su marido la enganaba. Al volver a casa, decidio 
permanecer frfa con su esposo. Jamas se dejarra excitar, puesto que no la estimaba y 
solo la utilizaba en caso de necesidad. Desde su regreso, pues, se mostro frrgida. Al 
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principio, se servla de pequenos trucos para no ser presa de la excitation. Se imaginaba 
a su marido haciendo la corte a su amiga. Pero pronto el orgasmo fue reemplazado por 
unos dolores... 

Una muchacha de diecisiete anos mantenfa relaciones amorosas con un hombre, 
relaciones que le procuraban un intenso placer. Quedo encinta a los diecinueve anos y 
pidio a su amante que la desposase; el se mostro indeciso y le aconsejo que abortase, a 
lo cual ella se nego. A1 cabo de tres semanas, se declare dispuesto a casarse con ella, y 
la muchacha se convirtio en su mujer. Pero nunca le perdono aquellas tres semanas de 
tormento y se torno frigida. Mas tarde una explication con su marido vencio aquella 
frigidez. 

La senora N. M... se entera de que su marido, dos dfas despues de su matrimonio, ha ido 
a visitar a una antigua amante. El orgasmo que hasta entonces experimentara desaparece 
para siempre. Se clavo en su mente la idea fija de que ya no agradaba a su marido, a 
quien crefa haber decepcionado; esa fue la causa de su frigidez. 

Incluso cuando la mujer supera sus resistencias y al cabo de un tiempo mas o menos largo 
conoce el placer vaginal, no todas las dificultades han sido abolidas, porque el ritmo de su 
sexualidad y el de la sexualidad del hombre no coinciden. Ella es mucho mas lenta que el 
para el goce. 

Las tres cuartas partes, quiza, de todos los hombres experimentan el orgasmo durante 
los dos minutos que siguen a la initiation de la relation sexual, afirma el informe 
Kinsey. Si se considera el elevado numero de mujeres de nivel superior cuyo estado es 
tan desfavorable para las situaciones sexuales, que necesitan de diez a quince minutos 
de los mas activos esthnulos para experimentar el orgasmo, y si se considera {401} el 
numero bastante importante de mujeres que jamas han conocido el orgasmo en toda su 
vida, se precisa desde luego que el varan tenga una competencia absolutamente 
excepcional para prolongar la actividad sexual sin eyacular y poder crear asf una 
situation de armonfa con su pareja. 

Parece ser que en la India el esposo, mientras cumple sus deberes conyugales, fuma de 
buen grado su pipa, con objeto de distraerse de su propio placer y hacer durar el de su 
esposa; en Occidente, de lo que mas bien se jacta Casanova es del numero de sus «asaltos», 
y su orgullo supremo consiste en conseguir que su pareja pida cuartel: segun la tradition 
erotica, es una hazana que no se consigue a menudo; los hombres se quejan de las terribles 
exigencias de su pareja: es una matriz rabiosa, una especie de ogro, una hambrienta; jamas 
esta satisfecha. Montaigne expone este punto de vista en el Libra III de sus Ensayos 
(capltulo V): 

Las mujeres son, sin comparacion, mas capaces y ardientes para el amor que nosotros, 
cosa que ha testimoniado ese anciano sacerdote que fue unas veces hombre y otras 
mujer... Y ademas hemos oldo de sus propios labios la prueba que hicieron en otras 
tiempos, en otros siglos, un emperador y una emperatriz de Roma, maestros famosos en 
esos menesteres (el desfloro en una noche a diez vfrgenes sarmatas cautivas suyas; pero 
ella culmino en una sola noche veinticinco empresas, cambiando de compafha segun su 
necesidad y su gusto, 

adhuc ardens rigidoe tentigine vulvoe 
Et lassata viris, necdum satiata recessit [1]) 

(1) Juvenal. 
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y [que] acerca de la diferencia surgida en Cataluna entre una mujer que se quejaba de 
los esfuerzos demasiado asiduos de su marido, no tanto a mi juicio porque la 
incomodasen (puesto que solo en materia de fe creo en los milagros).... intervino ese 
notable fallo de la reina de Aragon en virtud del cual, y tras madura deliberacion del 
Consejo, aquella buena senora... ordeno como lfmites legftimos y necesarios el {402} 
numero de seis por dfa, quitando mucho de la necesidad y deseo de su sexo para 
establecer, decfa ella, una forma comoda y, por tanto, permanente e inmutable. 

Y es que, en verdad, la voluptuosidad no tiene en la mujer, en absoluto, la misma figura que 
en el hombre. Ya he dicho que no se sabfa exactamente si el placer vaginal terminaba alguna 
vez en un orgasmo definido: acerca de este punto, las confidencias femeninas son raras, y 
hasta cuando se proponen la precision, siguen siendo extremadamente vagas; parece que las 
reacciones son muy diferentes, segun los sujetos. Lo que si es cierto es que el coito tiene para 
el hombre un fin biologico preciso: la eyaculacion; y seguramente esa finalidad se persigue a 
traves de multitud de otras intenciones sumamente complejas; pero, una vez obtenidas, se 
presenta como un desenlace y, si no como la satisfaccion del deseo, si al menos como la 
supresion del mismo. En la mujer, por el contrario, la finalidad es incierta al principio y de 
naturaleza mas psfquica que fisiologica; ella quiere la turbacion, la voluptuosidad en general, 
pero su cuerpo no proyecta ninguna conclusion neta del acto amoroso: por ese motivo, para 
ella el coito nunca termina del todo, puesto que no comporta ningun fin. El placer masculino 
asciende como flecha; cuando llega a cierto umbral, se realiza y muere abruptamente en el 
orgasmo; la estructura del acto sexual es finita y discontinua. El goce femenino se irradia por 
todo el cuerpo; no siempre se centra en el sistema genital; incluso cuando eso sucede, las 
contracciones vaginales, antes que un verdadero orgasmo, constituyen un sistema de 
ondulaciones que ritmicamente nacen, desaparecen, vuelven a formarse, alcanzan por 
instantes un paroxismo, luego se embarullan y se funden, sin morir nunca del todo. Como no 
le ha sido asignado ningun termino fijo, el placer apunta al infinito: a menudo es una fatiga 
nerviosa o cardfaca, o una saciedad psfquica, lo que limita las posibilidades eroticas de la 
mujer, antes que una satisfaccion precisa; incluso colmada, incluso exhausta, jamas se siente 
completamente liberada: Lassata necdum satiata, segun la frase de Juvenal {403}. 

El hombre comete un grave error cuando pretende imponer a su companera su propio ritmo y 
se encarniza en procurarla un orgasmo: a menudo lo unico que consigue es romper la forma 
voluptuosa que ella estaba viviendo a su manera singular (1). Es una forma bastante plastica 
para darse a sf misma un termino: ciertos espasmos localizados en la vagina o en el conjunto 
del sistema genital o emanando del cuerpo entero, pueden constituir una resolucion; en 
algunas mujeres se producen con bastante regularidad y violencia para ser asimiladas a un 
orgasmo; pero una enamorada puede hallar tambien en el orgasmo masculino una conclusion 
que la apacigiie y la satisfaga. Tambien es posible que, de una manera continua, sin choques, 
la forma erotica se disuelva tranquilamente. El logro no exige, como creen multitud de 
hombres meticulosos pero simplistas, una sincronizacion matematica del placer, sino el 
establecimiento de una forma erotica compleja. Muchos se imaginan que «hacer gozar» a una 
mujer es cuestion de tiempo y de tecnica, y, por tanto, de violencia; ignoran hasta que punto la 
sexualidad de la mujer esta condicionada por el conjunto de la situacion. Ya hemos dicho que 
la voluptuosidad es en ella una suerte de hechizo; reclama un abandono total; si palabras o 
gestos se oponen a la magia de las caricias, el hechizo se disipa. Esa es una de las razones por 
las cuales la mujer cierra los ojos: fisiologicamente, hay ahf un reflejo destinado a compensar 
la dilatacion de la pupila; pero incluso en la oscuridad cierra ella los parpados; quiere abolir 
todo decoro, abolir la singularidad del instante, de ella misma y de su amante; quiere perderse 
en el corazon de una noche carnal tan indistinta como el seno materno. Y, mas 
particularmente, desea suprimir esa separacion que yergue al varon ante ella, desea fundirse 
con el. Ya se ha dicho que, al hacerse objeto, lo que desea es seguir siendo sujeto. Mas 
profundamente {404} enajenada que el hombre, por el hecho de que es deseo y turbacion en 
todo su cuerpo, la mujer solo sigue siendo sujeto por la union con su pareja; serfa preciso que 
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para ambos recibir y dar se confundiesen; si el hombre se limita a tomar sin dar, o si da el 
placer sin experimentarlo, ella se sentira manipulada; tan pronto como se realiza como otro, 
ella es el otro inesencial; tiene que negar la alteridad. Por ese motivo, el momento de la 
separacion de los cuerpos le resulta casi siempre penoso. El hombre, despues del coito, ya se 
sienta triste o gozoso, enganado por la Naturaleza o vencedor de la mujer, siempre reniega, en 
todo caso, de la carne; vuelve a ser un cuerpo Integra, quiere dormir, tomar un bano, fumarse 
un cigarrillo, salir al aire libre. La mujer, en cambio, quisiera prolongar el contacto carnal 
hasta que el hechizo que la hizo came se disipase por completo; la separacion es un 
desgarramiento doloroso como un nuevo destete; siente rencor contra el amante que se separa 
de ella con excesiva brusquedad. Pero lo que mas la hiere son las palabras que rechazan la 
fusion en la cual creyera durante un instante. La «mujer de Gilles», cuya historia ha contado 
Madeleine Bourdouxhe, se retrae cuando su marido le pregunta: « ( ;Has gozado mucho?» Ella 
le pone la mano en la boca; la palabra horroriza a muchas mujeres, porque reduce el placer a 
una sensacion inmanente y separada. «<; Tienes bastante? ^Quieres mas? <;,Has disfrutado?» El 
hecho mismo de plantear la pregunta manifiesta la separacion, convierte el acto amoroso en 
una operacion mecanica, cuya direccion ha asumido el hombre. Y por eso mismo la plantea. 
Mucho mas que la fusion y la reciprocidad, lo que busca es la dominacion; cuando la unidad 
de la pareja se deshace, el se encuentra sujeto unico: se precisa mucho amor o mucha 
generosidad para renunciar a ese privilegio; le gusta que la mujer se sienta humillada, posefda 
a pesar suyo; siempre quiere tomarle un poco mas de lo que ella da. Muchas dificultades le 
serfan ahorradas a la mujer si el hombre no arrastrase en pos de si multitud de complejos que 
le hacen considerar el acto amoroso como una lucha: entonces ella podrfa dejar de mirar el 
lecho como una palestra {405}. 

(1) Lawrence ha visto muy bien la oposicion entre estas dos formas eroticas. Pero es arbitrario 
declarar, como hace el, que la mujer no debe conocer el orgasmo. Si es un error tratar de 
provocarlo a cualquier precio, tambien lo es rechazarlo en cualquier caso, como hace don 
Cipriano en La serpiente emplumada. 

Sin embargo, al mismo tiempo que el narcisismo y el orgullo, se observa en la joven un deseo 
de ser dominada. Segun algunos psicoanalistas, el masoquismo serfa una de las caracterfsticas 
de la mujer, y gracias a esta tendencia ella podrfa adaptarse a su destino erotico. Pero la 
nocion de masoquismo esta muy embrollada y precisamos considerarla de cerca. 

De acuerdo con Lreud, los psicoanalistas distinguen tres formas de masoquismo: consiste una 
de ellas en la union entre el dolor y la voluptuosidad; otra serfa la aceptacion femenina de la 
dependencia erotica; la ultima reposarfa sobre un mecanismo de autocastigo. La mujer serfa 
masoquista porque en ella placer y dolor estarfan ligados a traves de la desfloracion y el parto, 
y porque aceptarfa su papel pasivo. 

Primero es preciso observar que atribuir un valor erotico al dolor no constituye en absoluto 
una actitud de sumision pasiva. A menudo el dolor sirve para levantar el tono del individuo 
que lo sufre, para despertar una sensibilidad entumecida por la violencia misma de la 
turbacion y el placer; es una luz intensa que estalla en la noche carnal y arranca al enamorado 
del limbo en que se pasmaba, con objeto de que pueda ser precipitado de nuevo en el. El dolor 
forma parte normalmente del frenesf erotico; los cuerpos que se sienten satisfechos de ser 
cuerpos para su goce recfproco, tratan de hallarse, de unirse, de confrontarse de todas las 
maneras posibles. Hay en el erotismo como un desgarramiento de sf mismo, un transporte, un 
extasis: tambien el sufrimiento destruye los lfmites del yo, es una superacion y un paroxismo; 
el dolor ha representado siempre un gran papel en las orgfas, y sabido es que lo exquisito y lo 
doloroso se tocan: una caricia puede convertirse en tortura y un suplicio procurar placer. 
Abrazar lleva facilmente a morder, pellizcar, aranar; estas actitudes no son generalmente 
sadicas; expresan un deseo de fusionar, no de destruir; y el sujeto que las sufre tampoco busca 
renegarse y humillarse, sino unirse; por lo demas, estan muy lejos de ser especfficamente 
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masculinas. En realidad, el dolor solo tiene significacion masoquista en el caso en que sea 
captado y querido {406} como manifestacion de una servidumbre. En cuanto al dolor de la 
desfloracion, no va acompanado precisamente de placer; todas las mujeres temen los 
sufrimientos del parto, y se alegran de que los metodos modernos se los ahorren. El dolor 
tiene en su sexualidad ni mas ni menos dolor que en la del hombre. 

La docilidad femenina, por otra parte, es una nocion muy equlvoca. Ya hemos visto que la 
mayor parte del tiempo la joven acepta en lo imaginario la dominacion de un semidios, de un 
heroe, de un varon; pero todavla no es mas que un juego narcisista. En modo alguno esta 
dispuesta a sufrir por ello en la realidad la expresion carnal de esa autoridad. A menudo, por 
el contrario, se rehusa al hombre a quien admira y respeta, y se entrega a un hombre sin 
prestigio. Es un error buscar en fantasmas la clave de actitudes concretas; porque los 
fantasmas son creados y acariciados en tanto que fantasmas. La muchachita que suena con la 
violacion con una mezcla de horror y complacencia, no desea ser violada; y el 
acontecimiento, si se produjese, serfa una odiosa catastrofe. Ya se ha visto en Marie Le 
Hardouin un ejemplo tlpico de esta disociacion. Ella misma escribe tambien: 

Pero, en el camino de la abolicion, habla un dominio en el que no entraba sino con las 
narices tapadas y el corazon palpitante. Era aquel que, mas alia de la sensualidad 
amorosa, me llevaba la sensualidad lisa y liana... No hay infamia solapada que no haya 
cometido yo en suenos. Sufrfa por la necesidad de afirmarme de todas las maneras 
posibles (1). 

(1) La voile noire. 

Preciso es volver a recordar el caso de Marie Bashkirtseff: 

Durante toda mi vida, he tratado de situarme voluntariamente bajo una dominacion 
ilusoria cualquiera; pero todas aquellas gentes con las cuales lo he intentado eran tan 
ordinarias comparadas conmigo, que solo me han producido asco {407}. 

Por otra parte, es verdad que el papel sexual de la mujer es en gran parte pasivo; pero vivir 
inmediatamente esa situacion pasiva no es masoquismo como tampoco es sadismo la normal 
agresividad del hombre; la mujer puede trascender caricias, turbacion y penetracion hacia su 
propio placer, manteniendo asf la afirmacion de su subjetividad; tambien puede buscar la 
union con el amante y entregarse a el, lo cual significa una superacion de sf misma y no una 
abdicacion. El masoquismo aparece cuando el individuo opta por dejar que la conciencia de 
otro le constituya en pura cosa, por representarse a sf mismo como cosa, por jugar a ser una 
cosa. «E1 masoquismo no es una tentativa de fascinar al otro por mi objetividad, sino de 
fascinarme a mf mismo por mi objetividad para con otro (1).» La Juliette de Sade o la joven 
doncella de la Filosoffa en el tocador que se entregan al varon de todas las maneras posibles, 
pero con la exclusiva finalidad de su propio placer, no son en modo alguno masoquistas. Para 
que se pueda hablar de masoquismo, es preciso que el yo sea planteado y que considere a ese 
doble enajenado como fundado por la libertad de otro. 

(1) J. P. SARTRE: El ser y la nada. 

En este sentido se encontrara, en efecto, en algunas mujeres un verdadero masoquismo. La 
joven esta dispuesta a ello, porque es narcisista de buen grado y porque el narcisismo consiste 
en enajenarse en su ego. Si, desde el principio de su iniciacion erotica, experimentara una 
honda turbacion y un deseo violento, vivirfa autenticamente sus experiencias y cesarfa de 
proyectarlas hacia ese palido ideal al que denomina yo; pero, en la frigidez, el yo continua 
afirmandose; hacerlo cosa de un varon aparece entonces como una falta. Ahora bien, «el 
masoquismo, como el sadismo, es asuncion de culpabilidad. Soy culpable, en efecto, por el 
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solo hecho de que soy objeto». Esta idea de Sartre coincide con la nocion freudiana de 
autocastigo. La joven se estima culpable por entregar su yo a otro, y se castiga por ello 
redoblando voluntariamente humillacion y servidumbre; ya hemos visto {408} como las 
vlrgenes desafiaban a su futuro amante y se castigaban por su sumision venidera infligiendose 
diversas torturas; cuando el amante es real y esta presente, ellas se obstinan en esta actitud. La 
frigidez misma ya se nos ha presentado como un castigo que la mujer impone tanto a su 
pareja como a sf misma: herida en su vanidad, siente rencor contra el y contra si misma, y se 
prohibe el placer. En el masoquismo se hara perdidamente esclava del varon, le dirigira 
palabras de adoracion, deseara ser humillada, golpeada; se enajenara cada vez mas 
profundamente, enfurecida por haber consentido en la enajenacion. Esa es claramente la 
actitud de Mathilde de la Mole, por ejemplo; se odia por haberse entregado a Julien, y por ese 
motivo, en algunos momentos, cae a sus pies, quiere plegarse a todos sus caprichos, le inmola 
su cabellera; pero, al mismo tiempo, se rebela tanto contra el como contra sf misma; se la 
adivina helada entre sus brazos. El fingido abandono de la mujer masoquista crea nuevas 
barreras que le prohiben el placer, y, al mismo tiempo, es de esta incapacidad por conocer el 
placer de lo que ella se venga contra sf misma. El cfrculo vicioso que va de la frigidez al 
masoquismo puede anudarse para siempre, comportando entonces, por compensacion, 
actitudes sadicas. Tambien puede ocurrir que la madurez erotica libere a la mujer de su 
frigidez, de su narcisismo, y que, asumiendo su pasividad sexual, la viva inmediatamente en 
lugar de hacer un juego de ella. Porque lo paradojico del masoquismo consiste en que el 
sujeto se reafirma sin cesar en su propio esfuerzo por abdicar; es en la entrega irreflexiva, en 
el movimiento espontaneo hacia el otro, donde logra olvidarse. 

Asf, es cierto que la mujer se vera mas solicitada que el hombre por la tentacion masoquista; 
su situacion erotica de objeto pasivo la compromete a jugar a la pasividad; ese juego es el 
autocastigo al cual le invitan sus rebeliones narcisistas y la frigidez que es consecuencia de 
ellas; el hecho es que muchas mujeres, y en particular las jovenes, son masoquistas. Hablando 
de sus primeras experiencias amorosas, Colette nos conffa en Mes apprentissages {409}: 

Con ayuda de la juventud y la ignorancia, yo habfa empezado por la embriaguez, una 
culpable embriaguez, un horrendo e impuro impulso de adolescente. Son numerosas las 
muchachas apenas nubiles que suenan con ser el espectaculo, el juego, la obra maestra 
libertina de un hombre maduro. Es un feo deseo que expfan satisfaciendolo, un deseo 
parejo a las neurosis de la pubertad, la costumbre de mordisquear la tiza y el carbon, de 
beber agua con dentffrico, de leer libros sucios y de clavarse alfileres en la palma de la 
mano. 

No puede decirse mejor que el masoquismo forma parte de las perversiones juveniles; que no 
es una autentica solucion del conflicto creado por el destino sexual de la mujer, sino una 
manera de rehuirlo revolcandose en el. No representa en modo alguno la floracion normal y 
feliz del erotismo femenino. 

Esa floracion supone que -en el amor, la ternura, la sensualidad- la mujer logra superar su 
pasividad y establecer con su pareja unas relaciones de reciprocidad. La asimetrfa del 
erotismo macho y hembra crea problemas insolubles en tanto hay a lucha de sexos; esos 
problemas podrfan zanjarse facilmente si la mujer percibiese en el hombre deseo y respeto, al 
mismo tiempo; si el la codicia en su carne, sin dejar de reconocer su libertad, ella se considera 
lo esencial en el momento en que se hace objeto, permanece libre en la sumision en que 
consiente. Entonces, los amantes pueden conocer, cada cual a su manera, un goce comun; el 
placer es experimentado por cada uno de ellos como suyo, aun teniendo su origen en el otro. 
Las palabras recibir y dar intercambian su sentido; el goce es gratitud; el placer, temura. Bajo 
una forma concreta y carnal, se cumple el reconocimiento recfproco del yo y del otro en la 
mas aguda conciencia del otro y del yo. Algunas mujeres dicen que sienten en ellas el sexo 
masculino como una parte de su propio cuerpo; algunos hombres creen ser la mujer en la cual 
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penetran; estas expresiones son, evidentemente, inexactas; la dimension del otro permanece; 
pero el hecho es que la alteridad ya no tiene un caracter hostil; esta conciencia de la union de 
los {410} cuerpos en su separacion es la que confiere al acto sexual su caracter conmovedor; 
ese acto es tanto mas trastornador cuanto que los dos seres que juntos niegan y afirman 
apasionadamente sus llmites, son semejantes y, no obstante, son diferentes. Esta diferencia 
que, con demasiada frecuencia, los afsla, se convierte cuando se unen en fuente de su 
maravilla; en el ardor viril, la mujer contempla la figura invertida de la fiebre inmovil que la 
quema; la potencia del hombre es el poder que ella ejerce sobre el; ese sexo hinchado de vida 
le pertenece como su sonrisa pertenece al hombre que le da el placer. Todas las riquezas de la 
virilidad y la feminidad, al reflejarse y captarse las unas a traves de las otras, componen una 
conmovedora y extatica unidad. Lo que necesita una tal armonla no son refinamientos 
tecnicos, sino mas bien una recfproca generosidad de cuerpo y alma, sobre la base de un 
atractivo erotico inmediato. 

Esa generosidad esta, a menudo, impedida en el hombre por su vanidad, y en la mujer por su 
timidez; mientras no haya superado sus inhibiciones, esta ultima no podra hacerla triunfar. 
Por ese motivo, la plena expansion sexual de la mujer es, por lo general, bastante tardla: hacia 
los treinta y cinco anos es cuando alcanza eroticamente su apogeo. Desgraciadamente, si es 
casada, su esposo ya esta demasiado habituado a su frigidez; todavla puede seducir a nuevos 
amantes, pero ya empieza a perder lozanla: su tiempo esta contado. En el momento. en que 
dejan de ser deseables, es cuando muchas mujeres se deciden, por fin, a asumir sus deseos. 

Las condiciones en las cuales se desarrolla la vida sexual de la mujer dependen, no solo de 
estos datos, sino de todo el conjunto de su situacion social y economica. Sena una abstraccion 
pretender estudiarlo mas adelante sin este contexto. De nuestro examen, empero, se deducen 
varias conclusiones generalmente valederas. La experiencia erotica es una de las que 
descubren a los seres humanos de la forma mas punzante lo ambiguo de su condicion; en ella 
se experimentan como carne y como espfritu, como el otro y como sujeto. Ese conflicto 
reviste el caracter mas dramatico para {411} la mujer, ya que ella se capta inmediatamente 
como objeto y no halla en seguida en el placer una segura autonomla; necesita reconquistar su 
dignidad de sujeto trascendente y libre, mientras asume su condicion carnal: se trata de una 
empresa diflcil y erizada de riesgos en la que a menudo zozobra. Pero la misma dificultad de 
su situacion la defiende contra los enganos en que se deja prender el hombre, que cae con 
gusto en la trampa de los falaces privilegios que implican su papel agresivo y la soledad 
satisfecha del orgasmo; el hombre vacila en reconocerse plenamente como came. La mujer 
tiene de si misma una experiencia mas autentica. 

Aunque se adapte mas o menos exactamente a su papel pasivo, la mujer siempre se siente 
frustrada en tanto que individuo activo. No es el organo de la posesion lo que le envidia al 
hombre, sino su presa. Curiosa paradoja es que el, hombre viva en un mundo sensual de 
dulzura, ternura y suavidad, un mundo femenino, en tanto que la mujer se mueve en el 
universo masculino, que es duro y severo; sus manos conservan el deseo de oprimir la came 
tersa, la pulpa fundente: adolescente, mujer, flores, pieles, nino; toda una parte de si misma 
permanece disponible y desea la posesion de un tesoro analogo al que ella entrega al varon. 
Elio explica que en muchas mujeres subsista, de manera mas o menos larvada, una tendencia 
a la homosexualidad. Hay mujeres en quienes, por un conjunto de complejas razones, esa 
tendencia se afirma con particular autoridad. No todas ellas aceptan dar a sus problemas 
sexuales la solucion clasica, unica oficialmente admitida por la sociedad. Hemos de 
enfrentarnos tambien con aquellas otras que eligen los caminos condenados {412}. 

CAPITULO IV. 

LA LESBIANA. 
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Se representa uno facilmente a la lesbiana tocada con un sombrero de fieltro, cabellos cortos y 
corbata; su virilidad serfa una anomalla que traducirfa un desequilibrio hormonal. Nada mas 
erroneo que esa confusion entre la invertida y el marimacho. Hay muchlsimas homosexuales 
entre las odaliscas, las cortesanas, las mujeres mas deliberadamente «femeninas», y, a la 
inversa, gran numero de mujeres «masculinas» son heterosexuales. Sexologos y psiquiatras 
confirman lo que sugiere la observacion corriente, a saber: que la inmensa mayorfa de las 
«condenadas» estan constituidas exactamente como las demas mujeres. Ningun «destino 
anatomico» determina su sexualidad. 

Seguramente hay casos en que los datos fisiologicos crean situaciones singulares. Entre los 
dos sexos no existe una distincion biologica rigurosa; un soma identico es modificado por 
acciones hormonales cuya orientacion esta genotlpicamente definida, pero que puede ser 
desviada en el curso de la evolucion del feto; resulta de ello la aparicion de individuos 
intermediaries entre los varones y las hembras. Algunos hombres tienen apariencia femenina, 
porque la maduracion de sus organos viriles es tardla: asf tambien se ve algunas veces como 
ciertas muchachas -en particular las deportistas- se transforman en muchachos. H. Deutsch 
cuenta la historia de una joven que cortejo ardientemente a una mujer casada, quiso raptarla y 
vivir con ella, hasta que un dla se apercibio de que, en realidad, era un hombre, lo {413} cual 
le permitio casarse con su bienamada Y tener hijos suyos. Pero no serfa acertado concluir por 
ello que toda invertida es un «hombre oculto» bajo formas enganosas. El hermafrodita, en 
quien los dos sistemas genitales estan bosquejados, tiene a menudo una sexualidad femenina: 
he conocido a una de estas criaturas, exiliada de Viena por los nazis, que se desolaba por no 
agradar ni a los heterosexuales ni a los pederastas, cuando a ella solamente le gustaban los 
hombres. Bajo la influencia de las hormonas masculinas, las mujeres «viriloides» presentan 
caracteres secundarios masculinos; en las mujeres infantiles, las hormonas femeninas son 
deficientes y su desarrollo permanece inacabado. Estas particularidades pueden motivar, mas 
o menos directamente, una vocacion lesbiana. Una persona dotada de una voluntad vigorosa, 
agresiva, exuberante, desea prodigarse activamente y rechaza por lo general la pasividad; una 
mujer mal conformada puede tratar de compensar su inferioridad adquiriendo cualidades 
viriles; si su sensibilidad erogena no se ha desarrollado, entonces no desea las caricias 
masculinas. Pero anatomla y hormonas no definen jamas sino una situacion y no plantean el 
objeto hacia el cual aquella sera trascendida. H. Deutsch cita tambien el caso de un legionario 
polaco herido, a quien cuido en el curso de la guerra 1914-1918, y que en realidad era una 
muchacha con acusados caracteres viriloides; habia seguido al ejercito como enfermera, luego 
habia logrado ponerse el uniforme; no por ello dejo de enamorarse de un soldado -con quien 
se caso despues-, lo cual hizo que la considerasen un homosexual. Sus actitudes viriles no 
contradeclan un erotismo de tipo femenino. El hombre mismo tampoco desea exclusivamente 
a la mujer; el hecho de que el organismo del homosexual masculino pueda ser perfectamente 
viril implica que la virilidad de una mujer no la destine necesariamente a la homosexualidad. 

Entre las mujeres fisiologicamente normales se ha pretendido a veces distinguir a las 
«clitoridianas» de las «vaginales», estando las primeras destinadas a los amores saficos; pero 
ya hemos visto que en todas ellas el erotismo {414} infantil es clitoridiano; que permanezea 
en ese estadio o se transforme no depende de ninguna circunstancia anatomica; tampoco es 
verdad, como se ha sostenido frecuentemente, que la masturbacion infantil explique el 
privilegio ulterior del sistema clitoridiano: la sexologla reconoce hoy en el onanismo del nino 
un fenomeno absolutamente normal y generalmente difundido. La elaboracion del erotismo 
femenino -ya lo hemos visto- es una historia psicologica en la cual estan involucrados factores 
fisiologicos, pero que depende de la actitud global del sujeto frente a la existencia. Maranon 
consideraba que la sexualidad es «de sentido unico» y que en el hombre alcanza una forma 
acabada, mientras en la mujer permanece «a medio camino»; solamente la lesbiana poseerfa 
una libido tan rica como la del varon, y, por tanto, serfa un tipo femenino «superior». En 
realidad, la sexualidad femenina tiene una estructura original, y la idea de jerarquizar la libido 
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masculina y femenina es absurda; la election del objeto sexual no depende, en modo alguno, 
de la cantidad de energla de que la mujer dispone. 

Los psicoanalistas han tenido el gran merito de ver en la inversion un fenomeno psfquico y no 
organico; sin embargo, todavla aparece entre ellos como determinada por circunstancias 
exteriores. Por lo demas, la han estudiado poco. Segun Freud, la maduracion del erotismo 
femenino exige el paso del estadio clitoridiano al estadio vaginal, paso simetrico de aquel que 
ha transferido al padre el amor que la pequena sentla primero por su madre; diversas razones 
pueden frenar ese desarrollo; la mujer no se resigna a la castration, se oculta la ausencia del 
pene, permanece fijada a su madre, a la cual busca sustitutos. Para Adler, esa detention no es 
un accidente sufrido: lo quiere el sujeto que, por voluntad de poder, niega deliberadamente su 
mutilation y trata de identificarse con el hombre cuya dominacion rehusa. Fijacion infantil o 
protesta viril, la homosexualidad aparecerfa en todo caso como algo inacabado. En verdad, la 
lesbiana no es mas una mujer «frustrada» que una mujer «superior». La historia del individuo 
no es un progreso fatal {415}: con cada movimiento se vuelve a asir el pasado mediante una 
eleccion nueva, y la «normalidad» de la eleccion no le confiere ningun valor privilegiado: hay 
que juzgarlo segun su autenticidad. La homosexualidad puede ser para la mujer una manera 
de rehuir su condition o una manera de asumirla. La gran equivocation de los psicoanalistas 
consiste en no considerarla jamas, por conformismo moralizador, sino como una actitud 
inautentica. 

La mujer es un existente a quien se le pide que se haga objeto; en tanto que sujeto, posee una 
sensualidad agresiva que no se sacia sobre el cuerpo masculino: de ahl nacen los conflictos 
que su erotismo debe superar. Se considera normal el sistema que, entregandola como presa a 
un miembro del sexo masculino, le restituye su soberanla poniendo en sus brazos un nino: 
pero ese «naturalismo» esta ordenado por un in teres social mas o menos bien comprendido. 
La heterosexualidad misma permite otras soluciones. La homosexualidad de la mujer es una 
tentativa, entre otras, para conciliar su autonomla con la pasividad de su came. Y, si se invoca 
a la Naturaleza, puede decirse que toda mujer es naturalmente homosexual. La lesbiana se 
caracteriza, en efecto, por su rechazo del varon y su gusto por la came femenina; pero toda 
adolescente teme la penetration, la dominacion masculina, y experimenta cierta repulsion con 
respecto al cuerpo del hombre; en desquite, el cuerpo femenino es para ella, como para el 
hombre, un objeto de deseo. Lo he dicho ya: los hombres, al plantearse como sujetos, se 
plantean al mismo tiempo como separados; considerar al otro como una cosa que tomar, es 
atentar en el y solidariamente en si mismo contra el ideal viril; por el contrario, la mujer que 
se reconoce como objeto ve en sus semejantes y en sf misma una presa. El pederasta inspira 
hostilidad a los heterosexuales masculinos y femeninos, porque estos exigen que el hombre 
sea un sujeto dominador (1); por {416} el contrario, los dos sexos consideran 
espontaneamente a las lesbianas con indulgencia. «Confieso -dice el conde de Tilly- que es 
una rivalidad que no me pone de mal humor; por el contrario, me divierte y tengo la 
inmoralidad de relrme de ello.» Colette ha prestado esa misma indiferencia divertida a 
Renaud ante la pareja formada por Claudine con Rezi (2). Al hombre le irrita mas una 
heterosexual activa y autonoma que una homosexual no agresiva; solamente la primera se 
opone a las prerrogativas masculinas; los amores saficos estan muy lejos de contradecir la 
forma tradicional de la division de los sexos: en la mayorfa de los casos, son una asuncion de 
la feminidad, no su rechazo. Ya se ha visto que a menudo aparecen en la adolescente como un 
ersatz de las relaciones heterosexuales que todavla no ha tenido la ocasion o la audacia de 
vivir: es una etapa, un aprendizaje, y la que se entregue a ello con mas ardor puede ser 
manana la mas ardiente de las esposas, de las amantes, de las madres. Lo que hay que explicar 
en la invertida, por tanto, no es el aspecto positivo de su eleccion, sino la faz negativa: no se 
caracteriza por su aficion a las mujeres, sino por lo exclusivo de esa aficion. 

(1) Una heterosexual siente facilmente amistad por ciertos pederastas, porque halla seguridad 
y diversion en esas relaciones asexuadas. Pero, en conjunto, experimenta hostilidad con 
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respecto a esos hombres que, en si mismos o en otros, degradan al varon soberano 
convirtiendolo en una cosa pasiva. 

(2) Es notable que el Codigo ingles castigue la homosexualidad en los hombres y no la 
considere delito en las mujeres. 

Con frecuencia se distinguen -de acuerdo con Jones y Hesnard- dos tipos de lesbianas: las 
«masculinas» que quieren «imitar al hombre», y las «femeninas» que «tienen miedo del 
hombre». Es cierto que, en general, pueden considerarse en la inversion dos tendencias: 
algunas mujeres rechazan la pasividad, en tanto que otras optan por entregarse pasivamente a 
unos brazos femeninos; pero tales actitudes reaccionan una sobre otra; las relaciones con el 
objeto elegido, con el objeto rechazado, se explican una por otra. Por multitud de razones, 
segun vamos a ver, la distincion indicada nos parece asaz arbitraria. 

Definir a la lesbiana «viril» por su voluntad «de imitar al {417} hombre» es consagrarla a la 
inautenticidad. Ya he dicho antes cuantos equlvocos crean los psicoanalistas al aceptar las 
categories masculina-femenina tal y como la sociedad actual las define. En efecto, el hombre 
representa hoy lo positivo y lo neutro, es decir, el macho y el ser humano, mientras la mujer 
es solamente lo negativo, la hembra. Asl, pues, cada vez que se comporta como ser humano, 
se declara que se identifica con el macho. Sus actividades deportivas, pollticas, intelectuales, 
su deseo por otras mujeres, son interpretados como una «protesta viril»; se rehusa tener en 
cuenta los valores hacia los cuales ella se trasciende, lo cual lleva evidentemente a considerar 
que hace una eleccion inautentica de una actitud subjetiva. El gran malentendido sobre el que 
descansa ese sistema de interpretacion consiste en que se admite que para el ser humano 
hembra es natural que haga de si una mujer femenina: no basta ser una heterosexual, ni 
siquiera una madre, para realizar ese ideal; la «verdadera mujer» es un producto artificial que 
la civilizacion fabrica como en otro tiempo fabricaba castrados; sus pretendidos «instintos» de 
coqueterfa, de docilidad, le son insuflados del mismo modo que al hombre el orgullo falico; el 
hombre no siempre acepta su vocacion viril; la mujer tiene buenas razones para aceptar menos 
docilmente aun la que le ha sido asignada. Las nociones de «complejo de inferioridad» y 
«complejo de masculinidad» me hacen pensar en esa anecdota que Denis de Rougemont 
cuenta en La part du diable: una dama se imaginaba que, cuando se paseaba por el campo, los 
pajaros la atacaban; tras varios meses de un tratamiento psicoanalltico que no logro curarla de 
su obsesion, el medico que la acompanaba en el jardrn de la clrnica se percato de que los 
pajaros la atacaban. La mujer se siente disminuida porque, en verdad, las consignas de la 
feminidad la disminuyen. Espontaneamente opta por ser un individuo completo, un sujeto y 
una libertad ante quien se abren el mundo y el porvenir: si esa opcion se confunde con la de la 
virilidad, es en la medida en que la feminidad significa hoy mutilacion. Se ve claramente en 
las confesiones de mujeres invertidas -platonica en el primer caso {418}, declarada en el 
segundo- recogidas por Havelock Ellis y Stekel, que la especificacion de femenina es lo que 
indigna a ambos sujetos. 

Hasta donde alcanza mi memoria -dice una-, jamas me he considerado una nina ni una 
muchacha, y siempre he sido presa de una perenne turbacion. Hacia los cinco o seis 
anos, me dije que, cualquiera que fuese la opinion de las gentes, si no era un chico, en 
todo caso tampoco era una chica... Miraba la conformacion de mi cuerpo como un 
accidente misterioso... Cuando apenas sabia andar, ya me interesaban los martillos y los 
clavos, y queria que me sentasen en el lomo de los caballos. Hacia los siete anos, me 
parecla que todo cuanto me gustaba estaba mal para una nina. No era feliz en absoluto y 
frecuentemente lloraba y montaba en colera, tanto me enfureclan aquellas 
conversaciones sobre los chicos y las chicas... Todos los domingos salla con los 
muchachos de la escuela de mis hermanos... Hacia los once anos..., para castigarme por 
ser lo que era, me pusieron interna... Hacia los quince anos, cualquiera que fuese la 
direccion en que se enderezasen mis pensamientos, mi punto de vista era siempre el de 
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un muchacho... Me sentra transida de compasion por las mujeres... Me convert! en su 
protector y su ayuda. 

En cuanto a la invertida de Stekel: 

Hasta su sexto ano, y pese a los asertos de su entorno, ella se crera un chico, vestido de 
nina por razones que le eran desconocidas... A los seis anos, se decra: «Sere teniente y, 
si Dios me conserva la vida, mariscal.» Con frecuencia sonaba que montaba un caballo 
y salra de la ciudad a la cabeza de un ejercito. Muy inteligente, se sintio desgraciada 
cuando la trasladaron de la escuela normal a un liceo, porque temra hacerse afeminada. 

Esa revuelta no implica en absoluto una predestinacion safica; la mayor parte de las ninas 
conocen el mismo escandalo y la misma desesperacion cuando se enteran de que la accidental 
conformacion de su cuerpo condena sus gustos y {419} aspiraciones; encolerizada fue como 
Colette Audry (1) descubrio a los doce anos de edad que jamas podrfa convertirse en marino; 
de manera completamente natural, la futura mujer se indigna por las limitaciones que le 
impone su sexo. Se plantea mal la cuestion cuando se pregunta por que las rechaza: el 
problema consiste mas bien en comprender por que las acepta. Su conformismo proviene de 
su docilidad, de su timidez; pero esa resignacion se tomara facilmente en rebeldra si las 
compensaciones ofrecidas por la sociedad no son juzgadas suficientes. Eso es lo que sucedera 
en el caso de que la adolescente se juzgue poco favorecida por la Naturaleza como mujer: a 
traves de este rodeo, sobre todo, es como las circunstancias anatomicas adquieren su 
importancia; fea, mal conformada, o creyendo serlo, la mujer rehusa un destino femenino para 
el cual no se considera dotada; pero serra falso decir que la actitud viril es adoptada para 
compensar una falta de feminidad: mas bien las oportunidades otorgadas a la adolescente se le 
antojan demasiado raqurticas a cambio de las ventajas viriles que se le pide sacrifique. Todas 
las ninas envidian las comodas ropas de los chicos; es su imagen en el espejo, las promesas 
que all! adivinan, lo que, poco a poco, les hace preciosos sus perifollos y faralaes; si el espejo 
refleja secamente un rostro vulgar, si no promete nada, encajes y cintas no dejan de ser una 
librea molesta o, por mejor decir, ridrcula, y el «chico frustrado» se obstina en seguir siendo 
chico. 

(1) Aux Yeux du Souvenir. 

Aunque estuviese bien formada y fuese bonita, la mujer comprometida en proyectos 
singulares o que reivindique su libertad en general, se niega a abdicar en beneficio de otro ser 
humano; ella se reconoce en sus actos, no en su presencia inmanente: el deseo masculino que 
la reduce a los lrmites de su cuerpo la contrarra tanto como contrarra al muchacho; 
experimenta hacia sus companeras sumisas el mismo desagrado que el hombre viril 
experimenta con respecto al pederasta pasivo. Para repudiar toda complicidad con ellas es 
{420} por lo que, en parte, adopta una actitud masculina; disfraza su ropaje, su porte, su 
lenguaje; forma con una amiga femenina una pareja en la cual encarna el personaje varonil: 
esta comedia es, en efecto, una «protesta viril», pero aparece como un fenomeno secundario; 
lo que sr es espontaneo es el escandalo del sujeto conquistador y soberano ante la idea de 
convertirse en una presa carnal. Un elevado numero de mujeres deportistas son 
homosexuales; ese cuerpo que es musculo, movimiento, resorte, impulso, no lo toman ellas 
como una carne pasiva; no solicita magicamente las caricias, hace presa en el mundo, no es 
una cosa del mundo: el foso que existe entre el cuerpo para-sr y el cuerpo para-otro parece en 
este caso infranqueable. Se observan resistencias analogas en la mujer de accion, la mujer 
«con cabeza», para quien la dimision, aunque sea bajo una forma carnal, es imposible. Si la 
igualdad de los sexos se realizase concretamente, se abolirra ese obstaculo en gran numero de 
casos; pero el hombre esta imbuido todavra de su superioridad; y esta es una conviccion 
molesta para la mujer si no la comparte. Hay que decir, sin embargo, que las mujeres mas 
voluntariosas, las mas dominadoras, titubean poco en afrontar al varon: la llamada mujer 



196 




197 



«viril» es con frecuencia una franca heterosexual. No quiere renunciar a su reivindicacion de 
ser humano; pero tampoco piensa mutilarse de su feminidad, y opta por acceder al mundo 
masculino, o, mas bien, por anexionarselo. Su sensualidad robusta no se asusta ante la 
aspereza masculina; para encontrar su gozo en un cuerpo de hombre, tiene que veneer menos 
resistencias que la virgen thnida. Una naturaleza zafia y animal no sentira la humillacion del 
coito; una intelectual de inteligencia intrepida se le opondra; segura de sf misma, con talante 
batallador, la mujer se enzarzara alegremente en un duelo que esta segura de ganar. George 
Sand sentla predileccion por los jovenes, por los hombres «femeninos»; en cambio, madame 
de Stael solo tardlamente busco en sus amantes juventud y belleza: dominando a los hombres 
por el vigor de su espfritu, recibiendo con orgullo su admiracion, apenas debla de sentirse una 
presa entre sus brazos. Una soberana como Catalina de Rusia {421} podia incluso permitirse 
embriagueces masoquistas: en tales juegos, ella era la unica duena. Isabelle Ehberardt, que, 
vestida de hombre, recorrio el Sahara a caballo, no se estimaba en nada disminuida cuando se 
entregaba a algun vigoroso tirador. La mujer que no quiere ser vasalla del hombre esta muy 
lejos de huirle siempre: mas bien trata de convertirlo en instrumento de su placer. En 
circunstancias favorables -dependientes en gran parte de su pareja-, la idea misma de 
competencia quedara abolida; y ella se complacera en vivir plenamente su condicion de mujer 
lo mismo que el hombre vive su condicion de tal. 

Pero esa conciliacion entre su personalidad activa y su papel de hembra pasiva es, a pesar de 
todo, mucho mas diflcil para ella que para el hombre; antes que agotarse en ese esfuerzo, 
habra muchas mujeres que renunciaran a intentarlo. Entre los artistas y escritores del sexo 
femenino se cuentan numerosas lesbianas. No es que su singularidad sexual sea fuente de 
energla creadora o manifieste la existencia de esa energla superior, sino mas bien que, 
absorbidas por una labor seria, no quieren perder el tiempo en representar un papel de mujer 
ni en luchar con los hombres. No admitiendo la superioridad masculina, no quieren fingir que 
la reconocen ni fatigarse en oponersela; buscan en la voluptuosidad relajamiento, 
apaciguamiento, diversion: les interesa mas alejarse de un socio que se presenta bajo la figura 
de un adversario, y as! se liberan de las trabas que implica la feminidad. Bien entendido, sera 
frecuentemente la naturaleza de sus experiencias heterosexuales la que decidira a la mujer 
«viril» a optar por la asuncion o el repudio de su sexo. El desden masculino confirma a la fea 
en el sentimiento de su desgracia; la arrogancia de un amante herira a la orgullosa. Todos los 
motivos de frigidez que hemos examinado: rencor, despecho, temor al embarazo, traumatismo 
provocado por el aborto, etc., vuelven a encontrarse aqul. Y adquieren tanto mas peso cuanto 
la mujer aborda al hombre con mas recelo. 

Sin embargo, la homosexualidad no aparece siempre, cuando se trata de una mujer 
dominadora, como una solucion enteramente satisfactoria; puesto que trata de afirmarse 
{422}, le desagrada no realizar mtegramente sus posibilidades femeninas; las relaciones 
heterosexuales le parecen, a la vez, una disminucion y un enriquecimiento; al repudiar las 
limitaciones impllcitas en su sexo, resulta que se limita de otra manera. As! como la mujer 
frfgida desea el placer al mismo tiempo que lo rechaza, la lesbiana querrla ser con frecuencia 
una mujer normal y completa, aunque sin quererlo al mismo tiempo. Esta vacilacion es 
notoria en el caso de la invertida estudiado por Stekel. 

Ya se ha visto que solamente le gustaban los chicos y que no querfa «afeminarse». A los 
dieciseis anos, establecio sus primeras relaciones con muchachas; sentla por ellas un 
profundo desprecio, lo cual dio inmediatamente a su erotismo un caracter sadico; a una 
companera a la que respetaba, le hizo la corte apasionadamente, aunque de forma 
platonica: en cambio, experimentaba disgusto hacia aquellas a quienes posela. Se 
enfrasco con rabia en diflciles estudios. Decepcionada por su primer gran amor safico, 
se entrego con frenesl a experiencias puramente sexuales y se dio a la bebida. A los 
diecisiete anos, trabo conocimiento con un joven y se caso con el: pero considero que el 
era su mujer; se vestla como un hombre y siguio bebiendo y estudiando. Primero tuvo 
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vaginismo y el coito jamas provoco el orgasmo. Encontraba su postura «humillante», y 
era siempre ella quien adoptaba el papel agresivo y activo. Abandono a su marido, pese 
a que «le amaba con locura», y reanudo sus relaciones con mujeres. Conocio a un artista 
al cual se entrego, pero tambien sin orgasmo. Su vida se dividla en periodos nltidamente 
diferenciados; durante algiin tiempo, escribla, trabajaba como un creador y se sentla 
completamente varon; entonces se acostaba con mujeres, de manera episodica y 
sadicamente. Luego, tenia un perfodo de hembra. Se hizo examinar, porque deseaba 
llegar al orgasmo. 

La lesbiana podrfa consentir facilmente en la perdida de su feminidad si con ello adquiriese 
una triunfante virilidad. Pero no. Evidentemente, sigue privada de organo viril; puede 
desflorar a su amiga con la mano o utilizar un pene artificial para imitar la posesion; no por 
ello es menos un {423} castrado. Sucede que eso la hace sufrir profundamente. Inacabada en 
tanto que mujer, impotente en tanto que hombre, su malestar se traduce a veces en psicosis. 
Una paciente decla a Dalbiez (1): «Si tuviese algo con que penetrar, la cosa marcharfa mejor.» 
Otra deseaba que sus senos fuesen rfgidos. A menudo la lesbiana tratara de compensar su 
inferioridad viril mediante la arrogancia y un exhibicionismo que, en realidad, manifiestan un 
desequilibrio interior. A veces lograra crear tambien con las otras mujeres un tipo de 
relaciones completamente analogas a las que sostiene con ellas un hombre «femenino» o un 
adolescente todavla no muy seguro en su virilidad. Uno de los casos mas notables de 
semejante destino es el de «Sandor», con respecto al cual informa Krafft Ebbing. Por medio 
de ese sesgo, habia alcanzado un perfecto equilibrio, que vino a destruir la intervencion de la 
sociedad. 

(1) La Methode psychanalytique et la Doctrine freudienne. 

Sarolta era originaria de una familia de nobles hungaros reputada por sus 
excentricidades. Su padre la hizo educar como si fuese un muchacho: montaba a 
caballo, cazaba, etc. Esa influencia se prolongo hasta los trece anos, edad en la que la 
enviaron a un pensionado: se enamoro de una inglesita, fingio ser un muchacho y la 
rapto, Volvio a casa de su madre, pero muy pronto, con el nombre de «Sandor», vestida 
de muchacho, partio de viaje con su padre; practicaba deportes viriles, bebla y 
frecuentaba los burdeles. Se sentla particularmente atralda por las actrices o por las 
mujeres solas y que, en la medida de lo posible, hubiesen pasado ya la primera 
juventud; le gustaban verdaderamente «femeninas». «Adoraba -dice- la pasion femenina 
que se manifiesta bajo un velo poetico. Toda desvergiienza por parte de una mujer me 
inspiraba repugnancia. Sentla una aversion invencible por los vestidos de mujer y, en 
general, por todo cuanto fuese femenino, pero exclusivamente sobre ml y en ml; porque 
el bello sexo, por el contrario, me entusiasmaba.» Tuvo numerosas relaciones con 
mujeres y gasto mucho dinero con ellas. Colaboraba, no obstante, en dos {424} grandes 
diarios de la capital. Vivio maritalmente durante tres anos con una mujer diez anos 
mayor que ella, y le costo Dios y ayuda hacerle aceptar una ruptura. Inspiraba violentas 
pasiones. Enamorada de una joven institutriz, se unio a ella en un simulacro de 
matrimonio: su novia y su familia polltica la tenlan por hombre; su suegro habia creldo 
observar en su futuro yerno un miembro en ereccion (probablemente un prlapo); se 
hacla afeitar para guardar las formas, pero la criada habia encontrado en su ropa interior 
huellas de sangre menstrual, y, por el agujero de la cerradura, se convencio de que 
Sandor era una mujer. Desenmascarada, fue encarcelada, pero luego sobreseyeron su 
causa. Fue inmensa su pena al verse separada de su bienamada Marie, a quien escribla 
desde su celda las cartas mas apasionadas. No tenia una conformacidn completamente 
femenina. La pelvis era muy estrecha, no tenia talle. Tenia desarrollados los senos, y las 
partes genitales eran totalmente femeninas, pero estaban imperfectamente desarrolladas. 
Sandor no habia tenido la menstruacion hasta los diecisiete anos, y experimentaba 
verdadero horror ante el fenomeno menstrual. La idea de mantener relaciones sexuales 
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con un hombre la espantaba; su pudor solo se habla desarrollado con respecto a las 
mujeres, hasta el punto de que preferfa compartir el lecho de un hombre que el de una 
mujer. Muy molesta cuando la trataban como mujer, fue presa de una verdadera 
angustia cuando tuvo que volver a ponerse vestidos femeninos. Se sentla «atralda por 
una fuerza magnetica hacia las mujeres de veinticuatro a treinta anos». Hallaba su 
satisfaccion sexual exclusivamente acariciando a su amiga, nunca dejandose acariciar. 

Si se terciaba, se servla de una media rellena de estopa a modo de prfapo. Detestaba a 
los hombres. Muy sensible a la estimacion moral de los demas, posela mucho talento 
literario, una gran cultura y una memoria colosal. 

Sandor no ha sido psicoanalizada, pero de la simple exposicion de los hechos destacan 
algunos puntos sobresalientes. Parece ser que, sin «protesta viril», de la manera mas 
espontanea, siempre se considero un hombre, gracias a la educacion recibida y a la 
constitucion de su organismo; la forma en que su padre la asocio a sus viajes y a su vida tuvo, 
evidentemente {425}, una influencia decisiva; su virilidad estaba tan asegurada, que no 
manifestaba ninguna ambivalencia con respecto a las mujeres: las amaba como un hombre, 
sin sentirse comprometida por ellas; las amaba de un modo puramente dominador y activo, 
sin aceptar reciprocidad. Sin embargo, es chocante que «detestase a los hombres» y que le 
gustasen singularmente las mujeres maduras. Esto sugiere que Sandor podrfa sufrir con 
respecto a su madre un complejo de Edipo masculino; perpetuaba la actitud infantil de la 
ninita que, formando pareja con su madre, alimenta la esperanza de protegerla y dominarla 
algun dla. Muy a menudo, cuando la nina se ha visto frustrada de la temura matema, es 
cuando la necesidad de esa temura la acosa durante toda su vida de adulta: criada por su 
padre, Sandor debio sonarse madre amante y querida, a la cual busco despues a traves de otras 
mujeres; eso explica sus tremendos celos de otros hombres, celos ligados a su respeto, a su 
amor «poetico» por mujeres «solas» y maduras que tenlan a sus ojos un caracter sagrado. Su 
actitud era exactamente la de Rousseau con madame de Warens, la del joven Benjamin 
Constant con respecto a madame de Charriere: los adolescentes sensibles, «femeninos», 
tambien se vuelven hacia queridas matemales. Bajo figuras mas o menos acusadas, se 
encuentra a menudo ese tipo de lesbiana que jamas se ha identificado con su madre -porque la 
admiraba o la detestaba demasiado-, pero que, negandose a ser mujer, anhela a su alrededor la 
dulzura de una protection femenina; del seno de esa calida matriz puede emerger en el mundo 
con audacias de muchacho; se comporta como un hombre; pero, en tanto que hombre, tiene 
una fragilidad que le hace desear el amor de una amante mayor que ella; la pareja reproducira 
la pareja heterosexual clasica: matrona y adolescente. 

Los psicoanalistas han senalado la importancia de las relaciones sostenidas en otro tiempo por 
la homosexual con su madre. Hay dos casos en los cuales le cuesta trabajo a la adolescente 
escapar a su influjo: si ha sido ardientemente mimada por una madre llena de ansiedad, o si ha 
{426} sido maltratada por una «mala madre» que le haya insuflado un profundo sentimiento 
de culpabilidad; en el primer caso, sus relaciones rayaban a menudo en la homosexualidad: 
dormran juntas, se acariciaban o se besaban los senos; la joven buscara esa misma dicha en 
otros brazos. En el segundo caso, experimentara una ardiente necesidad de una «buena 
madre» que la proteja contra la primera, que aparte la maldicion que siente sobre su cabeza. 
Uno de los pacientes cuya historia cuenta Havelock Ellis y que habla detestado a su madre 
durante toda su infancia, describe as! el amor que experimento a los dieciseis anos por una 
mujer de mas edad: 

Me sentla como una huerfana que de pronto adquiere una madre, y empece a sentir 
menos hostilidad hacia las personas mayores, a experimentar respeto por ellas... Mi 
amor por ella era perfectamente puro y pensaba en ella como en una madre... Me 
gustaba que me tocase, y, a veces, me estrechaba entre sus brazos o dejaba que me 
sentase en sus rodillas... Cuando estaba acostada, venla a darme las buenas noches y me 
besaba en la boca. 
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Si la mayor se presta a ello, la menor se entregara llena de gozo a caricias mas ardientes. Por 
lo general, asumira el papel pasivo, porque desea ser dominada, protegida, acunada y 
acariciada como una nina. Que esas relaciones no pasen de ser platonicas o que se 
transformen en carnales, a menudo tienen el caracter de una verdadera pasion amorosa. Mas, 
por el hecho mismo de que aparecen en la evolucion de la adolescente como una etapa clasica, 
no bastarfan para explicar una decidida eleccion de la homosexualidad. La joven busca en 
ella, a la vez, una liberation y una seguridad que tambien podra encontrar entre unos brazos 
masculinos. Pasado el perfodo de entusiasmo amoroso, la menor experimentara 
frecuentemente con relation a la mayor el mismo sentimiento ambivalente que experimentaba 
con respecto a su madre; sufre su influencia y desea sustraerse a ella; si la otra se obstina en 
retenerla, permanecera durante algun {427} tiempo como su «prisionera» (1); pero, despues 
de escenas violentas o amistosamente, terminara por evadirse; habiendo culminado su 
adolescencia, se siente madura para afrontar una vida de mujer normal. Para que su vocation 
lesbiana se afirme, hace falta, o bien que -como Sandor- rechace su feminidad, o bien que su 
feminidad florezca de la manera mas feliz entre brazos femeninos. Es decir, que el apego a la 
madre no basta para explicar la inversion. Y esta puede ser elegida por motivos 
completamente distintos. La mujer puede descubrir o presentir a traves de experiencias 
completas o esbozadas que no extraera ningun placer de las relaciones heterosexuales, y que 
unicamente otra mujer sera capaz de satisfacerla plenamente: en particular, para la mujer que 
rinda culto a su femineidad, es el abrazo safico el que se revela mas satisfactorio. 

(1) Como en la novela Trio, de DOROTHY BAKER, que, por lo demas, es muy superficial. 

Es muy importante subrayarlo: no siempre es la negativa a convertirse en objeto lo que 
conduce a la mujer a la homosexualidad; la mayoria de las lesbianas, por el contrario, tratan 
de apropiarse los tesoros de su feminidad. Consentir en metamorfosearse en cosa pasiva no es 
renunciar a toda revindication subjetiva: la mujer espera asi alcanzarse bajo la figura del 
en-sf; pero entonces tratara de recobrarse en su disimilitud. En la soledad, no logra realmente 
desdoblarse; aunque se acaricie el pecho, no sabe como se revelarfan sus senos bajo una mano 
extrana, ni como se sentirfan vivir bajo esa mano extrana; un hombre puede descubrirle la 
existencia para si de su carne, pero no lo que es para otro. Solamente cuando sus dedos 
modelan el cuerpo de una mujer cuyos dedos modelan, a su vez, su propio cuerpo, solamente 
entonces se cumple el milagro del espejo. Entre el hombre y la mujer, el amor es un acto; cada 
uno de ellos, arrancado de si mismo, deviene otro: lo que maravilla a la enamorada es que la 
languidez pasiva de su came se refleje bajo la figura del ardor viril; pero en ese sexo erecto la 
narcisista no reconoce sino demasiado confusamente sus incentivos. Entre {428} mujeres, el 
amor es contemplation; las caricias estan destinadas menos a apropiarse de la otra que a 
recrearse lentamente a traves de ella; la separation esta abolida, no hay lucha, ni victoria, ni 
derrota; en una exacta reciprocidad, cada una es a la vez sujeto y objeto, soberana y esclava; 
la dualidad es complicidad. «La estrecha semejanza -dice Colette(l)- tranquiliza incluso a la 
voluptuosidad. La amiga se complace en la certidumbre de acariciar un cuerpo cuyos secretos 
conoce y del cual su propio cuerpo le indica las preferencias.» Y Renee Vivien: 

(1) Ces plaisirs... 

Nuestro corazon es semejante en nuestro seno de mujer, 

;Oh. querida mfa! De forma parecida esta hecho nuestro cuerpo. 

Un mismo destino cruel ha pesado sobre nuestra alma. 

Yo traduzco tu sonrisa y la sombra que oscurece tu faz. 

Mi dulzura es igual a tu gran dulzura. 

Incluso a veces nos parece ser de la misma raza. 

Amo en ti a mi hija, a mi amiga y a mi hermana (2). 

(2) Sortileges... 
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Ese desdoblamiento puede adoptar una figura maternal; la madre que se reconoce y se enajena 
en su hija siente a menudo por ella un apego sexual; el gusto de proteger y acunar en sus 
brazos un tierno objeto de came le es comun con la lesbiana. Colette subraya esta analogfa 
cuando escribe en Les vrilles de la vigne: 

Me daras la voluptuosidad, inclinada sobre ml, con los 
ojos cuajados de maternal ansiedad, tu que buscas, a traves 
de tu alma apasionada, el hijo que no has tenido. 

Y Renee Vivien expresa el mismo sentimiento: 

Ven, te llevare como a una nina enferma, 

como a una nina quejumbrosa y temerosa y enferma. 

Entre mis brazos nerviosos, estrecho tu cuerpo leve. 

Veras que se curar y proteger, 

y que mis brazos estan hechos para protegerte mejor (3) {429}. 

(3) L'heure des mains joints. 

Y agrega: 

Te amo por ser debit y estar entre mis brazos sosegada, 
como una tibia cuna donde reposases. 

En todo amor -amor sexual o amor maternal- hay a la vez avaricia y generosidad, deseo de 
poseer al otro y de darselo todo; pero, en la medida en que ambas son narcisistas y acarician 
en el nino, en la amante, su prolongacion o su reflejo, en esa medida la madre y la lesbiana 
coinciden singularmente. 

Sin embargo, el narcisismo tampoco conduce siempre a la homosexualidad: el ejemplo de 
Marie Bashkirtseff lo prueba; no se halla en sus escritos la menor huella de un sentimiento 
afectuoso con respecto a una mujer; cerebral antes que sensual, extremadamente vanidosa, 
suena desde la infancia con ser valorada por el hombre: no le interesa nada, excepto lo que 
pueda contribuir a su gloria. La mujer que se idolatra exclusivamente a si misma y que apunta 
a un logro abstracto es incapaz de una calida complicidad con respecto a otras mujeres; no ve 
en ellas mas que rivales y enemigas. 

En verdad, ningun factor es jamas determinante; siempre se trata de una opcion efectuada en 
el corazon de un conjunto complejo y que descansa en una libre decision; ningun destino 
sexual rige la vida del individuo: su erotismo traduce, por el contrario, su actitud global con 
respecto a la existencia. 

Las circunstancias, sin embargo, tienen tambien en esta opcion parte importante. Todavla hoy 
los dos sexos viven en gran parte separados: en los pensionados, en las escuelas femeninas, se 
resbala facilmente de la intimidad a la sexualidad; hay muchas menos lesbianas en los medios 
en que la camaraderfa entre chicos y chicas facilita las experiencias heterosexuales. Multitud 
de mujeres que trabajan en talleres y oficinas entre mujeres, y que tienen pocas ocasiones de 
frecuentar el trato con hombres, estableceran entre ellas amistades amorosas: material y 
moralmente, les sera comodo {430} asociar sus vidas. La ausencia o el fracaso de relaciones 
heterosexuales las destinara a la inversion. Resulta diffcil trazar un llmite entre la resignacion 
y la predilection: una mujer puede consagrarse a las mujeres porque el hombre la haya 
decepcionado, pero tambien a veces este la decepciona porque ella buscaba en el una mujer. 
Por todas estas razones, es falso establecer una distincion radical entre la heterosexual y la 
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homosexual. Pasado el tiempo indeciso de la adolescencia, el varon normal no vuelve a 
permitirse ninguna extravagancia pederasta; pero la mujer normal vuelve con frecuencia a los 
amores que -platonicamente o no- han encantado su juventud. Decepcionada por el hombre, 
buscara en brazos femeninos al amante que la ha traicionado. Colette ha indicado en La 
vagabonde ese papel consolador que representan a menudo en la vida de las mujeres las 
voluptuosidades condenadas: y sucede que algunas se pasan la vida entera consolandose. 
Hasta una mujer colmada de abrazos masculinos puede no desdenar voluptuosidades mas 
sosegadas. Pasiva y sensual, las caricias de una amiga no la desagradaran, porque asr no 
tendra mas que abandonarse, dejarse colmar. Activa y ardiente, aparecera como una 
«androgina», no por una misteriosa combinacion de hormonas, sino por el solo hecho de que 
se consideran la agresividad y el gusto de la posesion como cualidades viriles; Claudine, 
enamorada de Renaud, no por ello codicia menos los encantos de Rezi; es plenamente mujer, 
sin dejar por ello de anhelar ella tambien, tomar y acariciar. Bien entendido, entre las 
«mujeres honestas» esos deseos «perversos» son escrupulosamente rechazados; no obstante, 
se manifiestan bajo la forma de amistades puras, pero apasionadas, o bajo la tapadera de la 
ternura maternal; algunas veces se descubren clamorosamente en el curso de una psicosis o 
durante la crisis de la menopausia. 

Con mucho mas motivo, resulta vano pretender clasificar a las lesbianas en dos categories 
taj antes. Por el hecho de que una comedia social se superpone a menudo a sus verdaderas 
relaciones, complaciendose en simular una pareja bisexuada, ellas mismas sugieren la 
division en «viriles» y {431} «femeninas». Pero el que una lleve un severo traje sastre y la 
otra se ponga un vestido vaporoso, no debe inducir a engano. Examinando la cuestion mas de 
cerca, se advierte que -salvo en casos extremos- su sexualidad es ambigua. La mujer que se 
hace lesbiana porque rechaza la dominacion masculina, saborea frecuentemente el gozo de 
reconocer en otra a la misma orgullosa amazona; antano florecieron muchos amores culpables 
entre las estudiantes de Sevres, que vivran juntas lejos de los hombres; estaban orgullosas de 
pertenecer a una elite femenina y querfan permanecer como sujetos autonomos; esta 
complejidad, que las reunra contra la casta privilegiada, permitra que cada una de ellas 
admirase en una amiga a aquel ser prestigioso que acariciaba en sr misma; al abrazarse 
mutuamente, cada una era a la vez hombre y mujer y estaba encantada de sus virtudes 
androginas. De manera inversa, una mujer que quiere gozar su feminidad en brazos 
femeninos, conoce tambien el orgullo de no obedecer a ningun amo. Renee Vivien amaba 
ardientemente la belleza femenina y ella misma se querfa bella; se adornaba, estaba orgullosa 
de su larga cabellera; pero tambien le agradaba sentirse libre, intacta; en sus poemas, expresa 
su desprecio con respecto a aquellas que, a traves del matrimonio, consienten en convertirse 
en siervas de un hombre. Su aficion a los licores fuertes, su lenguaje a veces indecente, 
ponran de manifiesto su deseo de virilidad. De hecho, en la inmensa mayorra de las parejas las 
caricias son recrprocas. De ello se deduce que los papeles se distribuyen de manera muy 
incierta: la mujer mas infantil puede representar el personaje de una adolescente frente a una 
matrona protectora, o el de la querida apoyada en el brazo del amante. Pueden amarse en la 
igualdad. Puesto que las companeras son homologas, todas las combinaciones, 
transposiciones, cambios y comedias son posibles. Las relaciones se equilibran segun las 
tendencias psicologicas de rada una de las amigas y de acuerdo con el conjunto de la 
situacion. Si hay una de ellas que ayuda o mantiene a la otra, asume las funciones del varon: 
tiranico protector, vrctima a quien se explota, soberano respetado y a veces hasta chulo {432}; 
una superioridad moral, social e intelectual le conferira frecuentemente autoridad; sin 
embargo, la mas amada gozara los privilegios de que la reviste la apasionada adhesion de la 
mas amante. Al igual que la de un hombre y una mujer, la asociacion de dos mujeres adopta 
multitud de figuras diferentes; se funda en el sentimiento, el interes o la costumbre; es 
conyugal o novelesca; da cabida al sadismo, al masoquismo, a la generosidad, a la fidelidad, a 
la abnegacion, al capricho, al egorsmo, a la traicion; entre las lesbianas hay prostitutas y 
tambien grande s enamoradas. 
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Sin embargo, ciertas circunstancias prestan caracterfsticas singulares a esas relaciones. No 
estan consagradas por ninguna institucion ni por las costumbres, ni reglamentadas por 
convenciones: por eso mismo se viven con mas sinceridad. 

Hombre y mujer -aunque sean esposos- se hallan mas o menos en representacion uno delante 
del otro, sobre todo la mujer, a quien el varon siempre impone alguna consigna: virtud 
ejemplar, encanto, coqueterfa, infantilismo o austeridad; en presencia del marido o del 
amante, jamas se siente del todo ella misma; al lado de una amiga, no alardea, no tiene que 
fingir, son demasiado semejantes para no mostrarse al descubierto. Esa similitud engendra la 
mas completa intimidad. El erotismo, a menudo, no tiene mas que una parte asaz pequena en 
tales uniones; la voluptuosidad tiene un caracter menos fulminante, menos vertiginoso que 
entre hombre y mujer, y no produce metamorfosis tan trastornadoras; pero, una vez que los 
amantes han desunido su carne, vuelven a ser extranos el uno para el otro; incluso el cuerpo 
masculino le parece repulsivo a la mujer; y el hombre experimenta a veces una suerte de 
insfpido hastio ante el de su companera; entre mujeres, la ternura carnal es mas uniforme, mas 
continuada; no son arrebatadas a extasis freneticos, pero jamas caen en una indiferencia 
hostil; verse, tocarse, es un tranquilo placer que prolonga con sordina el del lecho. La union 
de Sarah Posonby con su bienamada duro cerca de cincuenta anos sin una nube: parece que 
ambas supieron crearse un apacible eden al margen {433} del mundo. Pero la sinceridad 
tambien se paga. Como se muestran al descubierto, sin la preocupacion de dominarse ni 
disimular, las mujeres se incitan entre ellas a violencias inauditas. 

El hombre y la mujer se intimidan por el hecho de que son diferentes: ante ella experimenta el 
piedad, inquietud; se esfuerza por tratarla con cortesia, indulgencia y circunspeccion; ella, a 
su vez, le respeta y le teme un poco, y procura dominarse en su presencia; cada cual procura 
disculpar al otro misterioso, cuyos sentimientos y reacciones mide mal. Las mujeres son 
implacables entre ellas; se enganan, se provocan, se persiguen, se encamizan y se arrastran 
mutuamente al fondo de la abyeccion. La calma masculina -ya sea indiferencia o dominio de 
si mismo- es un dique contra el que se estrellan las escenas femeninas; pero entre dos amigas 
hay puja de lagrimas y convulsiones; su paciencia para reiterarse reproches y explicaciones es 
insaciable. Exigencias, recriminaciones, celos, tirama, todas estas plagas de la vida conyugal 
se desencadenan bajo una forma exacerbada. Si tales amores son a menudo tempestuosos, es 
porque tambien estan ordinariamente mas amenazados que los amores heterosexuales. Son 
censurados por la sociedad y diffcilmente logran integrarse en la misma. 

La mujer que asume la actitud viril -por su caracter, su situacion, la fuerza de su pasion- 
lamentara no proporcionar a su amiga una existencia normal y respetable, no poder casarse 
con ella, arrastrarla por caminos insolitos: esos son los sentimientos que, en Le puits de 
solitude, Radcliffe Hall atribuye a su herorna; esos remordimientos se traducen en una 
ansiedad morbosa y, sobre todo, en unos celos torturantes. Por su parte, la amiga mas pasiva o 
menos enamorada sufrira, en efecto, a causa de las censuras de la sociedad; se considerara 
degradada, pervertida, frustrada, y sentira rencor contra aquella que le impone semejante 
suerte. Puede suceder que una de las dos mujeres desee tener un hijo; o bien se resigna con 
tristeza a su esterilidad, o ambas adoptan un nino, o bien la que desea la maternidad {434} 
solicita los servicios de un hombre; el nino es a veces un lazo de union y a veces una nueva 
fuente de friccion. 

Lo que da un caracter viril a las mujeres encerradas en la homosexualidad no es su vida 
erotica, que, por el contrario, las confina en un universo femenino, sino el conjunto de 
responsabilidades que se ven obligadas a asumir por el hecho de pasarse sin los hombres. Su 
situacion es inversa a la de la cortesana, que a veces adquiere un espfritu viril a fuerza de vivir 
entre varones -tal Ninon de Lenclos-, pero que depende de ellos. La singular atmosfera que 
reina en torno a las lesbianas proviene del contraste entre el clima de gineceo en que se 
desenvuelve su vida privada y la independencia masculina de su existencia publica. Se 
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conducen como hombres en un mundo sin hombre. La mujer sola siempre parece un poco 
insolita; no es verdad que los hombres respeten a las mujeres: se respetan unos a otros a traves 
de sus mujeres -esposas, amantes, entretenidas-; cuando la proteccion masculina deja de 
extenderse sobre ella, la mujer se encuentra desarmada ante una casta superior que se muestra 
agresiva, sarcastica u hostil. En tanto que «perversion erotica», la homosexualidad femenina 
mas bien hace sonreir; pero, en tanto implique un modo de vivir, suscita desprecio o 
escandalo. Si hay mucho de provocacion y de afectacion en la actitud de las lesbianas, es 
porque no tienen medio alguno para vivir su situacion con naturalidad: lo natural implica que 
no se reflexione sobre uno mismo, que se actue sin representar los propios actos; pero las 
actitudes de los demas llevan a la lesbiana sin cesar a tomar conciencia de si misma. Solo si 
tiene bastante edad o goza de gran prestigio social, podra seguir su camino con tranquila 
indiferencia. 

Resulta dificil decretar, por ejemplo, si es por gusto o como reaccion defensiva por lo que ella 
se viste tan a menudo de manera masculina. Ciertamente, hay en ello, en gran parte, una 
eleccion espontanea. No hay nada menos natural que vestirse de mujer; sin duda, la ropa 
masculina tambien es artificial, pero es mas comoda y mas sencilla; esta hecha para favorecer 
la accion en lugar de entorpecerla; George {435} Sand e Isabelle Ehberardt llevaban trajes de 
hombre; en su ultimo libro (1), Thyde Monnier proclama su predileccion por el uso del 
pantalon; a toda mujer activa le gustan los tacones bajos y los tejidos fuertes. El sentido de la 
toilette femenina es manifiesto: se trata de «adomarse», y adomarse es ofrecerse; las 
feministas heterosexuales se mostraron antano, sobre este punto, tan intransigentes como las 
lesbianas: rehusaban convertirse en una mercancfa que se exhibe y adoptaron el uso de trajes 
sastre y sombreros de fieltro; los vestidos adornados, escotados, les parecian el shnbolo del 
orden social que combatfan. Hoy han logrado dominar la realidad, y el shnbolo tiene a sus 
ojos menos importancia. Para la lesbiana, sin embargo, todavia la tiene en la medida en que 
ella se siente todavia ente reivindicante. Sucede tambien -si determinadas particularidades 
fisicas han motivado su vocacion- que la indumentaria austera le siente mejor. 

(1) Moi. 

Hay que anadir que uno de los papeles representados por el adorno consiste en satisfacer la 
sensualidad aprehensora de la mujer; pero la lesbiana desdena los consuelos del terciopelo y 
de la seda: al igual que a Sandor, le gustaran en sus amigas, o el cuerpo mismo de su amiga 
ocupara su lugar. Tambien por esta razon la lesbiana gusta a menudo de ingerir bebidas secas, 
fumar tabaco fuerte, hablar un lenguaje rudo, imponerse ejercicios violentos: eroticamente, 
comparte la suavidad femenina, y, por contraste, gusta de un clima sin insipidez. Por esa 
inclinacion, puede llegar a disfrutar con la compania de los hombres. Pero aqui interviene un 
nuevo factor: las relaciones frecuentemente ambiguas que sostiene con ellos. Una mujer muy 
segura de su virilidad solo querra hombres como amigos y camaradas: esta seguridad apenas 
se encuentra nada mas que en aquella que tenga con ellos intereses comunes, que -en los 
negocios, la accion o el arte- trabaje y triunfe como uno de ellos. Cuando Gertrude Stein 
recibia a sus amigos, solo conversaba con los hombres y dejaba a Alice Toklas el cuidado de 
entretener {436} a sus amigas (1). Sera con las mujeres con quienes la homosexual muy viril 
observara una actitud ambivalente: las desprecia, pero ante ellas tiene un complejo de 
inferioridad tanto en cuanto mujer como en cuanto hombre; teme parecerles una mujer 
frustrada, un hombre inacabado, lo cual la lleva a ostentar una superioridad altiva o a 
manifestar hacia ellas -como la invertida de Stekel- una agresividad sadica. Pero este caso es 
bastante raro. Ya se ha visto que la mayorfa de las lesbianas rechazan al hombre con 
reticencia: hay en ellas, como en la mujer frigida, repugnancia, rencor, timidez, orgullo; no se 
sienten realmente semejantes a ellos; a su rencor femenino se anade un complejo de 
inferioridad viril; son rivales mejor armados para seducir, poseer y conservar la presa; 
detestan ellas ese poder del hombre sobre las mujeres, detestan la «mancilla» que hacen sufrir 
a la mujer. Tambien las irrita ver que ellos ejercen los privilegios sociales y el sentirles mas 
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fuertes que ellas: es una hiriente humillacion no poder batirse con un rival, saberle capaz de 
derribamos de un punetazo. Esta compleja hostilidad es una de las razones que lleva a algunas 
homosexuales a exhibirse; solo tienen trato entre ellas; forman una especie de clubs, para 
manifestar que no tienen necesidad de los hombres, ni social ni sexualmente. De ahi se 
resbala facilmente a inutiles fanfarronadas y a todas las comedias de la inautenticidad. La 
lesbiana juega primero a ser hombre; despues, ser lesbiana tambien se convierte en un juego; 
el disfraz se toma librea; y la mujer, so pretexto de sustraerse a la opresion del varan, se hace 
esclava de su personaje; no ha querido encerrarse en la situacion de mujer y se encarcela en la 
de lesbiana. Nada ofrece peor impresion de estrechez de espfritu y de mutilacion que esos 
clanes de mujeres manumitidas. Hay que anadir que muchas mujeres solo se declaran 
homosexuales por interesada complacencia: adoptan de manera aun mas consciente aires 
equivocos, esperando incitar {437} a los hombres que gustan de las «viciosas». Estas ruidosas 
celadoras -que son evidentemente las que mas se hacen notar- contribuyen a desacreditar lo 
que la opinion considera como un vicio y una pose. 

(1) Una heterosexual que crea -o quiera persuadirse de ello- que por su valfa trasciende la 
diferencia de los sexos, observara de buen grado la misma actitud: tal fue el caso de madame 
de Stael. 

En verdad, la homosexualidad no es ni una perversion deliberada ni una maldicion fatal (1). 
Es una actitud elegida en situacion, es decir, a la vez motivada y libremente adoptada. 
Ninguno de los factores que el sujeto asume con esta eleccion -datos fisiologicos, historia 
psicologica, circunstancias sociales- es determinante, aunque todos contribuyen a explicarla. 
Para la mujer, esa es una manera, entre otras, de resolver los problemas planteados por su 
condicion en general y por su situacion erotica en particular. Como todas las actitudes 
humanas, ira acompanada de comedias, desequilibrios, fracasos, mentiras, o bien, por el 
contrario, sera fuente de fecundas experiencias, segun sea vivida de mala fe, en la pereza y la 
inautenticidad, o en la lucidez, la generosidad y la libertad {438}. 

(1) Le puits de solitude presenta una herorna marcada por una fatalidad psicofisiologica. Pero 
el valor documental de esa novela es muy tenue, a. despecho de la reputacion que ha 
conocido. 



EL SEGUNDO SEXO II. 
(Le deuxieme sexe II) {439}. 

jQue desdicha ser mujer! Y, sin embargo, cuando 
se es mujer, la peor desgracia, en el fondo, 
consiste en no comprender que se es. 

KIERKEGAARD. 

Mitad vfctimas, mitad complices, como todo 
el mundo. 

J. P. SARTRE {441}. 



PARTE PRIMERA. 



SITUACION {443}. 
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CAPfTULO PRIMERO. 

LA MUJER CASADA. 

El destino que la sociedad propone tradicionalmente a la mujer es el matrimonio. La mayor 
parte de las mujeres, todavia hoy, estan casadas, lo han estado, se disponen a estarlo o sufren 
por no estarlo. La soltera se define con relacion al matrimonio, ya sea una mujer frustrada, 
sublevada o incluso indiferente con respecto a esa institucion. Asf, pues, tendremos que 
proseguir este estudio mediante el analisis del matrimonio. 

La evolucion economica de la condicion femenina esta en camino de trastornar la institucion 
del matrimonio, que se convierte en una union libremente consentida entre dos 
individualidades autonomas; los compromisos de los conyuges son personales y reciprocos; el 
adulterio es para ambas partes una denuncia del contrato; el divorcio puede ser obtenido por 
una y otra parte en las mismas condiciones. La mujer ya no esta acantonada en su funcion 
reproductora: esta ha perdido en gran parte su caracter de servidumbre natural y se presenta 
como una carga voluntariamente asumida (1); ademas, esta asimilada a un trabajo productivo, 
puesto que en muchos casos el tiempo de reposo que exige un embarazo debe serle pagado a 
la madre por el Estado o por el empresario. En la URSS el matrimonio aparecio durante 
algunos anos como un contrato interindividual, que descansaba en la sola libertad de los 
esposos; hoy parece ser un servicio que {445} el Estado impone a ambos. El que una u otra 
tendencia se imponga en el mundo de manana depende de la estructura general de la sociedad: 
pero, en todo caso, la tutela masculina esta en via de desaparicion. Sin embargo, la epoca que 
vivimos es todavla, desde el punto de vista feminista, un perfodo de transicion. Solamente una 
parte de las mujeres participa en la produccion, y aun esas pertenecen a una sociedad en la 
que perviven antiguas estructuras, antiguos valores. El matrimonio moderno no puede 
comprenderse mas que a la luz del pasado que perpetua. 

(1) Vease volumen I. 

El matrimonio siempre se ha presentado de manera radicalmente diferente para el hombre y 
para la mujer. Los dos sexos son necesarios el uno para el otro, pero esa necesidad jamas ha 
engendrado reciprocidad entre ellos; nunca han constituido las mujeres una casta que 
estableciese intercambios y contratos con la casta masculina sobre un pie de igualdad. 
Socialmente, el hombre es un individuo autonomo y completo; ante todo, es considerado 
como productor, y su existencia esta justificada por el trabajo que proporciona a la 
colectividad; ya se ha visto (1) por que razones el papel reproductor y domestico en el cual se 
halla encerrada la mujer no le ha garantizado una dignidad igual, Es cierto que el hombre la 
necesita; en algunos pueblos primitivos sucede que el soltero, incapaz de asegurarse la 
subsistencia por si solo, es una especie de paria; en las comunidades agricolas, una 
colaboradora le es indispensable al campesino; y para la mayoria de los hombres resulta 
ventajoso descargar sobre una companera ciertas faenas penosas; el individuo desea una vida 
sexual estable, anhela una posteridad, y la sociedad le exige que contribuya a perpetuarla. 
Pero no es a la mujer misma a quien el hombre hace un llamamiento: es la sociedad de los 
hombres la que permite a cada uno de sus miembros que se realice como esposo y como 
padre; integrada en tanto que esclava o vasalla a los grupos familiares que dominan padres y 
hermanos, la mujer siempre ha sido dada en matrimonio a unos hombres por otros {446} 
hombres. Primitivamente, el clan, la gens patema, disponen de ella como si fuese poco menos 
que una cosa: forma parte de las prestaciones que dos grupos se consienten mutuamente; su 
condicion no ha sido profundamente modificada cuando el matrimonio ha revestido, en el 
curso de su evolucion (2), una forma contractual; dotada o percibiendo su parte de herencia, la 
mujer aparece como una persona civil: pero dote y herencia la someten aun a su familia; 
durante mucho tiempo, los contratos fueron firmados entre el suegro y el yerno, no entre 
marido y mujer; unicamente la viuda gozaba entonces de autonomla economica (3). La 
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libertad de eleccion de la joven ha sido siempre muy restringida; y el celibato -salvo en los 
casos excepcionales en que reviste un caracter sagrado- la rebaja a la condicion de parasito y 
de paria; el matrimonio es su unico medio de ganarse la vida y la exclusiva justificacion social 
de su existencia. Se le impone a doble tltulo: debe dar hijos a la comunidad; pero son raros lo 
casos en que -como en Esparta y en cierta medida bajo el regimen nazi- el Estado la toma 
directamente bajo su tutela y solo le pide que sea madre. Incluso las civilizaciones que 
ignoran el papel generador del padre, exigen que se halle bajo la proteccion de un marido; 
tambien tiene la funcion de satisfacer las necesidades sexuales de un hombre y cuidar de su 
hogar. La carga que le impone la sociedad es considerada como un servicio prestado al 
esposo, el cual, a su vez, debe a su esposa regalos o una viudedad y se compromete a 
mantenerla; a traves de el la comunidad cumple sus deberes con respecto a la mujer que le 
destina. Los derechos que la esposa adquiere al cumplir sus deberes se traducen en 
obligaciones a las cuales esta sometido el varan. Este no puede romper a su antojo el vinculo 
conyugal; la repudiacion y el divorcio solo se obtienen mediante una decision de los poderes 
publicos, y algunas veces el marido {447} debe entonces una compensacion monetaria: su uso 
se hizo incluso abusivo en el Egipto de Boccoris, como sucede hoy en Estados Unidos bajo la 
forma de alimony. La poligamia siempre ha sido mas o menos abiertamente tolerada: el 
hombre puede llevar a su lecho esclavas, cortesanas, concubinas, queridas, prostitutas; pero 
esta obligado a respetar ciertos privilegios de su legftima esposa. Si esta se ve maltratada o 
perjudicada, tiene el recurso -mas o menos concretamente garantizado- de volver con su 
familia y obtener la separacion o el divorcio. Asf, pues, para ambos conyuges el matrimonio 
es a la vez una carga y un beneficio; pero no existe simetrfa en sus respectivas situaciones; 
para las jovenes, el matrimonio es el unico medio de integrarse en la colectividad, y si se 
quedan solteras, son consideradas socialmente como desechos. Por eso las madres han 
buscado siempre con tanto ahinco casar a sus hijas. En el siglo pasado, en el seno de la 
burguesia, apenas eran consultadas. Se les ofrecia a eventuales pretendientes en el curso de 
«entrevistas» previamente concertadas. Zola ha descrito esta costumbre en Pot-Bouille: 

(1) Vease volumen I. 

(2) Esta evolucion se ha producido de manera discontinua. Se ha repetido en Egipto, en 
Roma, en la civilizacion modema; vease volumen I, «Historia». 

(3) De donde el caracter singular de la viuda joven en la literatura erotica. 

-Fallado; ha fallado -dijo la senora Josserand, dejandose caer en su silla-. 

-Ah -dijo simplemente el senor Josserand-. 

-Pero ^e s que no lo comprendeis? -continuo la senora Josserand con voz aguda-. Os digo que 
es otro matrimonio al garete. jY es el cuarto que falla! -la senora Josserand se levanto y se 
dirigio hacia donde estaba su hij a- : ^Lo oyes? ^Como te las has arreglado para estropear 
tambien esta oportunidad de matrimonio? 

Berthe comprendio que habia llegado su turno. 

-No lo se, mama -murmuro-. 

-Un subjefe de negociado -prosiguio su madre-; con menos de treinta anos y un porvenir 
soberbio. Eso supone dinero todos los meses; es una cosa solida, y eso es lo que 
verdaderamente importa... ^Acaso has cometido alguna tonterfa, como con los otros? 

-Te aseguro que no, mama. 
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-Mientras bailabais, pasasteis a la salita. 

Berthe se turbo {448}. 

-Si, mama... Y, como estabamos solos, quiso hacer cosas feas; me abrazo, cogiendome asf... 
Entonces tuve miedo y le empuje contra un mueble. 

Su madre la interrumpio, presa nuevamente de furor: 

-jLo empujo contra un mueble! [Ah! jDesdichada! jLo empujo contra un mueble! 

-Pero, mama, me tenia abrazada... 

-^Y que? Te tenia abrazada... [Que cosas! Meta usted a estas zoquetes en un pensionado... 
Pero ^que es lo que os ensenan alll, vamos a ver? jPor un beso detras de una puerta! ^Acaso 
tendrlais que hablamos de eso a nosotros, vuestros padres? ;Y empujais a la gente contra un 
mueble, y echais a perder matrimonios! 

Adopto un aire doctoral y continuo: 

-Se acabo. Pierdo la esperanza, hija mla; eres tonta de remate... Cuando se carece de fortuna, 
hay que comprender que es preciso tomar a los hombres por otra cosa. Se es amable con ellos, 
se ponen ojos tiernos, se olvida la mano, se permiten chiquilladas sin parecer que se permiten; 
en fin, se pesca un marido... Y lo que me enciende la sangre es que no esta demasiado mal 
cuando se lo propone -continuo la senora Josserand-. Veamos, enjugate los ojos, mlrame 
como si yo fuese un senor que te hiciese la corte. Mira, dejas caer el abanico para que el 
senor, al recogerlo, te roce los dedos... Y no estes tensa, da flexibilidad al talle. A los hombres 
no les gustan los tablones. Y, sobre todo, aunque vaya demasiado lejos, no cometas 
estupideces. Un hombre que va demasiado lejos esta inflamado, querida. 

Dieron las dos en el reloj del salon; en la excitacion de aquella prolongada velada, en su 
furioso deseo de un matrimonio inmediato, la madre se olvidaba de todo y expresaba sus 
pensamientos en voz alta, dando vueltas y mas vueltas a su hija, como si fuese una muneca de 
carton. La joven, desmadejada, sin voluntad, se abandonaba, pero tenia el corazon oprimido, y 
el temor y la vergiienza le apretaban la garganta... 

Asl, pues, la joven aparece como absolutamente pasiva; sus padres la casan, la dan en 
matrimonio. Los muchachos se casan, toman a la mujer. Buscan en el matrimonio una 
expansion, una confirmacion de su existencia, pero no el derecho mismo de existir; es una 
carga que asumen libremente {449}. Por consiguiente, pueden interrogarse sobre sus ventajas 
y sus inconvenientes, como hicieran los satlricos griegos y los de la Edad Media; para ellos no 
es mas que un modo de vivir, no un destino. Les esta permitido preferir la soledad del 
celibato; algunos se casan tarde o no se casan. 

La mujer, al casarse, recibe como feudo una parcela del mundo; garantlas legales la defienden 
contra los caprichos del hombre; pero se convierte en su vasalla. El jefe de la comunidad, 
economicamente, es el, y, por tanto, el es quien la encarna a los ojos de la sociedad. En 
Lrancia, ella toma el nombre del marido, es asociada a su culto, integrada en su clase, en su 
medio; pertenece a la familia de el, se convierte en su «mitad». Le sigue alii adonde su trabajo 
le llama: precisamente, el domicilio conyugal estara en funcion del sitio donde el ejerza su 
profesion; mas o menos brutalmente, rompe con su pasado y es anexionada al universo de su 
esposo; le entrega su persona: le debe su virginidad y una rigurosa fidelidad. Pierde una parte 
de los derechos que el Codigo reconoce a la soltera. La legislacion romana colocaba a la 
mujer en manos del marido, loco filiae, en los inicios del siglo XIX, Bonald declaraba que la 
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mujer es a su esposo lo que el nino es a la madre; hasta la ley de 1942, el Codigo frances 
exigfa de ella obediencia al marido; la ley y las costumbres todavfa confieren a este una gran 
autoridad, que esta implfcita en su situacion en el seno de la sociedad conyugal. Puesto que el 
es el productor, el es quien supera el interes de la familia hacia el de la sociedad y quien le 
abre un porvenir cooperando a la edificacion del porvenir colectivo: es el quien encarna la 
trascendencia. La mujer esta destinada a la conservation de la especie y al mantenimiento del 
hogar, es decir, a la inmanencia (1). En verdad, toda existencia humana es trascendencia e 
inmanencia a la vez; para superarse exige conservarse, para lanzarse hacia el porvenir necesita 
integrar el pasado y, sin dejar de comunicarse con otro, debe confirmarse en si misma. Estos 
dos momentos {450} estan implfcitos en todo movimiento vivo: al hombre, el matrimonio le 
permite precisamente la feliz smtesis de ambos; en su trabajo, en su vida polftica, conoce el 
cambio, el progreso, experimenta su dispersion a traves del tiempo y el universo; y cuando 
esta cansado de ese vagabundeo, funda un hogar, se fija en un lugar, se ancla en el mundo; 
por la noche, se recoge en la casa donde su mujer cuida de los muebles y de los ninos, del 
pasado que ella almacena. Pero ella no tiene mas tarea que mantener y conservar la vida en su 
pura e identica generalidad; ella perpetua la especie inmutable, asegura el ritmo igual de las 
jornadas y la permanencia del hogar, cuyas puertas mantiene cerradas; no se le otorga ninguna 
influencia directa sobre el porvenir ni sobre el universo; no se supera hacia la colectividad 
sino por mediation del marido. 

(1) Vease volumen I. Esta tesis se encuentra en San Pablo, los Padres de la Iglesia, Rousseau, 
Proudhon, Auguste Comte, D. H. Lawrence, etc. 

El matrimonio conserva hoy gran parte de esa figura tradicional. Y, en primer lugar, se 
impone mucho mas imperiosamente a la joven que al joven. Todavfa hay importantes capas 
sociales en las cuales no se le ofrece ninguna otra perspectiva; entre los campesinos, la soltera 
es una paria; no deja de ser la criada de su padre, de sus hermanos, de su cunado; el exodo 
hacia las ciudades apenas le es posible; al someterla a un hombre, el matrimonio la hace 
duena de un hogar. En ciertos medios burgueses, todavfa se deja a la joven en la incapacidad 
de ganarse la vida; no puede hacer otra cosa sino vegetar como un parasito en el hogar patemo 
o aceptar en un hogar extrano una position subaltema. Aun en el caso de que este mas 
emancipada, el privilegio economico detentado por los varones la obliga a preferir el 
matrimonio a un oficio: buscara un marido cuya situacion sea superior a la suya y en la que 
espera que el «llegara» mas rapidamente y mas lejos de lo que ella serfa capaz. Se admite, 
como en otro tiempo, que el acto amoroso, por parte de la mujer, es un servicio que presta al 
hombre; este toma su placer, y, a cambio, le debe una compensation. El cuerpo de la mujer es 
un objeto que se compra; para ella, representa un {451} capital que esta autorizada a explotar. 
En ocasiones aporta una dote al esposo; a menudo se compromete a proporcionar cierto 
trabajo domestico: conservara la casa, cuidara de los ninos. En todo caso, tiene derecho a 
dejarse mantener, e incluso la moral tradicional la exhorta a ello. Es natural que se sienta 
tentada por esta facilidad, tanto mas cuanto que los oficios femeninos son frecuentemente 
ingratos y estan mal remunerados; el matrimonio es una carrera mas ventajosa que otras 
muchas. Las costumbres dificultan todavfa la manumision sexual de la soltera; en Francia, el 
adulterio de la esposa ha sido hasta nuestros dfas un delito, en tanto que ninguna ley prohibfa 
a la mujer el amor libre; no obstante, si querfa tomar un amante, era preciso que antes 
contrajese matrimonio. Multitud de jovenes burguesas severamente educadas se casan todavfa 
hoy «para estar libres». Un numero bastante elevado de norteamericanas han conquistado su 
libertad sexual; pero sus experiencias se asemejan a las de los jovenes primitivos descritos por 
Malinowsky, quienes en La casa de los solteros gustan placeres sin consecuencias; se espera 
de ellos que contraigan matrimonio, y solamente entonces se les considera plenamente como 
adultos. Una mujer sola, en Norteamerica aun mas que en Francia, es un ser socialmente 
incompleto, aunque se gane la vida por sf misma; necesita una alianza en el dedo para 
conquistar la dignidad Integra de una persona y la plenitud de sus derechos. En particular, la 
maternidad solo es respetada en la mujer casada; la madre soltera sigue siendo piedra de 
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escandalo, y su hijo representa para ella un pesado handicap. Por todas estas razones, muchas 
adolescentes del Viejo y del Nuevo Mundo, al ser interrogadas sobre sus proyectos respecto al 
futuro, responden hoy como lo habrfan hecho en otro tiempo: «Quiero casarme.» N ingun 
joven, en cambio, considera al matrimonio como su proyecto fundamental. El exito 
economico sera el que le de su dignidad de adulto: ello puede implicar el matrimonio -en 
particular para el campesino-, pero tambien puede excluirlo. Las condiciones de la vida 
moderna -menos estable, mas incierta que antes- hacen singularmente pesadas las cargas del 
{452} matrimonio para el joven; los beneficios, por el contrario, han disminuido, puesto que 
puede facilmente subvenir a su mantenimiento por si mismo y puesto que las satisfacciones 
sexuales le son, en general, posibles. Sin duda, el matrimonio comporta comodidades 
materiales -«se come mejor en casa que en el restaurante»- y comodidades eroticas -«asf tiene 
uno el burdel en casa»-; libera al individuo de su soledad, le fija en el espacio y el tiempo al 
darle un hogar, hijos; es una realizacion definitiva de su existencia. Ello no impide que, en 
conjunto, las exigencias masculinas sean inferiores a los ofrecimientos femeninos. Lo que 
hace el padre es desembarazarse de su hija mas que darla; la joven que busca marido, no 
responde a un llamamiento masculino: lo provoca. 

Los matrimonios concertados no han desaparecido; hay toda una burguesla calculadora que 
los perpetua. En torno a la tumba de Napoleon, en la Opera, en el bade, en cualquier playa, en 
un salon de te, la aspirante de cabellos recien alisados y vestida con sus mejores galas, exhibe 
thnidamente sus gracias ffsicas y su conversacion modesta; sus padres la atosigan: «Ya me 
has costado bastante en entrevistas; decide te. La proxima vez le tocara a tu hermana.» La 
desdichada candidata sabe que sus oportunidades disminuyen a medida que pasa el tiempo; 
los pretendientes no son muy numerosos: no tiene mucha mas libertad para elegir que la 
muchacha beduina a quien cambian por un rebano de ovejas. Como dice Colette (1): «Una 
joven sin fortuna y sin oficio, que este encargada de sus hermanos, no tiene mas opcion que 
callarse, aceptar su suerte y renegar de Dios.» 

(1) La maison de Claudine. 

De una manera menos cruda, la vida mundana permite a los jovenes reunirse bajo la vigilante 
mirada de las madres. Un poco mas liberadas, las jovenes multiplican las salidas, frecuentan 
las facultades, aprenden un oficio que les proporciona la ocasion de conocer hombres. Entre 
1945 y 1947, la senora Claire Leplae realizo una encuesta entre la burguesla belga sobre el 
problema de la eleccion matrimonial (1). La autora procedio por medio de entrevistas; citare 
{453} algunas de las preguntas que planted y las respuestas obtenidas: 

(1) Vease CLAIRE LEPLAE: Les fiangailles. 

P.: gSon frecuentes los matrimonios concertados? 

R.: Ya no hay matrimonios concertados (51%). 

Los matrimonios concertados son muy raros, el 1% a lo sumo (16%). 

Del 1 al 3% de los matrimonios son concertados (28%). 

Del 5 al 10% de los matrimonios son concertados (5%). 

Las personas interesadas senalan que los matrimonios concertados, numerosos antes de 1945, 
casi han desaparecido. Sin embargo, «el interes, la ausencia de relaciones, la timidez o la 
edad, o el deseo de realizar una buena union, son los motivos de algunos matrimonios 
concertados». Esos matrimonios son concertados a menudo por sacerdotes; a veces tambien la 
joven se casa por correspondencia. «Ellas mismas hacen su retrato por escrito, el cual pasa a 
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una hoja especial, numerada. Dicha hoja es enviada a todas las personas que all! estan 
descritas. incluye, por ejemplo, doscientas candidatas al matrimonio y un n timer o 
aproximadamente igual de candidatos. Tambien ellos han hecho su. propio retrato. Todos 
pueden elegir libremente un corresponsal, a quien escriben por intermedio de la agencia.» 

P.: <;,En que circunstancias han encontrado oportunidades los jovenes para casarse durante 
estos ultimos diez anos? 

R.: En reuniones mundanas (48%). 

En los estudios y obras realizados en comiin (22%). 

En reuniones ultimas y durante temporadas de permanencia en algiin lugar (30%). 

Todo el mundo esta de acuerdo sobre el hecho de que «los matrimonios entre amigos de la 
infancia son muy raros. El amor nace de lo imprevisto». 

P.: ^Representa el dinero un papel primordial en la eleccion de la persona con quien se 
contrae matrimonio? 

R.: El 30% de los matrimonios no son mas que un asunto de dinero (48%). 

El 50% de los matrimonios no son mas que un asunto de dinero (35%). 

El 70% de los matrimonios no son mas que un asunto de dinero (17%). 

P.: /Estan avidos los padres por casar a sus hijas? 

R.: Los padres estan avidos por casar a sus hijas (58%) {454}. 

Los padres desean casar a sus hijas (24%). 

Los padres desean conservar con ellos a sus hijas (18%). 

P.: /Estan avidas las jovenes por casarse? 

R.: Las jovenes estan avidas por casarse (36%) 

Las jovenes desean casarse (38%). 

Las jovenes, antes que casarse mal, prefieren no casarse (26%). 

«Las jovenes se lanzan al asalto de los jovenes. Las jovenes se casan con el primero que llega, 
con tal de “colocarse”. Todas esperan casarse y se esfuerzan al maximo por conseguirlo. Para 
una muchacha es una humillacion que nadie la pretenda: con objeto de escapar a esa 
humillacion, se casa a menudo con el primero que llega. Las jovenes se casan por casarse. Las 
jovenes tienen prisa por casarse, porque el matrimonio les asegurara mas libertad.» Sobre este 
punto, casi todos los testimonios coinciden. 

P.: En la busqueda del matrimonio, /,son mas activas las jovenes que los mismos jovenes? 

R.: Las jovenes declaran sus sentimientos a los jovenes y les piden que se casen con ellas 
(43%). 
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Las jovenes son mas activas que los jovenes en la busqueda del matrimonio (43%). 

Las jovenes son discretas (14%). 

Tambien aquf hay casi unanimidad: son las jovenes quienes generalmente toman la iniciativa 
del matrimonio. «Las jovenes se dan cuenta de que no han adquirido nada que les permita 
salir adelante en la vida; al no saber como podrfan trabajar para procurarse medios de vida, 
buscan en el matrimonio una tabla de salvacion. Las jovenes se declaran, se les meten por los 
ojos a los jovenes. jSon terribles! La joven recurre a todo para casarse... Es la mujer quien 
busca al hombre, etc.» 

No existe un documento semejante con respecto a Francia; pero, siendo analoga la situacion 
de la burguesla en Francia y en Belgica, se llegana sin duda a conclusiones muy similares. 
Fos matrimonios «concertados» siempre han sido mas numerosos en Francia que en cualquier 
otro pals, y el celebre «Club des liseres verts», cuyos adherentes se encuentran en veladas 
destinadas a facilitar el acercamiento entre ambos sexos, prospera todavla; los anuncios 
matrimoniales {455} ocupan largas columnas en numerosos periodicos. En Francia, como en 
Norteamerica, las madres, las hermanas mayores, los semanarios femeninos, ensenan con 
cinismo a las jovenes el arte de «atrapar» un marido, lo mismo que el papel matamoscas 
atrapa a estas; es una «pesca», una «caza», que exige mucho tino: no apunteis demasiado alto 
ni demasiado bajo; no seais noveleras, sino realistas; mezclad la coqueterfa con la modestia; 
no pidais demasiado ni demasiado poco... Fos jovenes desconffan de las mujeres que «quieren 
casarse». Un joven belga dice (1): «Para un hombre no hay nada mas desagradable que 
sentirse perseguido, darse cuenta de que una mujer le ha echado el guante.» Elios procuran 
sortear las trampas que les tienden ellas. Fa opcion de la joven es con muchfsima frecuencia 
sumamente limitada: solo serfa una opcion verdaderamente libre si tambien ella se 
considerase libre para no casarse. Por lo comun, en su decision hay calculo, disgusto y 
resignacion antes que entusiasmo. «Si el joven que la pretende conviene mas o menos (medio, 
salud, carrera), ella lo acepta sin amarlo. Fo acepta incluso aunque hay a peros y conserva la 
cabeza frfa.» 

(1) Vease CFAIRE FEPFAE: Fes fian§ailles. 

Sin embargo, al mismo tiempo que lo desea, la joven teme con frecuencia el matrimonio. 
Representa este un beneficio mucho mas considerable para ella que para el hombre, y por eso 
lo desea mas avidamente; pero tambien exige sacrificios mas pesados; en particular, implica 
una ruptura mucho mas brutal con el pasado. Ya se ha visto que a muchas adolescentes les 
angustiaba la idea de abandonar el hogar patemo: cuando ese acontecimiento se acerca, esa 
ansiedad se exaspera. En ese momento es cuando nacen multitud de neurosis; tambien se 
observa en los jovenes a quienes asustan las nuevas responsabilidades que van a asumir; pero 
estan mucho mas extendidas entre las jovenes por las razones que ya hemos apuntado, y que 
en esa crisis adquieren su maxima intensidad. 

Citare solo un ejemplo que tomo de Stekel. Tuvo que {456} tratar a una joven de buena 
familia, que presentaba diversos smtomas neuroticos. 

En el momento en que Stekel la conoce, la joven sufre vomitos, toma morfina todas las 
noches, padece crisis de colera, rehusa lavarse, come en la cama, permanece encerrada 
en su habitacion. Esta prometida y afirma que ama ardientemente a su prometido. 
Confiesa a Stekel que se ha entregado a el... Mas tarde dice que no experimento ningun 
placer, que incluso ha conservado de sus besos un recuerdo repugnante y que esa es la 
causa de sus vomitos. Se descubre que, de hecho, se ha entregado para castigar a su 
madre, por la cual no se sentfa suficientemente amada; de nina, espiaba a sus padres por 
la noche, porque tenha que le diesen un hermanito o una hermanita; adoraba a su madre. 
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«<;,Y ahora tenia que casarse, dejar el hogar patemo, abandonar el dormitorio de sus 
padres? Eso era imposible.» Engorda a proposito, se arana y estropea las manos, 
enferma, procura ofender a su prometido por todos los medios a su alcance. El medico 
la cura, pero ella suplica a su madre que renuncie a aquella idea del matrimonio: 
«Querfa quedarse en casa para siempre y seguir siendo nina.» Su madre insistfa en que 
se casara. Una semana antes del dfa fijado para la boda, la encontraron en su cama, 
muerta; se habia matado de un balazo. 

En otros casos, la joven se obstina en una larga enfermedad; se desespera, porque su estado no 
le permite casarse con el hombre «a quien adora»; en verdad, enferma adrede, con objeto de 
no casarse con el, y solo rompiendo el noviazgo recupera su equilibrio. A veces el temor al 
matrimonio proviene de que la joven ha tenido anteriormente experiencias eroticas que la han 
marcado; en particular, puede temer que la perdida de su virginidad sea descubierta. Pero, a 
menudo, un ardiente afecto por el padre, la madre, una hermana, o el apego al hogar patemo 
en general, le hacen insoportable la idea de some terse a un hombre extrano. Y muchas de las 
que se deciden a ello, porque es preciso casarse, porque se ejerce presion sobre ellas, porque 
saben que es la unica salida razonable, porque desean una existencia normal de esposa y 
madre, no por ello dejan de albergar en el fondo de {457} su corazon secretas y obstinadas 
resistencias, que hacen diffciles los comienzos de su vida conyugal y que pueden incluso 
impedirles hallar jamas en esta un equilibrio feliz. 

Asf, pues, los matrimonios no se deciden en general por amor. «E1 esposo no es nunca, por asf 
decir, mas que un sucedaneo del hombre amado, y no ese hombre mismo», ha dicho Freud. 
Esta disociacion no tiene nada de accidental. Esta implfcita en la naturaleza misma de la 
institucion. Se trata de trascender hacia el interes colectivo la union economica y sexual del 
hombre y la mujer, no de asegurar su felicidad individual. En los regfmenes patriarcales, 
sucedfa -todavfa sucede hoy entre ciertos musulmanes- que los novios elegidos por la 
autoridad de los padres ni siquiera se habfan visto el rostro antes del dfa de su boda. No serfa 
cuestion de fundar la empresa de toda una vida, considerada en su aspecto social, sobre un 
capricho sentimental o erotico. 

En esta prudente transaccion, dice Montaigne, los apetitos no son tan retozones; son 
mas sombrfos y embotados. El amor detesta que se le tenga por otra cosa y se mezcla 
cobardemente con las relaciones que se traban y sustentan bajo otros tftulos, como es el 
matrimonio: la alianza, los medios, pesan como razon tanto o mas que las gracias y la 
belleza. Nadie se casa por sf mismo, dfgase lo que se quiera; la gente se casa por eso y 
todavfa mas por su posteridad, por su familia (libro III, capftulo V). 

Por el hecho de que el hombre es quien «toma» a la mujer -sobre todo cuando las ofertas 
femeninas son numerosas-, tiene algunas posibilidades mas de eleccion. Pero, puesto que el 
acto sexual es considerado como un servicio a la mujer y en el cual se fundan las ventajas que 
se le conceden, es logico que se haga caso omiso de sus preferencias singulares. El 
matrimonio esta destinado a defenderla contra la libertad del hombre; pero, como no existe 
amor ni individualidad fuera de la libertad, para asegurarse la proteccion {458} de un hombre 
durante toda la vida, la mujer debe renunciar al amor de un individuo singular. He ofdo a una 
piadosa madre de familia ensenar a sus hijas que «el amor es un sentimiento grosero 
reservado a los hombres y que las mujeres como es debido no conocen». Bajo una forma 
ingenua, era la misma doctrina que Hegel expone en la Fenomenologfa del espfritu (tomo II, 
pag. 25): 

Pero las relaciones de madre y de esposa tienen la singularidad de ser, en parte, una cosa 
natural que pertenece al placer y, en parte, una cosa negativa que contempla 
exclusivamente su propia desaparicion; por eso justamente es por lo que, tambien en 
parte, esa singularidad es algo contingente que siempre puede ser reemplazada por otra 
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singularidad. En el hogar del reino erotico, no se trata de este marido, sino de un marido 
en general, de los hijos en general. Estas relaciones de la mujer no se fundan en la 
sensibilidad, sino en lo universal. La distincion entre la vida etica de la mujer y la del 
hombre consiste justamente en que la mujer, en su distincion por la singularidad y en su 
placer, permanece inmediatamente universal y extrana a la singularidad del deseo. En el 
hombre, por el contrario, esos dos aspectos se separan uno del otro, y, puesto que el 
hombre posee como ciudadano la fuerza consciente de si y la univers alidad, se compra 
asf el derecho del deseo y preserva al mismo tiempo su libertad con respecto a ese 
deseo. Asf, pues, si con esa relacion de la mujer se encuentra mezclada la singularidad, 
su caracter etico no es puro; pero, en tanto que ese caracter etico sea tal, la singularidad 
es indiferente y la mujer se ve privada del reconocimiento de sf misma como esta 
sf-misma en otro. 

Lo cual equivale a decir que no se trata, en modo alguno, de que la mujer funde en su 
singularidad relaciones con un esposo de su eleccion, sino de justificar en su generalidad el 
ejercicio de sus funciones femeninas; no debe conocer el placer mas que de una forma 
especffica y no individualizada; de ello resultan, con respecto a su destino erotico, dos 
consecuencias esenciales: en primer lugar, no tiene derecho a ninguna actividad sexual fuera 
del matrimonio; como {459} para los dos esposos el comercio carnal se convierte en una 
institucion, el deseo y el placer se superan hacia el interes social; pero el hombre, 
trascendiendose hacia lo universal en tanto que trabajador y ciudadano, puede gustar antes de 
las nupcias, y al margen de la vida conyugal, placeres contingentes: en todo caso, encuentra 
su salvacion por otros caminos; mientras que, en un mundo donde la mujer es esencialmente 
definida como hembra, es preciso que en tanto que hembra este fntegramente justificada. Por 
otra parte, ya se ha visto que la union entre lo general y lo singular es biologicamente 
diferente en el varon y en la hembra: al realizar su tarea especffica de esposo y de reproductor, 
el primero encuentra con toda seguridad su placer (1); en la mujer, por el contrario, hay con 
mucha frecuencia disociacion entre la funcion genital y la voluptuosidad. Hasta el punto de 
que, pretendiendo dar a su vida erotica una dignidad etica, el matrimonio en realidad se 
propone suprimirla. 

(1) Bien entendido, el adagio «Un agujero es siempre un agujero» es un adagio groseramente 
humorfstico; el hombre busca algo mas que el placer bruto; sin embargo, la prosperidad de 
ciertas casas de citas basta para demostrar que el hombre puede hallar alguna satisfaccion con 
la primera mujer que se presente. 

Esta frustracion sexual de la mujer ha sido deliberadamente aceptada por los hombres; ya se 
ha visto que estos se apoyaban en un naturalismo optimista para resignarse sin pena en sus 
sufrimientos: es su sino; y la maldicion bfblica los confirma en esta comoda opinion. Los 
dolores del embarazo -ese pesado rescate infligido a la mujer a cambio de un effmero e 
incierto placer- han sido incluso tema para numerosas bromas. «Cinco minutos de placer: 
nueve meses de dolor... Eso entra mas facilmente que sale.» Y ese contraste les ha regocijado 
con frecuencia. Hay sadismo en esta filosoffa: muchos hombres se alegran de la miseria 
femenina y les repugna la idea de que se la quiera atenuar (1) {460}. 

(1) Hay quienes sostienen, por ejemplo, que el dolor del parto es necesario para la aparicion 
del instinto maternal: al parecer, algunas ciervas, despues de parir bajo los efectos de un 
anestesico, se desentendieron de sus cervatillos. Los hechos alegados son de lo mas vago; y, 
en todo caso, la mujer no es una cierva. La verdad es que a algunos varones les escandaliza 
que se alivien las cargas de la feminidad. 

Asf se comprende que los varones no tengan ningun escrupulo en negar a su companera la 
dicha sexual; incluso les ha parecido ventajoso negarle, con la autonomfa del placer, las 
tentaciones del deseo (1). 
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(1) Todavfa en nuestros dfas, la pretension de la mujer al placer suscita coleras masculinas; un 
documento sorprendente sobre este punto es el opusculo del doctor Gremillon titulado La 
verite sur l'orgasme venerien de la femme. El prefacio nos informa de que el autor, heroe de la 
guerra de 1914-1918, que salvo la vida de cincuenta y cuatro prisioneros alemanes, es hombre 
de la mas elevada moralidad. Hace un ataque violento de la obra de Stekel: La femme frigide, 
declarando entre otras cosas: «La mujer normal, la buena ponedora, no tiene orgasmo 
venereo. Son numerosas las madres (y las mejores) que jamas han experimentado el espasmo 
mirffico... Las zonas erogenas, por lo general latentes, no son naturales, sino artificiales. Su 
adquisicion es motivo de orgullo, pero se trata de estigmas de decadencia... Decidle todo esto 
al libertino; no lo tomara en consideracion. El quiere que su companera de liviandad tenga un 
orgasmo venereo, y lo tendra. Si no existe, se lo hara nacer. La mujer modema quiere que la 
hagan vibrar. Nosotros le replicamos: “Senora, no tenemos tiempo, y la higiene nos lo 
prohibe...” El creador de zonas erogenas trabaja contra si mismo: crea mujeres insaciables. La 
mujer lasciva puede agotar a innumerables maridos sin fatigarse... La mujer a quien se le han 
despertado las zonas erogenas se convierte en una mujer nueva, a veces terrible, que puede 
llegar hasta el crimen... No habrfa neurosis, ni psicosis, si se llegase a la persuasion de que 
“hacer la bestia de dos espaldas” es un acto tan indiferente como el comer, orinar, defecar, 
dormir...» 

Es lo que, con encantador cinismo, expresa Montaigne: 

De modo que es una especie de incesto ir a emplear en ese parentesco venerable y 
sagrado los esfuerzos y las extravagancias de la licencia amorosa; dice Aristoteles que 
hay que «tocar prudente y severamente a la mujer, para que un cosquilleo demasiado 
lascivo no le cause un placer que la haga salir de los goznes de la razon...» Yo no veo 
matrimonios que fracasen antes y se embrollen mas prestamente que aquellos que se 
encaminan por la belleza y los deseos amorosos: hacen falta fundamentos mas solidos y 
constantes y marchar con pies de plomo; esa brillante alegrfa no vale nada... Un buen 
matrimonio, si hay alguno, rehusa la compafua y la condicion del amor» (libro III, 
capltulo V). Dice tambien (libro I, capltulo XXX): «Los mismos placeres {461} que 
gozan con sus mujeres son reprobables si no se observa moderacion en ellos; hay 
motivos para desfallecer ante la licencia y los excesos como algo ilegltimo. Esas pujas 
desvergonzadas que el primer ardor nos sugiere en este juego, no solo son indecentes, 
sino perjudicialmente empleadas con respecto a nuestras mujeres. Que aprendan la 
impudicia, al menos, de otra manera. Siempre estan demasiado despiertas para nuestra 
necesidad... El matrimonio es una union religiosa y devota: he ahl por que el placer que 
se obtiene debe ser un placer contenido, grave y mezclado con cierta severidad; debe ser 
una voluptuosidad matizada de prudencia y consciencia.» 

En efecto, si el marido despierta la sensualidad femenina, la despierta en su generalidad, 
puesto que el no ha sido elegido singularmente; dispone a su esposa para buscar el placer en 
otros brazos; acariciar demasiado bien a una mujer, agrega Montaigne, es «cagarse en el cesto 
y luego ponerselo en la cabeza». Por otra parte, admite de buena fe que la prudencia 
masculina coloca a la mujer en una situacion sumamente ingrata. 

Las mujeres no dejan de tener razon cuando rechazan las normas de vida que se han 
introducido en el mundo, tanto mas cuanto que han sido los hombres quienes las han 
elaborado sin ellas. Naturalmente, entre ellas y nosotros hay intrigas y querellas. Las 
tratamos inconsideradamente en lo siguiente: despues de saber que, sin punto de 
comparacion, son mas capaces y ardientes que nosotros en las cosas del amor.... hemos 
ido a darles la continencia como su parte, para que la observen so penas ultimas y 
extremadas... Las queremos sanas, vigorosas, en su punto, bien nutridas y castas, todo 
uno, lo cual equivale a decir ardientes y frfas; porque el matrimonio, que nosotros 
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decimos tiene por objeto impedirles que ardan, les aporta escaso refrigerio, segun 
nuestras costumbres. 

Proudhon tiene menos escrupulos: separar el amor del matrimonio, segun el, es conforme a la 
«justicia»: 

El amor debe ser ahogado en la justicia... Toda conversacion amorosa, incluso entre 
prometidos, incluso entre esposos {462}, es una inconveniencia, destructora del respeto 
domestico, del amor al trabajo y de la practica de los deberes sociales... [Una vez 
cumplido el oficio del amor]... debemos apartarlo como el pastor que, tras haber hecho 
cuajar la leche, retira el cuajo... 

Sin embargo, en el Curso del siglo XIX, las concepciones de la burguesfa se modificaron un 
poco; la burguesfa se esforzaba ardientemente por defender y mantener el matrimonio; y, por 
otra parte, los progresos del individualismo impedfan que se pudiesen ahogar simplemente las 
reivindicaciones femeninas; Saint-Simon, Fourier, George Sand y todos los romanticos habfan 
proclamado demasiado violentamente el derecho al amor. Se planted el problema de integrar 
al matrimonio los sentimientos individuales que hasta entonces habfan sido tranquilamente 
excluidos. Es entonces cuando se inventa la nocion equfvoca de «amor conyugal», fruto 
milagroso del tradicional matrimonio de conveniencia. 

Balzac expresa las ideas de la burguesfa conservadora con todas sus inconsecuencias. 
Reconoce que, al principio, matrimonio y amor no tienen nada que ver en comun; pero le 
repugna asimilar una institucion respetable a un simple mercado donde la mujer es tratada 
como una cosa; y asf desemboca en las desconcertantes incoherencias de la Physiologie du 
mariage, en donde leemos: 

El matrimonio puede ser considerado polftica, civil y moralmente como una ley, como 
un contrato, como una institucion... Debe, pues, el matrimonio ser objeto de general 
respeto. La sociedad solo ha podido considerar esas sumidades que para ella dominan la 
cuestion conyugal. 

La mayorfa de los hombres, al casarse, no han tenido en cuenta mas que la 
reproduccion, la propiedad del hijo; pero ni la reproduccion ni la propiedad ni el hijo 
constituyen la felicidad. El crescite et multiplicamini no implica el amor. Pedirle amor a 
una muchacha que hemos visto catorce veces en quince dfas, en nombre de la ley, el rey 
y la justicia, es un absurdo {463}. 

He aquf algo tan nftido como la teorfa hegeliana. Pero Balzac ensarta sin ninguna transicion: 

El amor es el acuerdo de la necesidad con el sentimiento, y la felicidad en el matrimonio 
resulta de una perfecta inteligencia de almas entre los esposos. De donde se sigue que, 
para ser feliz, viene obligado el hombre a observar ciertas reglas de honor y delicadeza. 
Luego de haber hecho uso del beneficio de la ley social, que consagra la necesidad, 
debe obedecer a las secretas leyes de la Naturaleza, que hacen nacer los sentimientos. Si 
cifra su felicidad en ser amado, es preciso que ame el sinceramente; nada resiste a una 
pasion verdadera. Pero ser apasionado equivale a desear siempre. Y ^se puede desear 
siempre a la mujer propia? 

-Sf. 

Luego de lo cual, Balzac expone la ciencia del matrimonio. Pero pronto se advierte que para 
el marido no se trata de ser amado, sino de no ser enganado: no vacilara en infligir a su mujer 
un regimen debilitante, en negarle toda cultura, en embrutecerla, con el solo proposito de 



216 




217 



salvaguardar su honor. ^Acaso se trata todavra de amor? Si se quiere encontrar algun sentido a 
esas ideas brumosas y deshilvanadas, parece que el hombre tiene derecho a elegir una mujer 
con la cual satisfacer sus necesidades en su generalidad, generalidad que es prenda de su 
fidelidad: a el corresponde, por consiguiente, despertar el amor de su mujer utilizando ciertas 
recetas. Pero ^esta verdaderamente enamorado si se casa por su propiedad, por su posteridad? 
Y, si no lo esta, ^como puede ser su pasion lo bastante irresistible para despertar una pasion 
recrproca? ,-Acaso ignora Balzac realmente que un amor no compartido, lejos de seducir 
ineluctablemente, lo que hace es importunar y repugnar, por el contrario? Se ve claramente 
toda su mala fe en Memoires de deux jeunes mariees, novela epistolar y de tesis. Louise de 
Chaulieu pretende basar el matrimonio en el amor: por exceso de pasion, mata a su primer 
marido, y ella muere como consecuencia de la celosa exaltacion que experimenta por el 
segundo. Renee de l'Estorade ha sacrificado sus sentimientos a su razon: pero los goces de la 
maternidad la compensan {464} lo suficiente y se edifica una felicidad estable. Cabe 
preguntarse, en primer lugar, que maldicion -salvo un decreto del autor mismo- prohibe a la 
enamorada Louise la maternidad que desea: el amor no ha impedido jamas la concepcion; y, 
por otra parte, cabe pensar que, para aceptar gozosamente los abrazos de su esposo, Renee ha 
necesitado de esa «hipocresra» que tanto odiaba Stendhal en las «mujeres honestas». Balzac 
describe la noche de bodas en los siguientes terminos: 

«Desaparecio esa bestia que llamamos marido, segun tu expresion -escribe Renee a su 
amiga-. No se que noche encontreme con un amante, cuyas palabras me llegaban al 
alma y en cuyo brazo me apoyaba con placer indecible... Surgio la curiosidad en mi 
corazon... Pero ten por cierto que nada falto all! de lo que pide el amor mas delicado, ni 
esos detalles imprevistos que son, en cierto modo, el honor de ese momento; las gracias 
misteriosas que nuestras imaginaciones le piden, el arrebato que disculpa, las 
voluptuosidades ideales largo tiempo presentidas y que nos subyugan el alma antes de 
abandonamos a la realidad, todas las seducciones estaban all! presentes con sus formas 
encantadoras.» 

Ese hermoso milagro no debio de repetirse a menudo, porque despues de algunas cartas, 
hallamos a Renee anegada en lagrimas: «Yo era antes un ser humano, y ahora soy una cosa»; 
y se consuela de sus noches «de amor conyugal» leyendo a Bonald. Sin embargo, querrra uno 
saber por medio de que formula el marido pudo transformarse, en el momento mas difrcil de 
la iniciacion femenina, en un hombre encantador; las razones que expone Balzac en 
Psysiologie du mariage son sumarias: «No empeceis nunca el matrimonio por una violacion», 
o muy vagas: «Captar habilmente los matices del placer, desarrollarlos, darles un estilo nuevo, 
una expresion original: he ahr lo que constituye el genio de un marido». Por otra parte, agrega 
inmediatamente que «entre dos seres que no se aman, ese genio es libertinaje». Ahora bien, 
precisamente Renee no ama a Louis, y, tal y como nos lo pintan, <;dc donde le viene a este ese 
«genio» {465}? 

En verdad, Balzac ha escamoteado cmicamente el problema. Ha desconocido el hecho de que 
no existen sentimientos neutros y que la ausencia de amor, la coaccion, el fastidio, engendran 
mas facilmente el rencor, la impaciencia y la hostilidad que la tierna amistad. Balzac se 
muestra mas sincero en Le lys dans la vallee; y el destino de la desdichada madame de 
Mortsauf aparece mucho menos edificante. 

Reconciliar el matrimonio con el amor es hazana de tal calibre, que se precisa no menos que 
una intervencion divina para realizarla; esa es la solucion a la cual se adhiere Kierkegaard a 
traves de complicados rodeos. Se complace asr en denunciar la paradoja del matrimonio: 

[Que extrana invencion es el matrimonio! Y lo que aun le hace mas extrano es que pasa 
por ser un acto espontaneo. Sin embargo, ningun paso es tan decisivo... Por tanto, acto 
tan decisivo serra preciso realizarlo espontaneamente (1). 
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(1) In vino veritas. 

La dificultad es esta: el amor y la inclinacion amorosa son absolutamente espontaneos; 
el matrimonio es una decision; sin embargo, la inclinacion amorosa debe ser despertada 
por el matrimonio o por la decision: querer casarse; eso quiere decir que lo que hay de 
mas espontaneo debe ser al mismo tiempo la decision mas libre, y que aquello que a 
causa de la espontaneidad es de tal modo inexplicable que hay que atribuirlo a una 
divinidad, debe tener lugar al mismo tiempo en virtud de una reflexion, y de una 
reflexion tan exhaustiva que de ella resulte la decision. Ademas, una de las cosas no 
debe seguir a la otra; la decision no debe llegar por detras, a paso de lobo; el todo debe 
tener lugar simultaneamente, las dos cosas deben hallarse reunidas en el momento del 
desenlace (1). 

(1) Propos sur le manage. 

Es decir, que amar no es casarse y que resulta dificilfsimo comprender como el amor puede 
convertirse en deber. Sin embargo, la paradoja no arredra a Kierkegaard: todo un ensayo 
sobre el matrimonio esta hecho para dilucidar ese misterio. Es verdad, admite, que {466}: 

«La reflexion es el angel exterminador de la espontaneidad... Si fuese cierto que la 
reflexion debe dirigirse hacia la inclinacion amorosa, jamas habrfa matrimonio. » Pero 
«la decision es una nueva espontaneidad obtenida a traves de la reflexion, 
experimentada de manera puramente ideal, espontaneidad que corresponde 
precisamente a la de la inclinacion amorosa. La decision es una concepcion religiosa de 
la vida construida sobre los datos eticos y, por as! decir, debe abrir el camino a la 
inclinacion amorosa y asegurarla contra todo peligro exterior o interiors Y por eso «un 
esposo, un verdadero esposo, es en si mismo un milagro... jPoder conservar el placer del 
amor, mientras la existencia reune toda la potencia de lo serio sobre el y sobre la 
amada!» 

En cuanto a la mujer, la razon no es su patrimonio; carece de «reflexion»; asf «pasa de lo 
inmediato del amor a lo inmediato de lo religioso». Traducida en lenguaje claro, esta doctrina 
significa que un hombre que ama se decide al matrimonio por un acto de fe en Dios, que debe 
garantizarle el acuerdo entre el sentimiento y el compromiso; y que la mujer, desde el 
momento que esta enamorada, desea casarse. He conocido a una anciana catolica que, aun 
mas ingenuamente, crefa en el «coup de foudre sacramental»; afirmaba que, en el momento en 
que los esposos pronuncian al pie del altar el «sf» definitivo, sienten que se abrasan sus 
corazones. Kierkegaard admite, desde luego, que anteriormente tiene que existir una 
«inclinacion»; pero que esta encierre la promesa de durar toda una existencia no deja de ser 
menos milagroso. 

En Francia, no obstante, novelistas y dramaturgos de finales de siglo, menos confiados en la 
virtud del Sacramento, procuran asegurar por procedimientos mas humanos la dicha conyugal; 
mas osadamente que Balzac, encaran la posibilidad de integrar el erotismo al amor legftimo. 
En Amoureuse, Porto-Riche afirma la incompatibilidad entre el amor sexual y la vida 
hogarena: el marido, harto de los ardores de su mujer, busca la paz al lado de una querida mas 
moderada. Pero, por instigacion de Paul Hervieu, se inscribe en el Codigo que «el amor» es 
un deber entre esposos {467}. Marcel Prevost predica al joven esposo que debe tratar a su 
mujer como si fuese una amante, y, en terminos discretamente libidinosos, evoca las 
voluptuosidades conyugales. Bernstein se hace el dramaturgo del amor legftimo: al lado de la 
mujer amoral, embustera, sensual, ladrona, perversa, el marido aparece como un ser prudente 
y generoso; y en el se adivina tambien al amante poderoso y experto. Como reaccion contra 
las novelas de adulterio, surgen numerosas apologias novelescas del matrimonio. Hasta 
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Colette cede ante esa oleada moralizante cuando, en L'ingenue libertine, tras haber descrito 
las crnicas experiencias de una joven casada y torpemente desflorada, decide hacerle conocer 
la voluptuosidad en brazos de su marido. De igual modo, Martin Maurice, en un libro que 
tuvo cierta resonancia, lleva a la joven, tras una breve incursion al lecho de un amante habil, 
al de su marido, a quien ella hace aprovecharse de su experiencia. Por otras razones y de 
manera diferente, las norteamericanas de hoy, respetuosas con la institution conyugal e 
individualistas al mismo tiempo, multiplican sus esfuerzos para integrar la sexualidad al 
matrimonio. Todos los anos aparecen multitud de obras de initiation a la vida conyugal, 
destinadas a ensenar a los esposos a adaptarse el uno al otro, y singularmente a ensenar al 
hombre como crear con la mujer una feliz armonfa. Psicoanalistas y medicos representan el 
papel de «consejeros conyugales»; se admite que tambien la mujer tiene derecho al placer y 
que el hombre debe conocer las tecnicas susceptibles de procurarselo. Pero ya hemos visto 
que el exito sexual no es solo cuestion de tecnica. Aunque el joven se hubiese aprendido de 
memoria veinte manuales tales como Lo que todo marido debe saber, El secreto de la 
felicidad conyugal, El amor sin temor, no serfa ello garantla de que sabrfa hacerse amar por su 
joven esposa. Esta reacciona ante el conjunto de la situation psicologica. Y el matrimonio 
tradicional esta lejos de crear las condiciones mas favorables para despertar y desarrollar el 
erotismo femenino. 

En otros tiempos y en comunidades de derecho materno, a la recien casada no se le exigla la 
virginidad; incluso, por {468} razones mlsticas, debla ser desflorada generalmente antes de las 
nupcias. En algunas zonas rurales francesas todavla se observan supervivencias de esas 
antiguas licencias; a las jovenes no se les exige la castidad prenupcial; y hasta las muchachas 
que han caldo en falta, o, por mejor decir, las madres solteras, encuentran a veces esposo con 
mas facilidad que las otras. Por otro lado, en los medios que aceptan la emancipation de la 
mujer, se reconoce a las muchachas la misma libertad sexual que a los muchachos. Empero, la 
etica paternalista exige imperiosamente que la novia sea entregada virgen al esposo; este 
quiere estar seguro de que ella no lleva en su seno un germen extrano; quiere la propiedad 
Integra y exclusiva de esa carne que hace suya (1); la virginidad ha revestido un valor moral, 
religioso y mlstico, y ese valor esta todavla muy generalmente reconocido hoy dla. En Francia 
hay regiones donde los amigos del marido permanecen ante la puerta de la alcoba nupcial, 
riendo y cantando, hasta que el esposo sale triunfalmente para mostrarles la sabana manchada 
de sangre; o bien los padres se la muestran al dla siguiente a las gentes del vecindario (2). 
Bajo una forma menos brutal, la costumbre de la «noche de bodas» esta todavla muy 
extendida. No es un azar que haya suscitado toda una literatura verde: la separation de lo 
social y de lo animal engendra necesariamente la obscenidad. Una moral humanista exige que 
toda experiencia viva tenga un sentido humano, que este habitada por una libertad; en una 
vida erotica autenticamente moral hay una libre asuncion del deseo y del placer o, al menos, 
una lucha patetica para reconquistar la libertad en el seno de la sexualidad: pero esto solo es 
posible si se realiza un reconocimiento singular del otro en el amor o en el deseo. Cuando la 
sexualidad ya no tiene que ser salvada por el individuo, sino que son Dios o la sociedad 
quienes pretenden justificarla, la relacion {469} entre la pareja no es mas que una relacion 
bestial. Se comprende que las matronas sensatas hablen con repugnancia de las aventuras de 
la carne, que ellas han rebajado al rango de funciones escatologicas. Tambien por eso se oyen 
tantas risas chocarreras durante el banquete nupcial. Hay una obscena paradoja en la 
superposition de una ceremonia pomposa a una funcion animal de brutal realismo. El 
matrimonio expone su signification universal y abstracta: un hombre y una mujer se unen 
segun ritos simbolicos ante los ojos de todo el mundo; pero, en el secreto del lecho, son 
individuos concretos y singulares que se enfrentan, y todas las miradas se apartan de sus 
abrazos. A la edad de trece anos asistio Colette a una boda campesina, y fue vlctima de un 
gran desasosiego cuando una amiga la llevo a ver la alcoba nupcial: 

(1) Vease volumen I: Los mitos. 
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(2) «Hoy en dfa, en ciertas regiones de Estados Unidos, los inmigrantes de la primera 
generacion envfan todavfa la sabana ensangrentada a la familia que ha quedado en Europa, 
como prueba de la consumacion del matrimonio», dice el informe Kinsey. 

La habitacion de los jovenes esposos... Bajo sus cortinas de tela de algodon encamada, 
el lecho angosto y alto, el lecho relleno de plumas, henchido de almohadas de plumon 
de oca, el lecho donde termina esa jornada humeante de sudor, de incienso, de halito de 
ganado, de vapores de salsas... Dentro de poco vendran aquf los recien casados. No 
habfa pensado en ello. Se hundiran en estas plumas profundas... Habra entre ellos esa 
lucha oscura respecto a la cual el candor osado de mi madre y la vida de los animales 
me han ensenado demasiado y demasiado poco. <;,Y despues? Me atemorizan esta 
habitacion y este lecho en el que no habfa pensado (1). 

(1) La maison de Claudine. 

En su angustia infantil, la nina ha percibido el contraste entre el aparato de la fiesta familiar y 
el misterio animal del gran lecho cerrado. El aspecto comico y escabroso del matrimonio 
apenas se descubre en las civilizaciones que no individualizan a la mujer: en Oriente, en 
Grecia, en Roma; la funcion animal aparece allf de manera tan general como los ritos sociales; 
pero, en nuestros dfas, en Occidente, hombres y mujeres estan sentados como otros tantos 
individuos {470} y los invitados a la boda rfen socarronamente, porque son este hombre y esta 
mujer quienes van a consumar, en una experiencia singular, el acto que se disfraza con ritos, 
discursos y flores. 

Tambien hay un macabro contraste, ciertamente, entre la pompa de los grandes entierros y la 
podredumbre de la tumba. Pero el muerto no se despierta cuando le dan tierra, mientras la 
recien casada experimenta una terrible sorpresa cuando descubre la singularidad y la 
contingencia de la experiencia real a la cual la destinaban la banda tricolor del alcalde y los 
organos de la iglesia. No solo en los vodeviles se ve a las recien casadas volver llorando a 
casa de la madre en la noche de bodas: los libros de psiquiatrfa abundan en relatos de esa 
especie; a mf me han contado directamente varios casos: se trataba de jovenes demasiado bien 
educadas, que no habfan recibido ninguna educacion sexual y a quienes habfa trastornado el 
brusco descubrimiento del erotismo. En el siglo pasado, la senora Adam se imaginaba que su 
deber consistfa en casarse con un hombre que la habfa besado en la boca, porque crefa que 
aquella era la forma acabada de la union sexual. Mas recientemente, Stekel cuenta a proposito 
de una recien casada: «Cuando, en el curso del viaje de novios, su marido la desfloro, ella lo 
tomo por loco y no se atrevio a decir palabra ante el temor de haberselas con un alienado» (1). 
Ha sucedido incluso que la joven fuese lo bastante inocente para casarse con una invertida y 
vivir largo tiempo con su seudomarido sin sospechar que no se las habfa con un hombre. 

(1) Les etats nerveux d'angoisse. 

Si el dfa de la boda, al entrar en casa, pone usted a su mujer en remojo durante toda la 
noche en un pozo, quedara estupefacta. Por mucho que hubiese experimentado una vaga 
inquietud... 

«Vaya, vaya -se dice para sus adentros-. Con que esto es el matrimonio... Por eso tenfan 
tan en secreto su practica. Me he dejado coger en esta trampa. {47 1 }» 

Pero, aunque esta irritada, no dice palabra. Por eso podra usted sumergirla largamente y 
muchas veces, sin causar ningun escandalo en el vecindario. 

Este fragmento de un poema de Michaux (1), intitulado Nuits de Noces, informa con bastante 
exactitud respecto a la situacion. Hoy en dfa, multitud de jovenes estan mas advertidas; pero 
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su consentimiento sigue siendo abstracto; y su desfloracion conserva el caracter de una 
violacion. «Desde luego, se cometen mas violaciones en el matrimonio que fuera del 
matrimonio», dice Havelock Ellis. En su obra Monatsschrift fur Geburtshilfe, 1889, tomo IX, 
Neugebauer ha reunido mas de ciento cincuenta casos de heridas causadas a las mujeres por el 
pene durante el coito; las causas fueron la brutalidad, la embriaguez, una falsa postura, una 
desproporcion de los organos. En Inglaterra, informa Havelock Ellis, una senora pregunto a 
seis mujeres casadas de la clase media, inteligentes, cual fue su reaccion durante la noche de 
bodas: para todas ellas el coito habia sobrevenido como un choque; dos de ellas lo ignoraban 
todo; las otras creian saber, mas no por ello resultaron menos psfquicamente heridas. Tambien 
Adler ha insistido sobre la importancia psfquica del acto de la desfloracion: 

(1) Vease La nuit remue. 

Ese primer momento en que el hombre adquiere todos sus derechos decide a menudo 
toda una vida. El marido sin experiencia y sobreexcitado puede sembrar entonces el 
germen de la insensibilidad femenina y, por su torpeza y brutalidad continuas, 
transformarla en una anestesia permanente. 

En el capitulo precedente se han visto multitud de ejemplos de esas desdichadas 
iniciaciones. He aqui otro caso expuesto por Stekel: 

Madame H. N.... educada muy pudicamente, temblaba ante la idea de su noche de 
bodas. Su marido la desnudo casi con violencia, sin permitir que se acostase. A su vez, 
se despojo {472} de toda la ropa y pidio a su mujer que lo mirase desnudo y admirase su 
pene. Ella escondio el rostro entre las manos. Entonces el exclamo: «^Por que no te has 
quedado en tu casa, especie de tempano?» A renglon seguido, la arrojo sobre la cama y 
la desfloro brutalmente. Ni que decir tiene que la mujer quedo frfgida para siempre. 

Ya hemos visto, en efecto, todas las resistencias que debe veneer la virgen para cumplir su 
destino sexual: su iniciacion exige todo un «trabajo» a la vez fisiologico y psfquico. 
Estupido y barbaro es querer resumir esa iniciacion en una sola noche; absurdo es 
transformar en un deber la tan diffcil operacion del primer coito. La mujer se siente tanto 
mas aterrorizada cuanto que la extrana operacion a la cual se ha sometido es una operacion 
sagrada, y la sociedad, la religion, la familia, los amigos la han entregado solemnemente al 
esposo como a un amo; ademas, ese acto le parece que compromete todo su porvenir, 
puesto que el matrimonio tiene todavia un caracter definitivo. Es entonces cuando 
verdaderamente se siente revelada en lo absoluto: este hombre a quien esta destinada para 
siempre encarna a sus ojos al Hombre todo entero, y tambien se le revela bajo una figura 
desconocida, que tiene una importancia terrible, puesto que sera el companero de toda su 
vida. El hombre mismo, sin embargo, tambien se siente angustiado por la consigna que 
pesa sobre el; tiene sus propias dificultades, sus propios complejos, que le hacen thnido y 
torpe, o, por el contrario, brutal; hay muchos hombres que se muestran importantes la 
noche de su boda a causa de la solemnidad del matrimonio. En Les obsessions et la 
psychasthenie, Janet escribe: 

^Quien no conoce a esos jovenes casados, avergonzados de su suerte, que no pueden 
realizar el acto conyugal y que son victimas por ello de una obsesion de vergiienza y 
desesperacion? El ano pasado asistimos a una escena tragicomica muy curiosa cuando 
un suegro enfurrunado arrastro a la Salpetriere a su yerno, humilde y resignado: el 
suegro solicitaba un certificado medico que le permitiese pedir el divorcio {473}. El 
pobre muchacho explico que en otro tiempo habia podido, pero que, despues de su 
matrimonio, un sentimiento de vergiienza y embarazo lo habia hecho todo imposible. 
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Demasiado ardor asusta a la virgen, demasiado respeto la humilla; las mujeres odian 
eternamente al hombre que ha gozado egofstamente a costa de su dolor; pero tambien 
experimentan un eterno rencor contra quien ha parecido desdenarlas (1) y a menudo 
tambien contra quien no ha intentado desflorarlas en el curso de la primera noche o se ha 
mostrado incapaz de hacerlo. Helene Deutsch senala (2) que ciertos maridos, thnidos o 
torpes, piden al medico que desfloren a su mujer mediante una intervencion quirurgica, so 
pretexto de que la mujer esta mal conformada; pero este motivo no es valedero 
generalmente. Las mujeres, dice, guardan un rencor y un desprecio eternos al marido que 
ha sido incapaz de penetrarlas normalmente. Una de las observaciones de Freud (3) 
demuestra que la impotencia del esposo puede originar un traumatismo a la mujer: 

(1) Veanse las observaciones de Stekel citadas en el capltulo precedente. 

(2) Psychology of Women. 

(3) La resumimos de acuerdo con STEKEL: La femme frigide. 

Una enferma tenia la costumbre de correr de una habitacion a otra en medio de la cual 
habfa una mesa. Arreglaba el mantel de cierta manera, tocaba el timbre para que 
acudiese la criada, que debfa acercarse a la mesa, y la ordenaba que se marchase... 
Cuando trato de explicar esa obsesion, recordo que aquel mantel tenia una mancha, y 
ella lo colocaba cada vez de forma que la mancha saltase a los ojos de la criada... El 
todo era una reproduccion de la noche de bodas, durante la cual el marido no se mostro 
viril. El hombre habla corrido mil veces de su habitacion a la de ella, para intentarlo de 
nuevo. Avergonzado al pensar en la criada que harfa las camas al dfa siguiente, vertio 
tinta roja en las sabanas para hacerle creer que era sangre. 

La «noche de bodas» transforma la experiencia erotica en una prueba que angustia a cada 
cual ante el temor de no {474} saber superaria, demasiado enzarzado en sus propios 
problemas para tener tiempo de pensar generosamente en el otro; le comunica una 
solemnidad que la hace temible; y no es sorprendente que a menudo condene para siempre 
a la mujer a la frigidez. El diffcil problema que se le plantea al esposo es el siguiente: si 
«acaricia con demasiada lascivia a su mujer», esta puede escandalizarse o sentirse 
ultrajada; al parecer, este temor paraliza, entre otros, a los maridos norteamericanos, sobre 
todo en las parejas que han recibido una educacion universitaria, segun observa el informe 
Kinsey, ya que las mujeres, mas conscientes de si mismas, se muestran mas profundamente 
inhibidas. Sin embargo, si la «respeta», no logra despertar su sensualidad. Este dilema lo 
crea lo ambiguo de la actitud femenina: la joven quiere y rehusa el placer al mismo tiempo; 
exige una discrecion que la hace sufrir. A menos de una dicha excepcional, el marido 
aparecera necesariamente como un libertino o como un hombre torpe. 

No es sorprendente, por tanto, que los «deberes conyugales» no sean a menudo para la 
mujer mas que una repugnante servidumbre. 

«La sumision a un amo que la disgusta es para ella un suplicio», dice Diderot (1). He 
visto a una mujer honesta estremecerse de horror ante la proximidad de su esposo; la he 
visto meterse en el bano y no creerse jamas lo bastante lavada de la mancha del deber. 
Esa suerte de repugnancia nos es casi desconocida a nosotros. Nuestro organo es mas 
indulgente. 

(1) Sur les femmes. 

Numerosas mujeres moriran sin haber experimentado los extremos de la voluptuosidad. 
Esa sensacion, que yo considero como una epilepsia pasajera, es rara para ellas; pero 
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nunca deja de llegar cuando la llamamos nosotros. La dicha soberana se les escapa entre 
los brazos del hombre a quien adoran. Nosotros la encontramos al lado de una mujer 
complaciente que nos disgusta. Menos duenas de sus sentidos que nosotros, la 
recompensa es menos pronta y menos segura para ellas. Cien veces su espera es 
defraudada {475}. 

Multitud de mujeres, en efecto, son madres y abuelas sin haber conocido jamas el placer, ni 
siquiera la turbacion; tratan de hurtarse a la «mancha del deber» buscando certificados 
medicos o recurriendo a otros pretextos. El informe Kinsey indica que, en Norteamerica, un 
elevado numero de esposas «declaran que consideran la frecuencia de sus coitos muy elevada 
y deseanan que sus maridos no quisieran relaciones tan frecuentes. Muy pocas mujeres 
desean coitos mas frecuentes». Ya se ha visto, sin embargo, que las posibilidades eroticas de 
la mujer son casi indefinidas. Esta contradiccion pone bien de manifiesto que el matrimonio, 
al pretender reglamentar el erotismo femenino, lo asesina. 

En Therese Desqueyroux, Mauriac ha descrito las reacciones de una joven «razonablemente 
casada» frente al matrimonio en general y a los deberes conyugales en particular: 

^Tal vez buscaba en el matrimonio mas un refugio que una dominacion, una posesion? 

Lo que la habia precipitado a el <mo habia sido el panico? Nina practica, criatura 
domestica, tenia prisa por ocupar su rango, por hallar su lugar definitivo; queria sentirse 
segura contra no sabia que peligro. Nunca parecio mas razonable que en, la epoca de su 
noviazgo: se incrustaba en un bloque familiar, «se casaba», entraba en un orden. Se 
salvaba. El dia asfixiante de la boda, en la angosta iglesia de Saint-Clair, donde el 
parloteo de las mujeres ahogaba el armonio exhausto y donde sus perfumes triunfaban 
del incienso, fue precisamente el dia en que Therese se sintio perdida. Habia entrado 
sonambula en la jaula y, al oir el pesado estrepito de la puerta al cerrarse, la desdichada 
nina se desperto de repente. Nada habia cambiado, pero tenia la impresion de que, a 
partir de ahora, ya no podria perderse sola. En lo mas denso de una familia iba a 
cobijarse, semejante a un fuego solapado que sube por las ramas... 

... En la noche de aquella boda, mitad campesina, mitad burguesa, los grupos de 
personas, entre los cuales destacaban los vestidos de las ninas, obligaron al coche de los 
{476} esposos a disminuir la marcha, y los aclamaban... Pensando en la noche que 
siguio, Therese murmura: «Fue horrible -luego rectifica-: Bueno, no.... no tan horrible. » 

En el curso de aquel viaje a los lagos italianos, ^sufrio mucho? No, no; ella jugaba a 
aquel juego de no traicionarse... Therese supo plegar su cuerpo a aquellas fintas, y en 
ello gustaba un placer amargo. En aquel mundo de sensaciones desconocidas en que un 
hombre la obligaba a penetrar, su imaginacion la ayudaba a concebir que alii habria 
habido tal vez tambien para ella una dicha posible; pero ^que dicha? Asi como ante un 
paisaje difuminado bajo la lluvia nos imaginamos como hubiera sido bajo un sol 
radiante, asi descubrio Therese la voluptuosidad. Bernard, aquel muchacho de mirada 
ausente.... jque facil era de enganar! Bernard se encerraba en su placer como esos 
puercos jovenes y encantadores a los cuales resulta curioso observar a traves del 
enrejado cuando resoplan de felicidad delante del dornajo: «Yo soy el domajo», piensa 
Therese... Donde habia aprendido el a clasificar todo lo tocante a la carne, a distinguir 
las caricias del hombre honesto de las del satiro? Jamas una vacilacion... 

... El pobre Bernard no era peor que otros. Pero el deseo transforma al ser que se nos 
acerca en un monstruo que no se le parece. «Me hacia la muerta, como si aquel loco, 
aquel epileptico, hubiera podido estrangularme al menor gesto.» 
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He aquf un testimonio mas crudo. Es una confesion recogida por Stekel y de la cual cito el 
pasaje que concierne a la vida conyugal. Se trata de una mujer de veintiocho anos, que ha sido 
educada en un medio, refinado y cultivado. 

Yo era una novia feliz; tenia, por fin, la impresion de estar protegida, era de pronto 
alguien que llamaba la atencion. Era mimada, mi prometido me admiraba, todo aquello 
era nuevo para ml... Los besos (mi novio no habfa intentado jamas otras caricias) me 
habfan inflamado hasta el punto de que no vela llegar el dfa de la boda... En la manana 
de ese dfa, me hallaba presa de tal excitacion, que empape de sudor inmediatamente la 
camisa. Era la idea de que, por fin, iba a conocer al desconocido a quien de tal modo 
deseaba. Conservaba la infantil idea de que el hombre tenfa que orinar en la vagina de la 
mujer... Una vez en nuestra alcoba, ya {477} se produjo una pequena decepcion cuando 
mi marido me pregunto si querfa que se alejase. Asf se lo pedf, porque verdaderamente 
tenfa vergiienza de hacerlo delante de el. La escena en la que yo me despojarfa de la 
ropa habfa representado un importante papel en mi imaginacion. El regreso con aire 
sumamente confuso cuando yo estaba en la cama. Mas tarde, me confeso que mi aspecto 
le habfa intimidado: yo era la encarnacion de la juventud radiante y llena de 
expectacion. Apenas se hubo desvestido, apago la luz. Y, sin casi besarme, intento 
tomarme inmediatamente. Estaba yo muy atemorizada y le rogue que me dejase 
tranquila. Deseaba estar muy lejos de el. Estaba horrorizada por aquel intento sin 
caricias preliminares. Lo encontre brutal, y se lo reproche a menudo mas tarde: pero no 
era brutalidad, sino una gran torpeza y falta de sensibilidad. Todos sus intentos fueron 
vanos en el curso de la noche. Empece a sentirme sumamente desgraciada, me 
avergonzaba mi estupidez, me crefa defectuosa y mal conformada... Finalmente, me 
contente con sus besos. Diez dfas despues, logro, por fin, desflorarme; el coito solo duro 
unos segundos y, salvo un leve dolor, no sentf absolutamente nada. jQue gran 
decepcion! Despues experimentaba un poco de dicha durante el coito, pero el triunfo era 
sumamente penoso; a mi marido le costaba todavfa un gran esfuerzo alcanzar su 
objetivo... En Praga, en el piso de soltero de mi cunado, me imaginaba las sensaciones 
de este cuando supiese que yo me habfa acostado en su cama. Allf fue donde tuve mi 
primer orgasmo, que me hizo muy feliz. Mi marido me hizo el amor todos los dfas 
durante las primeras semanas. Todavfa alcanzaba yo el orgasmo, pero no me satisfacfa, 
porque era demasiado breve y estaba excitada hasta el borde de las lagrimas... Despues 
de dos partos... el coito resultaba cada vez menos satisfactorio. Raras veces iba 
acompanado del orgasmo, mi marido lo experimentaba siempre antes que yo; segufa 
ansiosamente cada sesion (^cuanto tiempo va a continuar?). Si el quedaba satisfecho, 
dejandome a medias, le aborrecfa. A veces, pensaba en mi primo durante el coito, o en 
el medico que me habfa asistido durante mis partos. Mi marido intento excitarme con el 
dedo... Eso me excitaba mucho, en efecto, pero, al mismo tiempo, encontraba que era un 
procedimiento vergonzoso y anormal y no me causaba ningun placer... Durante todo el 
tiempo de nuestro matrimonio, jamas me ha {478} acariciado ninguna parte del cuerpo. 

Un dfa me dijo que no Se atrevfa a hacer nada conmigo... Nunca me ha visto desnuda, 
porque no nos despojabamos de nuestros camisones y mi marido solo efectuaba el coito 
por la noche. 

Esa mujer, que en verdad era muy sensual, fue despues completamente dichosa en brazos de 
un amante. 

Los noviazgos estan destinados precisamente a crear gradaciones en la initiation de la 
muchacha; pero a menudo las costumbres imponen a los prometidos una extremada castidad. 
En el caso de que la virgen «conozca» a su futuro marido en el curso de ese perfodo, su 
situation no es muy diferente de la de la recien casada; ella solo cede porque su compromiso 
le parece ya tan definitivo como el matrimonio mismo, y el primer coito conserva el caracter 



224 




225 



de una prueba; una vez que se ha entregado -incluso si no queda encinta, lo cual terminana de 
maniatarla-, es muy raro que se atreva a retirar su palabra. 

Las dificultades de las primeras experiencias son facilmente superadas si el amor o el deseo 
arrancan a la pareja un total asentimiento; el amor ffsico extrae su poder y su dignidad del 
gozo que se dan y toman los amantes en la recfproca conciencia de su libertad; entonces 
ninguna de sus practicas es infame, puesto que no es padecida por ninguno de ellos, sino 
generosamente querida. Sin embargo, el principio del matrimonio es obsceno, ya que 
transforma en derechos y deberes un intercambio que debe estar fundado en un impulso 
espontaneo; al destinarlos a captarse en su generalidad, da a los cuerpos un caracter 
instrumental y, por tanto, degradante; al marido le hiela frecuentemente la idea de que esta 
cumpliendo un deber, y la mujer tiene vergiienza de sentirse entregada a alguien que ejerce 
sobre ella un derecho. Bien entendido, puede suceder que, al principio de la vida conyugal, las 
relaciones se individualicen; el aprendizaje sexual se realiza a veces a traves de lentas 
gradaciones; desde la primera noche, puede revelarse entre ambos conyuges una feliz 
atraccion fisica. El matrimonio facilita el abandono de la mujer al suprimir la nocion de 
pecado, todavia {479} tan frecuentemente adherida a la came; una cohabitacion regular y 
frecuente engendra una intimidad carnal que es favorable a la maduracion sexual: durante los 
primeros anos del matrimonio, hay esposas colmadas de felicidad. Es notable que las mujeres 
conserven con respecto a esos maridos un reconocimiento que las lleva a perdonarles mas 
tarde todos los desaguisados que puedan cometer. «Las mujeres que no pueden librarse de una 
union desdichada, siempre han sido satisfechas por sus maridos», dice Stekel. Elio no impide 
que la joven corra un terrible riesgo al comprometerse a acostarse durante toda la vida y 
exclusivamente con un hombre a quien no conoce sexualmente, precisamente cuando su 
destino erotico depende esencialmente de la personalidad de su companero: esa es la paradoja 
que Leon Blum denunciaba con razon en su obra sobre el Matrimonio. 

Pretender que una union fundada en las conveniencias tenga muchas oportunidades de 
engendrar el amor es una hipocresfa; exigir de dos conyuges ligados por intereses practicos, 
sociales y morales que a todo lo largo de su vida se dispensen una satisfactoria voluptuosidad 
es un puro absurdo. Sin embargo, los partidarios del matrimonio de conveniencia tienen 
buenas cartas en la mano para demostrar que el matrimonio por amor no tiene muchas 
oportunidades de asegurar la felicidad de los esposos. En primer lugar, el amor ideal, que es a 
menudo el que conoce la joven, no siempre la dispone para el amor sexual; sus adoraciones 
platonicas, sus ensuenos, sus pasiones, en los cuales proyecta obsesiones infantiles o 
juveniles, no estan destinados a, sufrir la prueba de la vida cotidiana, ni a perpetuarse mucho 
tiempo. Aun cuando exista entre ella y su novio una atraccion erotica sincera y violenta, ello 
no constituye una base solida para edificar la empresa de toda una vida. 

La voluptuosidad tiene en el ilimitado desierto del amor un lugar ardiente y muy pequeno, tan 
inflamado, que al principio no se ve otra cosa que no sea el -escribe Colette (1)- En torno a 
ese fuego inconstante esta lo desconocido {480}, esta el peligro. Cuando hayamos salido de 
un breve abrazo o incluso de una larga noche, sera preciso comenzar a vivir uno junto al otro, 
el uno para el otro. 

(1) La vagabonde. 

Ademas, aun en el caso de que el amor carnal exista antes del matrimonio o se despierte al 
comienzo de as nupcias, es muy raro que dure muchos anos. Desde luego, la fidelidad es 
necesaria para el amor sexual, puesto que el deseo de dos amantes enamorados implica su 
singularidad; ellos rechazan que a esta se le opongan experiencias extranas, los dos se quieren 
irreemplazables el uno para el otro; pero esa fidelidad solo tiene sentido si es espontanea; y 
espontaneamente la magia del erotismo se disipa asaz pronto. El prodigio consiste en que a 
cada amante le entrega en el instante, en su presencia carnal, un ser cuya existencia es una 
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trascendencia indefinida: y, sin duda, la posesion de ese ser es imposible, pero, al menos, es 
conseguido de una manera privilegiada y punzante. Pero cuando los individuos no desean ya 
alcanzarse, porque entre ellos hay hostilidad, disgusto o indiferencia, el atractivo erotico 
desaparece; y muere casi con la misma seguridad en la estima y la amistad; porque dos seres 
humanos que se reunen en el movimiento mismo de su trascendencia, a traves del mundo y 
sus empresas comunes, ya no tienen necesidad de unirse carnalmente; e incluso esa union les 
repugna por el hecho mismo de que ha perdido su significacion. La palabra incesto que 
pronuncia Montaigne es profunda. El erotismo es un movimiento hacia el Otro: ese es su 
caracter esencial; pero, en el seno de la pareja, los esposos se convierten el uno para el otro en 
el Mismo; ya no es posible entre ellos ningun intercambio, ningun don, ninguna conquista. 
Asi, pues, si continuan siendo amantes, lo son a menudo vergonzosamente: perciben que el 
acto sexual ya no es una experiencia intersubjetiva, en la cual cada uno se supera, sino una 
suerte de masturbacion en comun. El que se consideren el uno al otro como un utensilio 
necesario para la satisfaccion de sus necesidades es un hecho que disimula la cortesia 
conyugal, pero que resalta clamorosamente tan pronto como esa cortesia es negada, como, por 
ejemplo {481}, en las observaciones que el doctor Lagache hace en su obra Nature et forme 
de la jalousie; la mujer considera al miembro viril como cierta provision de placer que le 
pertenece y de la cual se muestra tan avara como de las conservas encerradas en su despensa: 
si el hombre da esa provision a la vecina, no quedara nada para ella; examina con recelo sus 
calzoncillos para ver si no ha malgastado la preciosa semilla. En Chroniques maritales, 
Jouhandeau senala esta «censura cotidiana ejercida por la mujer legitima, que acecha vuestra 
camisa y vuestro sueno para sorprender algun signo de vuestra ignominia». Por su parte, el 
hombre satisface con ella sus deseos sin pedir su opinion. 

Esta brutal satisfaccion de la necesidad, por otra parte, no basta para dar satisfaccion a la 
sexualidad humana. Por ese motivo, en esos abrazos que se consideran como los mas 
legitimos hay a menudo un regusto de vicio. Es frecuente que la mujer se ayude con fantasias 
eroticas. Stekel cita el caso de una mujer de veinticinco anos que «puede experimentar un 
ligero orgasmo con su marido, imaginandose que un hombre fuerte y de mas edad la toma sin 
pedirselo y de forma que ella no puede defenderse». Se imagina que la violan, que la 
maltratan, que su marido no es el mismo, sino otro. El acaricia el mismo sueno: en el cuerpo 
de su mujer posee los muslos de tal bailarina vista en un music-hall, los senos de aquella 
pin-up cuya fotografia ha contemplado, un recuerdo, una imagen; o bien se imagina que su 
mujer es deseada por alguien, poseida, violada, lo cual es un modo de devolverle la alteridad 
perdida. «E1 matrimonio -dice Stekel- crea transposiciones grotescas e inversiones, actores 
refinados, comedias representadas entre los dos conyuges que amenazan destruir todo limite 
entre la apariencia y la realidad.» En el punto limite, se declaran vicios definidos. El marido 
se convierte en un miron: necesita ver a su mujer acostada con un amante o saber que se 
acuesta con uno, para volver a encontrar un poco de su magia; o se encamiza sadicamente en 
hacer nacer en ella rechazos, de manera que, al fin, aparezcan su conciencia y su libertad y 
posea realmente a un ser humano. A la inversa, se esbozan actitudes {482} masoquistas en la 
mujer, que trata de suscitar en el hombre al amo, al tirano que no es; he conocido a una dama 
educada en un convento y sumamente piadosa, autoritaria y dominadora durante el dia, quien 
por la noche conjuraba apasionadamente a su marido para que le diese de latigazos, lo cual 
hacia este lleno de horror. El vicio mismo adopta en el matrimonio un aspecto organizado y 
frfo, un aspecto serio que lo convierte en un mal menor de lo mas triste. 

La verdad es que el amor fisico no podrfa ser tratado ni como un fin absoluto ni como un 
simple medio; no podrfa justificar una existencia; pero no puede recibir ninguna justificacion 
extrana. Lo cual quiere decir que deberia representar en toda vida humana un papel episodico 
y autonomo. Lo cual quiere decir que, ante todo, deberia ser libre. 

Del mismo modo, no es el amor lo que el optimismo burgues promete a la joven desposada: el 
ideal que le ponen ante los ojos es el ideal de la dicha, es decir, de un tranquilo equilibrio en 
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el seno de la inmanencia y la repeticion. En ciertas epocas de prosperidad y de seguridad, ese 
ideal ha sido el de la burguesfa entera y, en particular, el de los propietarios de bienes rafces; 
se proponfan estos, no la conquista del porvenir del mundo, sino la conservacion apacible del 
pasado, el statu quo. Una dorada mediocridad, sin ambicion ni pasion, dfas que no llevan a 
ninguna parte y que recomienzan indefinidamente, una vida que se desliza suavemente hacia 
la muerte, sin buscar razones; he ahf lo que predica, por ejemplo, el autor del Sonnet du 
bonheur; esta seudosabidurfa, muellemente inspirada en Epicuro y Zenon, ha perdido hoy su 
credito: conservar y repetir el mundo tal y como es, no parece ni deseable ni posible. La 
vocacion del varon es la accion; necesita producir, combatir, crear, progresar, superarse hacia 
la totalidad del universo y lo infinite del porvenir; pero el matrimonio tradicional no invita a 
la mujer a trascenderse con el, sino que la confina en la inmanencia. Asf, pues, no puede 
proponerse otra cosa que edificar una vida equilibrada en la que el presente, prolongado {483} 
al pasado, escapa a las amenazas del manana, es decir, precisamente, a edificar una dicha. A 
falta de amor, experimentara por su marido un sentimiento tiemo y respetuoso llamado amor 
conyugal; encerrara al mundo entero entre las paredes de su hogar, que ella sera la encargada 
de administrar; perpetuara la especie humana a traves del porvenir. Sin embargo, ningun 
existente renuncia jamas a su trascendencia, ni siquiera cuando se obstina en renegar de ella. 
El burgues de otro tiempo pensaba que, conservando el orden establecido y manifestando sus 
virtudes por su prosperidad, servfa a Dios, a su patria, a un regimen, a una civilizacion: ser 
feliz era cumplir su funcion de hombre. Tambien la mujer necesita que la vida armoniosa del 
hogar se supere hacia algunos fines: el hombre sera quien sirva de interprete entre la 
individualidad de la mujer y el universo, sera el quien revista de valor humano esa 
artificialidad contingente. Al extraer junto a su esposa la energfa necesaria para emprender, 
actuar, luchar, es el quien la justifica; ella solo tiene que dejar su existencia entre las manos de 
el, que le dara su sentido. Elio supone por su parte una humilde renuncia; pero encuentra en 
esto su recompensa, porque, guiada, protegida por la fuerza masculina, escapara al abandono 
original; se hara necesaria. Reina en su colmena, reposando apaciblemente en si misma en el 
corazon de su dominio, pero transportada por mediacion del hombre a traves del universo y el 
tiempo sin lhnites. Esposa, madre, ama de casa, la mujer encuentra en el matrimonio, a la vez, 
la fuerza para vivir y el sentido de la vida. Necesitamos ver como se traduce en la realidad ese 
ideal. 

El ideal de la felicidad se ha materializado siempre en la casa, la choza o el castillo; encarna la 
permanencia y la separacion. Entre sus paredes, la familia se constituye en celula aislada y 
afirma su identidad mas alia del paso de las generaciones; el pasado, puesto en conserva bajo 
forma de muebles y retratos de antepasados, prefigura un porvenir sin riesgos; en el huerto, 
las estaciones inscriben en legumbres {484} comestibles su ciclo tranquilizador; todos los 
anos, la misma primavera, adornada con las mismas flores, promete el retorno del inmutable 
verano, del otono con sus frutos identicos a los de todos los otonos: ni el tiempo ni el espacio 
escapan hacia lo infinito, giran sabiamente en redondo. En toda civilizacion fundada en la 
propiedad de bienes rafces existe una abundante literatura que canta la poesfa y las virtudes de 
la casa; en la novela de Henry Bordeaux titulada precisamente La maison se resumen todos 
los valores burgueses: fidelidad al pasado, paciencia, economfa, prevision, amor a la familia, 
al suelo natal, etc.; es frecuente que los chantres de la casa sean mujeres, puesto que su tarea 
consiste en asegurar la dicha del grupo familiar; su papel, como en la epoca en que la 
«domina» se sentaba en el atrio, consiste en ser «ama de casa». Hoy la casa ha perdido su 
esplendor patriarcal; para la mayorfa de los hombres es solamente un habitat al que ya no 
aplasta el recuerdo de las generaciones difuntas y que ya no aprisiona los siglos por venir. 
Pero la mujer todavfa se esfuerza por dar a su «interior» el sentido y el valor que posefa la 
verdadera casa. En Cannery Road, Steinbeck describe a una vagabunda que se obstina en 
adornar con tapices y cortinas el viejo tubo abandonado donde vive con su marido: en vano 
objeta este que la ausencia de ventanas hace inutiles las cortinas. 
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Esta preocupacion es especrficamente femenina. Un hombre normal considera los objetos que 
le rodean como instrumentos; los dispone segun los fines para que estan destinados; su 
«orden» -donde la mujer frecuentemente solo vera desorden- consiste en tener a mano sus 
cigarrillos, sus papeles, sus utiles. Entre otros, los artistas a quienes es dado recrear el mundo 
a traves de una materia -escultores y pintores- se despreocupan por completo del marco en 
que viven. A proposito de Rodin, escribe Rilke: 

La primera vez que fui a casa de Rodin comprendr que para el la casa no era sino una 
pura necesidad, nada mas: un abrigo contra el frfo, un techo bajo el cual dormir. Le era 
indiferente y no pesaba en absoluto sobre su soledad o su recogimiento. Era en sr mismo 
donde encontraba un hogar {485}: 

sombra, refugio Y Paz. El mismo se habfa convertido en su propio cielo, su bosque y su 
ancho rio al que ya nada detiene. 

Mas, para hallar un hogar en sr mismo, es preciso, en primer lugar, haberse realizado en obras 
o actos. El hombre solo se interesa mediocremente por su interior, puesto que accede al 
universo entero y puede afirmarse en sus proyectos. En cambio, la mujer esta encerrada en la 
comunidad conyugal: para ella se trata de transformar esa prision en un reino. Su actitud con 
respecto al hogar esta determinada por esa misma dialectica que define generalmente su 
condicion: toma al hacerse presa, se libera al abdicar; renunciando al mundo, quiere 
conquistar un mundo. 

No sin pesar cierra tras de sr las puertas del hogar; de soltera, tenia por patria a toda la Tierra; 
los bosques le pertenecran. Ahora se halla confinada en un angosto espacio; la Naturaleza se 
reduce a las dimensiones de un tiesto de geranios; las paredes impiden ver el horizonte. Una 
herofna de Virginia Woolf (1) murmura: 

(1) Las olas. 

Ya no distingo el invierno del verano por el estado de la hierba o de los matorrales en 
las landas, sino por el vapor o el hielo que se forman sobre los cristales de las ventanas. 
Yo, que antes caminaba por los bosques de hayas, admirando el color azul que adquiere 
la pluma del arrendajo al caer; yo, que encontraba en mi camino al vagabundo y al 
pastor.... voy ahora de habitacion en habitacion con un plumero en la mano. 

Pero ella se aplicara en negar esa limitacion. Encierra entre sus paredes, bajo formas mas o 
menos costosas, la fauna y la flora terrestres, los parses exoticos, las epocas pasadas; encierra 
alii a su marido, que resume para ella a toda la colectividad humana, y a su hijo, que, bajo una 
forma portatil, le da todo el porvenir. El hogar se convierte en el centra del mundo e incluso 
en su unica verdad; como observa justamente Bachelard, es «una suerte de contrauniverso 
{486} o un universo de lo contrario»; refugio, retiro, grata, vientre, protege contra las 
amenazas de fuera: y esta confusa exterioridad es la que se hace irreal. Al anochecer, sobre 
todo, cuando se cierran las contraventanas, la mujer se siente reina; la luz que el sol universal 
derrama al mediodra, la molesta; por la noche, ya no se siente desposefda, porque anula lo que 
no posee; ve brillar una luz bajo la pantalla, una luz que es suya y que ilumina exclusivamente 
su morada: no existe nada mas. Un texto de Virginia Woolf nos muestra como la realidad se 
concentra en la casa, mientras el espacio exterior desaparece: 

Ahora la noche era mantenida aparte por los cristales de las ventanas, y estos, en lugar 
de ofrecer una vision exacta del mundo exterior, lo alabeaban de extrana manera, hasta 
el punto de que el orden, la fijeza, la tierra firme, parecfan haberse instalado en el 
interior de la casa; fuera, por el contrario, ya no habfa mas que un reflejo en el que las 
cosas transmutadas en fluidas temblaban y desaparecran. 
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Gracias a los terciopelos, las sedas y las porcelanas de que se rodea podra la mujer satisfacer 
en parte esa sensualidad prensora a la que no da satisfaccion ordinariamente su vida erotica; 
tambien hallara en esa decoracion una expresion de su personalidad; ha sido ella quien ha 
elegido, fabricado, «descubierto» muebles y chucherfas; ella quien los ha dispuesto segun una 
estetica en la que la preocupacion por la simetrfa ocupa generalmente un amplio lugar; esos 
objetos le reenvfan su imagen singular, al mismo tiempo que testimonian socialmente cual es 
su nivel de vida. Por tanto, su hogar es para ella la parte que le ha correspondido en este 
mundo, la expresion de su valfa social y de su verdad mas ultima. Como no hace nada, se 
busca avidamente en lo que tiene. 

A traves de las faenas domesticas es como la mujer realiza la apropiacion de su «nido»; por 
ese motivo, aunque «se haga ayudar», tiene mucho interes en intervenir en todo; al menos, 
vigilando, controlando, criticando, se aplica a hacer suyos los resultados obtenidos por los 
servidores. De la administracion {487} de su morada extrae ella su justificacion social; su 
tarea consiste tambien en velar por la alimentacion, la ropa y, de una manera general, por la 
conservacion de la sociedad familiar. Asf se realiza ella, tambien ella, como una actividad. 
Pero ya se vera que se trata de una actividad que no la arranca a su inmanencia y que no le 
permite una afirmacion singular de si misma. 

Se ha ponderado en grado sumo la poesfa de las tareas domesticas. Es verdad que esas faenas 
hacen que la mujer se las tenga que haber con la materia y que realice con los objetos una 
intimidad que es descubrimiento del ser y que, por tanto, la enriquece. En A la recherche de 
Marie, Madeleine Bourdhouxe describe el placer que experimenta su herofna cuando extiende 
sobre el homo la pasta de limpiar: percibe en la punta de los dedos la libertad y el poder cuya 
brillante imagen le devuelve el hierro bien fregado. 

Cuando sube de la bodega, le gusta ese peso de los baldes llenos, que pesan mas en cada 
escalon que asciende. Siempre ha tenido el gusto de las materias simples, que tienen su 
propio olor, su rugosidad o su forma. Y desde entonces sabe como manejarlas. Marie 
tiene unas manos que, sin vacilacion, sin un movimiento de retroceso, se hunden en los 
hornos apagados o en las aguas jabonosas, desenmohecen y engrasan el hierro, 
extienden ceras, recogen con un solo y amplio gesto circular las mondas que cubren una 
mesa. Es un entendimiento perfecto, una camaraderfa entre las palmas de sus manos y 
los objetos que toca. 

Multitud de escritoras han hablado con amor de la ropa blanca, limpia y recien planchada, del 
esplendor azulado del agua jabonosa, de las sabanas blancas, del cobre reluciente. Cuando el 
ama de casa limpia y lustra los muebles, «suenos de impregnacion sostienen la dulce 
paciencia de la mano que da belleza a la madera a traves de la cera», dice Bachelard. 
Concluida la tarea, el ama de casa conoce el gozo de la contemplacion. Mas, para que se 
revelen las cualidades preciosas: el pulido de una mesa, el brillo de un candelabra, la albura 
helada y almidonada de la ropa blanca, es preciso {488} primero que se haya ejercido una 
accion negativa; es preciso que haya sido expulsado todo principio malo. He ahf, escribe 
Bachelard, el ensueno esencial al cual se abandona el ama de casa: he ahf el ensueno de la 
limpieza activa, es decir, de la limpieza conquistada contra la suciedad. Bachelard lo describe 
de esta forma (1): 

(1) BACHELARD: La terre et les reveries du repos. 

Asf, pues, parece que la imaginacion de la lucha por la limpieza necesita una 
provocacion. Esta imaginacion debe excitarse con una colera maligna. jCon que aviesa 
sonrisa se recubre el cobre del grifo con la pasta para limpiar! Se le carga con las 
inmundicias de un trfpoli extendido sobre el sucio y grasiento trapo de cocina. La 
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amargura y la hostilidad se acumulan en el corazon del trabajador. ^Por que trabajos tan 
vulgares? Pero llega el instante del pano seco, y entonces aparece la maldad alegre, la 
maldad vigorosa y locuaz: grifo, seras un espejo; caldero, seras un sol... Por fin, cuando 
el cobre brilla y rfe con la groserfa de un buen muchacho, la paz se hace. El ama de casa 
contempla satisfecha sus victorias rutilantes. 

Ponge ha evocado la lucha que se desarrolla, en el corazon de la lavandera, entre la 
inmundicia y la pureza (1): 

(1) Vease LIASSES: La lessiveuse. 

Quien no ha vivido un invierno, por lo menos, en la amigable compafua de una 
coladora, ignora todo respecto a cierto orden de cualidades y de emociones sumamente 
conmovedoras. 

Es preciso haberla levantado del suelo con un solo y tremante esfuerzo, repleta de su 
carga de inmundos tejidos, para llevarla al horno, donde hay que arrastrarla de cierta 
manera para asentarla justamente en el redondel del hogar. 

Hay que haber atizado la lena debajo de ella, removerla progresivamente; hay que haber 
tanteado a menudo sus paredes tibias o calientes; haber escuchado despues el profundo 
rumor interior, y, a partir de ese momento, haber levantado la tapa varias veces para 
verificar la presion de los chorros y la regularidad del riego {489}. 

Hay que haberla vuelto a abrazar, hirviendo todavfa, para depositarla de nuevo en el 
suelo... 

La coladora esta concebida de tal forma que, llena de un monton de tejidos innobles, la 
emocion interior y la hirviente indignacion que por ello siente se resuelven en lluvia 
sobre ese monton de tejidos innobles que le revuelve el corazon -casi perpetuamente-, y 
todo ello termina en una purificacion... 

Es verdad que la ropa blanca, cuando la recibe la coladora, ya habfa sido despojada en 
parte de su mugre... 

No por ello deja de experimentar una nocion o sentimiento de suciedad difusa de las 
cosas en el interior de si misma, y de la cual, a fuerza de emocion, de hervores y de 
esfuerzos, logra librarse y librar a los tejidos, de tal modo que estos, aclarados bajo una 
catarata de agua fresca, van a presentarse revestidos de una blancura extrema. 

Y he aquf que el milagro se ha producido, en efecto: 

De pronto se despliegan mil banderas blancas -que atestiguan, no una capitulacion, sino 
una victoria-, y que tal vez no son unicamente el signo de la limpieza corporal de los 
habitantes del lugar... 

Estas dialecticas pueden prestar a las faenas domesticas el atractivo de un juego: la nina se 
divierte gustosa sacando brillo a la plata, frotando los tiradores de las puertas. Mas para que la 
mujer encuentre en ello satisfacciones positivas es preciso que consagre sus cuidados a un 
interior del que se sienta orgullosa; de lo contrario, no conocera jamas el placer de la 
contemplacion, linico capaz de recompensar su esfuerzo. Un periodista norteamericano (1), 
que ha vivido varios meses entre los «blancos pobres» del sur de Estados Unidos, ha descrito 
el patetico destino de una de esas mujeres abrumadas de trabajo que se encamizan vanamente 
por hacer habitable un tugurio. Vivia con su marido y siete hijos en una barraca de madera, 
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con las paredes cubiertas de hollln, llena de chinches; habla intentado «adecentar la casa»; en 
la pieza principal, la chimenea recubierta de un enlucido de cal de tono azulado, una mesa y 
algunos cuadros {490} colgados de las paredes evocaban una especie de altar. Pero el tugurio 
segula siendo un tugurio, y la senora G.... con lagrimas en los ojos, decla: «jAh, como detesto 
esta casa! jCreo que no hay nada en el mundo capaz de adecentarla!» Legiones de mujeres 
solo comparten as! una fatiga indefinidamente recomenzada en el curso de un combate que 
jamas proporciona la victoria. Hasta en los casos mas privilegiados, esa victoria nunca es 
definitiva. Hay pocas tareas mas emparentadas con el suplicio de Sfsifo que las del ama de 
casa; dla tras dla, es preciso lavar los platos, quitar el polvo a los muebles y repasar la ropa; y 
manana todo eso volvera a estar sucio, polvoriento y roto. El ama de casa se consume sin 
cambiar de lugar; no hace nada: perpetua solamente el presente; no tiene la impresion de 
conquistar un Bien positivo, sino de luchar indefinidamente contra el Mai. Es una lucha que 
se renueva todos los dlas. Es conocida la historia de ese ayuda de camara que se negaba 
melancolicamente a limpiar los zapatos de su amo. «^Para que? -decla-. Manana habra que 
volver a hacerlo.» Muchas jovenes todavla no resignadas, comparten ese desaliento. Recuerdo 
la disertacion de una alumna de dieciseis anos que empezaba, poco mas o menos, con estas 
palabras: «Hoy es dla de limpieza general. Oigo el ruido del aspirador que mama desplaza por 
el salon. Quisiera huir. Me juro a ml misma que, cuando sea mayor, nunca habra en mi casa 
un dla de limpieza general. » La nina ve el porvenir como una ascension indefinida hacia no se 
sabe que cima. De pronto, en la cocina donde la madre friega la vajilla, la nina comprende 
que, desde hace anos, todos los dlas despues de la comida, a la misma hora, aquellas manos se 
han sumergido en el agua grasienta y han limpiado la porcelana con el trapo rugoso. Y hasta 
la muerte estaran sometidas a esos ritos. Comer, dormir, limpiar... Los anos ya no escalan el 
cielo, se extienden identicos y grises en una capa horizontal; cada dla imita al que le precede; 
es un eterno presente, inutil y sin esperanza. En el cuento titulado La potissiere, Colette Audry 
ha descrito sutilmente la triste vanidad de una actividad que se encarniza contra el tiempo 
{491}: 

(1) Vease ALGEE: Let us now praise famous men. 

Al dla siguiente, al pasar la escoba por debajo del sofa, recogio algo que en principio 
tomo por un viejo trozo de algodon o un poco de plumon. Pero era una pelusilla de 
polvo como las que se forman en lo alto de los armarios que se olvida limpiar, o detras 
de los muebles, entre la pared y la madera. Permanecio pensativa ante aquella curiosa 
sustancia. De modo que no hacia mas que ocho o diez semanas que vivlan en aquellas 
habitaciones, y ya, pese a la vigilancia de Juliette, un copo de polvo habla tenido tiempo 
de formarse, de engordar, agazapado en la sombra, como aquellos animales grisaceos 
que la asustaban cuando era pequena. Una fina ceniza de polvo delata negligencia, un 
principio de abandono; es el impalpable deposito del aire que se respira, de los vestidos 
que flotan, del viento que penetra por las ventanas abiertas; pero aquel copo 
representaba ya un segundo estado del polvo, el polvo triunfante, un espesamiento que 
toma forma y de deposito se convierte en residuo. Era casi bonito a la vista, transparente 
y ligero como copetes de espinos, pero mas apagado. 

... El polvo habla ganado en velocidad a toda la potencia aspiradora del mundo. Se habla 
aduenado del mundo, y el aspirador no era mas que un objeto-testigo destinado a 
mostrar todo lo que la especie humana era capaz de echar a perder en cuanto a trabajo, 
materia e ingenio para luchar contra la irresistible suciedad. Era el desecho convertido 
en instrumento. 

....La causa de todo era su vida en comun, sus pequenas comidas, que dejaban 
desperdicios, sus dos polvos que se mezclaban por doquier... Cada hogar segrega esas 
basuritas que es preciso destruir para que dejen sitio a otras nuevas... [Que vida se da 
una para poder salir con una blusa limpia que atraiga la mirada de los transeuntes, para 
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que un ingeniero, que es vuestro marido, este presentable! Por la cabeza de Marguerite 
cruzaban formulas y mas formulas: vigilar la conservacion del parquet... Para la 
limpieza de los cobres emplear... Estaba encargada del mantenimiento de dos seres 
cualesquiera hasta el fin de sus dfas. 

Lavar, planchar, barrer, sacar la pelusilla agazapada bajo la sombra de los armarios es detener 
la muerte, pero tambien rechazar la vida: porque, con un solo movimiento, el tiempo crea y 
destruye; el ama de casa solo capta su aspecto {492} negativo. Su actitud es la del 
maniquefsta. Lo propio del maniquefsmo no es solamente reconocer dos principios, uno 
bueno y otro malo, sino plantear que el bien se obtiene por la abolicion del mal y no por un 
movimiento positivo; en este sentido, el cristianismo es muy poco maniquefsta, pese a la 
existencia del diablo, porque como mejor se combate al demonio es consagrandose a Dios y 
no ocupandose de aquel con objeto de vencerlo. Toda doctrina de la trascendencia y de la 
libertad subordina la derrota del mal al progreso hacia el bien. Pero la mujer no ha sido 
llamada para edificar un mundo mejor; la casa, las habitaciones, la ropa sucia, el parque, son 
cosas fijas: ella no puede hacer otra cosa que rechazar indefinidamente los principios 
malignos que allf se deslizan; ataca el polvo, las manchas, el barro, la grasa; combate el 
pecado, lucha contra Satanas. Pero es un triste destino el tener que rechazar sin descanso a un 
enemigo, en lugar de dirigirse hacia fines positivos; con frecuencia el ama de casa sufre ese 
destino llena de rabia. Bachelard pronuncia a este respecto la palabra «maldad»; tambien se la 
encuentra bajo la pluma de los psicoanalistas. Para estos, la mania domestica es una forma de 
sadomasoquismo; lo propio de las mamas y de los vicios es comprometer la libertad para que 
quiera lo que no quiere; como detesta que su sino sea lo negativo, la suciedad, el mal, el ama 
de casa manfaca se encamiza llena. de furia contra el polvo, reivindicando una suerte que le 
repugna. A traves de los desechos que deja en pos de sf toda expansion viva, ella se adhiere a 
la vida misma. Tan pronto como un ser vivo entra en sus dominios, sus ojos brillan con fulgor 
maligno. «Lfmpiate los pies; no lo pongas todo patas arriba; no toques eso.» Querrfa impedir 
que respirase todo su entomo: el menor soplo es una amenaza. Todo acontecimiento implica 
la amenaza de un trabajo ingrato: un tropezon del nino es un desgarron que reparar. Al no ver 
en la vida mas que promesas de descomposicion, exigencias de un esfuerzo indefinido, pierde 
toda alegrfa de vivir; su mirada se hace dura, su rostra aparece preocupado, serio, siempre 
alerta; se defiende mediante la prudencia y la avaricia. Cierra las ventanas {493} porque con 
el sol se introducirfan tambien insectos, germenes y polvo; ademas, el sol se come la seda de 
las cortinas; los sillones antiguos son enfundados y embalsamados con naftalina, porque la luz 
los ajarfa. Ni siquiera encuentra placer en exhibir esos tesoros a los visitantes: la admiracion 
mancha. 

Esa desconfianza se torna en acritud y suscita hostilidad con respecto a todo cuanto vive. Se 
ha hablado a menudo de esas burguesas de provincias que se ponen guantes blancos para 
asegurarse de que sobre los muebles no queda un polvo invisible: a mujeres de esa especie fue 
a las que ejecutaron las hermanas Papin hace unos anos; su odio a la suciedad no se distingufa 
de su odio a los criados, al mundo entero y a ellas mismas. 

Hay pocas mujeres que elijan desde su juventud un vicio tan tetrico. Las que aman 
generosamente la vida encuentran en ello una defensa contra semejante vicio. Colette nos dice 
de Sido: 

Era agil y dinamica, pero no un ama de casa excesivamente aplicada; limpia, aseada, 
delicada, pero lejos de ese genio manfaco y solitario que cuenta las servilletas y toallas, 
los trozos de azucar y las botellas llenas. Con la franela en la mano y vigilando a la 
sirvienta, que limpiaba despaciosamente los cristales de las ventanas mientras refa con 
el vecino, se le escapaban gritos nerviosos, impacientes llamadas a la libertad: «Cuando 
limpio largamente y con esmero mis tazas de China -decfa-, me siento envejecer.» 
Coronaba lealmente su tarea. Entonces, franqueaba los dos escalones de nuestro umbral 
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y entraba en el jardfn. Inmediatamente, se esfumaban su excitation taciturna y su 
rencor. 

En esa nerviosidad y en ese rencor es en lo que se complacen las mujeres frfgidas o frustradas, 
las solteronas, las esposas enganadas, aquellas a quienes un marido autoritario condena a una 
existencia solitaria y vacfa. He conocido, entre otras, a una anciana que todas las mananas se 
levantaba a las cinco para inspeccionar sus armarios y empezar de nuevo a ordenar las cosas; 
parece ser que, cuando tenia {494} veinte anos, era alegre y coqueta; encerrada luego en una 
propiedad aislada, con un marido que la descuidaba y un hijo unico, se dio a poner las cosas 
en orden como otros se dan a la bebida. 

En la Elise de Chroniques maritales (1), el gusto por lo domestico proviene del deseo 
exasperado de reinar sobre un universo, de una exuberancia viva y de una voluntad de 
dominio que, a falta de objeto, gira en vacfo; es tambien un desafio al tiempo, al universo, a la 
vida, a los hombres, a todo cuanto existe. 

(1) JOUHANDEAU: Chroniques maritales. 

Desde las nueve, despues de cenar, esta lavando. Es medianoche. Yo habfa dormitado 
un poco, pero su coraje, como si insultase a mi reposo dandole aire de holgazanerfa, me 
ofende. 

ELISE. Para hacer la limpieza no hay que temer ensuciarse las manos. 

Y la casa estara pronto tan limpia, que nadie se atrevera ya a vivir en ella. Hay lechos 
para descansar, mas para descansar a su lado, sobre el parque. Los almohadones estan 
demasiado limpios. Da miedo mancharlos o arrugarlos al apoyar en ellos la cabeza o los 
pies, y cada vez que piso una alfombra, me sigue una mano armada de un artefacto 
mecanico o de un trapo que borra mi huella. 

Por la noche: 

-Ya esta. 

^De que se trata para ella, desde que se levanta hasta que se duerme? De desplazar cada 
objeto y cada mueble, y de tocar en todas sus dimensiones el parque, las paredes y los 
techos de su casa. 

Por el momento, quien triunfa es la asistenta que lleva dentro. Cuando ha limpiado el 
polvo del interior de los armarios, tambien se lo limpia a los geranios de las ventanas. 

SU MADRE. Elise esta siempre tan atareada, que no se percata de que existe. 

Las faenas domesticas, en efecto, permiten a la mujer una huida indefinida lejos de si misma. 
Chardonne dice justamente {495}: 

Es una tarea meticulosa y desordenada, sin freno ni Ifmites. En la casa, una mujer segura 
de agradar alcanza pronto un punto de desgaste, un estado de distraccion y de vacfo 
mental que la suprimen... 

Esa huida, ese sadomasoquismo en que la mujer se encarniza contra los objetos y contra sf 
misma, a la vez, tiene a menudo un caracter precisamente sexual. «Las faenas domesticas, que 
exigen la gimnasia del cuerpo, son el burdel asequible a la mujer», dice Violette Leduc (1). Es 
notable que el gusto por la limpieza adquiera una importancia suprema en Holanda, donde las 
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mujeres son frfas, y en las civilizaciones puritanas, que oponen a los goces de la carne un 
ideal de orden y de pureza. Si el Mediodfa mediterraneo vive en medio de una suciedad 
gozosa, no es solo porque el agua escasee: el amor a la carne y a su animalidad conduce a 
tolerar el olor humano, la grasa y hasta los parasitos. 

(1) L'affamee. 

La preparacion de las comidas es un trabajo mas positivo y con frecuencia mas gozoso que el 
de la limpieza. Implica, en primer lugar, el momento de ir al mercado, que para muchas amas 
de casa es el momento privilegiado de la jornada. La soledad del hogar pesa sobre la mujer 
tanto mas cuanto que las tareas rutinarias no absorben su espfritu. En las poblaciones del 
Mediodfa, es feliz cuando puede coser, lavar, pelar legumbres, sentada a la puerta de su casa, 
mientras charla con otras mujeres; ir a buscar agua al rfo constituye una gran aventura para las 
musulmanas semienclaustradas: en una pequena aldea de Kabylia he visto a las mujeres 
destrozar la fuente que un administrador habfa hecho construir en la plaza; bajar por las 
mananas todas juntas hasta el arroyo que corrfa al pie de la colina era su unica distraccion. 
Mientras efectuan sus compras, en las colas, en las tiendas, en las esquinas de las calles, las 
mujeres entablan conversaciones en las cuales afirman «valores domesticos» y cada una de 
ellas extrae el sentido de su propia importancia; se sienten miembros de una comunidad {496} 
que -por un instante- se opone a la sociedad de los hombres como lo esencial a lo inesencial. 
Pero, sobre todo, la compra representa un profundo placer: es un descubrimiento, casi un 
invento. Gide observa en su Journal que los musulmanes que no conocen el juego lo han 
sustituido por el descubrimiento de tesoros escondidos; esa es la poesfa y la aventura de las 
civilizaciones mercantiles. El ama de casa ignora la gratuidad del juego: pero un repollo con 
buen cogollo o un buen queso de Camembert son tesoros que el comerciante disimula 
maliciosamente y que es preciso escamotearle; entre vendedor y compradora se establecen 
relaciones de lucha y astucia: para esta, la apuesta consiste en procurarse la mejor mercancfa 
al precio mas bajo; la extremada importancia concedida a la mas minima economfa no podrfa 
explicarse por la unica preocupacion de equilibrar un presupuesto diffcil: hay que ganar una 
partida. Mientras inspecciona con recelo los puestos de los vendedores, el ama de casa es 
reina; el mundo esta a sus pies, con sus riquezas y sus trampas, para que ella se haga con un 
botfn. Saborea un triunfo fugaz cuando vacfa sobre la mesa la bolsa de las provisiones. Coloca 
en la alacena las conservas y los generos no perecederos que la aseguran contra el porvenir, y 
contempla con satisfaccion la desnudez de las legumbres y de las carnes que va a someter a su 
poder. 

El gas y la electricidad han matado la magia del fuego; pero, en el campo, muchas mujeres 
conocen todavfa el gozo de extraer llamas vivas de la madera inerte. Una vez encendido el 
fuego, he ahf a la mujer convertida en hechicera. Con un simple movimiento de la mano 
-cuando bate huevos o amasa una pasta-, o por medio de la magia del fuego, realiza la 
transmutacion de las sustancias; la materia se hace alimento. Colette describe el hechizo de 
esas alquimias: 

Todo es misterio, magia, sortilegio; todo cuanto se cumple entre el momento de colocar 
sobre el fuego la olla, el escalfador, la marmita y su contenido y el momento pleno de 
dulce ansiedad, de voluptuosa esperanza, en que destapais en la mesa la fuente 
humeante...{497} 

Entre otras cosas, y llena de complacencia, pinta las metamorfosis que se operan en el secreto 
de las calidas cenizas: 

La ceniza de madera cuece sabrosamente lo que se le conffa. La manzana o la pera 
alojadas en un nido de calidas cenizas salen de allf arrugadas, acecinadas, pero muelles 
debajo de su piel como el vientre de un topo, y por muy bonne femme que se haga la 
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manzana en el homo de la cocina, esta lejos de ser esta confitura encerrada bajo su 
envoltura original, congestionada de sabor y que no ha exudado -si sabeis hacerlo como 
es debido- mas que un solo llanto de miel... Un alto caldero de tres pies contenfa una 
ceniza tamizada que no veia jamas el fuego. Repleto de patatas, vecinas, pero sin 
tocarse, plantado sobre sus negras patas encima de las brasas, el caldero nos facilitaba 
tuberculos blancos como la nieve, quemantes y escamosos. 

Las escritoras han celebrado particularmente la poesia de las compotas: vasta empresa es 
casar en los lebrillos de cobre el azucar solida y pura con la muelle pulpa de las frutas; 
espumeante, viscosa, ardiente, la sustancia que se elabora es peligrosa: es una lava en 
ebullicion que el ama de casa doma y cuela orgullosamente en los potes. Cuando los viste de 
pergamino e inscribe la fecha de su victoria, es su triunfo sobre el tiempo: ha apresado la 
duracion en la trampa del azucar, ha metido la vida en tarros. La cocina hace algo mas que 
penetrar y revelar la intimidad de las sustancias. Las modela de nuevo, las recrea. En el 
trabajo con la pasta experimenta su poder. «Lo mismo que la mirada, la mano tiene tambien 
sus ensuenos y su poesia», dice Bachelard (1). Y habla de esa «flexibilidad de la plenitud, esa 
flexibilidad que llena la mano, que se refleja sin fin de la materia a la mano y de la mano a la 
materia». La mano de la cocinera que amasa es una «mano feliz» y la coccion reviste aun a la 
pasta de un nuevo valor. «La coccion es asf un gran devenir material, un devenir que va de la 
palidez al dorado, de la pasta a la corteza (2)»: la mujer puede hallar una satisfaccion singular 
{498} en el logro de un pastel, de una pasta hojaldrada, porque ese logro no les es concedido a 
todos: hay que poseer un don especial. «Nada mas complicado que el arte de las pastas 
-escribe Michelet-. Nada que menos se reglamente, que menos se aprenda. Hay que haber 
nacido. Todo es un don de la madre.» 

(1) La terre et les reveries de la volonte. 

(2) Ibid. 

Todavia en este dominio, se comprende que la nina se divierta apasionadamente cuando imita 
a sus mayores: con tiza, con hierba, juega a fabricar ersatz; y aun es mas dichosa cuando tiene 
por juguete un verdadero y pequeno homo, o cuando su madre la admite en la cocina y le 
permite que amase entre sus manos la pasta del pastel o que corte el caramelo recien fundido. 
Pero sucede con esto lo mismo que con los cuidados de la casa: la repeticion agota pronto 
esos placeres. Entre los indios, que se alimentan esencialmente de tortillas de maiz, las 
mujeres pasan la mitad del tiempo amasando, cociendo, recalentando y volviendo a amasar 
las tortas identicas bajo cada techo, identicas a traves de los siglos, porque las mujeres indias 
apenas son sensibles a la magia del homo. No se puede transformar el mercado todos los dias 
en una caza del tesoro ni extasiarse ante un grifo resplandeciente. Son, sobre todo, los 
hombres y mujeres escritores quienes exaltan liricamente esos triunfos, porque ellos no 
realizan las faenas domesticas o lo hacen raramente. Cotidiano, ese trabajo se hace monotono 
y maquinal; esta acribillado de esperas: hay que esperar que el agua hierva, que el asado este 
en su punto, que se haya secado la ropa; incluso si se organizan las diferentes tareas, quedan 
largos momentos de pasividad y vacio, que transcurren la mayor parte de las veces en medio 
del aburrimiento; no son entre la vida presente y la del manana mas que un intermediario 
inesencial. Si el individuo que las ejecuta es un productor, un creador, entonces se integran en 
su existencia de manera tan natural como las funciones organicas; por ese motivo, las 
servidumbres cotidianas parecen mucho menos tristes cuando son ejecutadas por hombres; 
para ellos solo representan un momento negativo y contingente del cual se apresuran a 
evadirse. Pero lo que hace ingrata la suerte de la mujer-sirvienta {499} es la division del 
trabajo que la consagra toda entera a lo general y a lo inesencial; el habitat, el alimento, son 
utiles para la vida, pero no le confieren ningun sentido: los fines inmediatos del ama de casa 
no son mas que medios, no verdaderos fines, y en ellos no se reflejan sino proyectos 
anonimos. Se comprende que para animarse en esa tarea, la mujer trate de conquistar en ella 
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su singularidad y revestir de un valor absoluto los resultados obtenidos; tiene sus ritos, sus 
supersticiones, se aferra a su manera de colocar el cubierto, de disponer las cosas de la sala, 
de hacer un zurcido, de guisar un plato; se persuade de que, en su lugar, nadie podrfa hacer tan 
bien como ella un asado o brunir un objeto; si el marido o la hija quieren ayudarla o intentan 
pasarse sin ella, les quita de las manos la aguja o la escoba. «No eres capaz de pegar un 
boton.» Con tiema ironfa, Dorothy Parker (1) ha descrito el desconcierto de una mujer joven, 
convencida de que debe aportar a la disposicion de su hogar una nota personal y no sabe 
como hacerlo. 

(1) Vease Too bad. 

La senora de Ernest Weldon erraba por el estudio bien arreglado, dando algun que otro 
de esos pequenos toques femeninos. No era especialmente experta en el arte de dar 
toques. La idea era agradable y atrayente. Antes de casarse, se habla imaginado que se 
pasearfa dulcemente por su nueva vivienda, desplazando aquf una rosa, enderezando all! 
una flor y transformando asf una casa en un «hogar». Incluso ahora, despues de siete 
anos de matrimonio, gustaba imaginarse entregada a tan graciosa ocupacion. Pero, 
aunque todas las noches lo intentaba conscientemente, tan pronto como las lamparas de 
pantalla rosa se encendfan, se preguntaba un tanto afligida como se las arreglarfa para 
realizar aquellos minusculos milagros que hacen un interior completamente diferente... 
Dar un toque femenino era mision de la esposa. Y la senora Weldon no era mujer que 
esquivase sus responsabilidades. Con aire de incertidumbre casi lastimosa, tanteaba en 
la chimenea, levantaba un pequeno jarron japones y permanecfa de pie, con el jarron en 
la mano, examinando la estancia con expresion desesperada... Luego {500} retrocedfa 
unos pasos y consideraba sus innovaciones. Era increfble los escasos cambios que 
habfan introducido en la pieza. 

En esta busqueda de la originalidad o de una perfeccion singular, la mujer malgasta mucho 
tiempo y considerables esfuerzos; eso es lo que presta a su trabajo el caracter de una «tarea 
meticulosa y desordenada, sin freno ni lhnites» que senala Chardonne y que tan diffcil hace 
apreciar la carga que verdaderamente representan las preocupaciones domesticas. Segun una 
reciente encuesta (publicada en 1947 por el diario Combat bajo la firma de C. Hebert), las 
mujeres casadas consagran unas tres horas cuarenta y cinco minutos a las faenas domesticas 
(arreglo de la casa, aprovisionamiento, etc.) todos los dfas laborables, y ocho horas los dfas de 
fiesta, es decir, en total treinta horas por semana, lo que corresponde a las tres cuartas partes 
de la duracion del trabajo semanal de una obrera o de una empleada; es enorme si esa tarea se 
agrega a un oficio; es poco si la mujer no tiene otra cosa que hacer (tanto mas cuanto que la 
obrera y la empleada pierden tiempo en desplazamientos que no tienen equivalente en este 
caso). El cuidado de los ninos, si son numerosos, hace considerablemente mas pesadas las 
tareas de la mujer: una madre de familia pobre consume sus energfas a lo largo de una jornada 
desordenada. Por el contrario, las burguesas que se hacen ayudar viven casi en el ocio, y el 
rescate que pagan por ese ocio es el tedio. Como se aburren, muchas de ellas complican y 
multiplican indefinidamente sus deberes, de manera que se vuelven mas fatigosos que un 
trabajo calificado. Una amiga que habfa sufrido varias crisis de depresion nerviosa me decfa 
que, cuando su salud era buena, llevaba la casa casi sin darse cuenta de ello y le sobraba 
tiempo para dedicarlo a ocupaciones mucho mas estimulantes; cuando una neurastenia le 
impedfa dedicarse a estos otros trabajos, entonces se dejaba engullir por las preocupaciones 
domesticas y se las vefa y se las deseaba para rematarlas, aunque les dedicase jornadas 
enteras. 

Lo mas triste es que ese trabajo no desemboca ni siquiera en una creacion perdurable. La 
mujer se siente tentada -y {501} tanto mas cuanto mas cuidados le prodiga- de considerar su 
obra como un fin en sf. Contemplando el pastel que sale del homo, suspira: « ; Es una lastima 
tener que comerselo!» Es verdaderamente una lastima que el marido y los hijos arrastren los 
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pies llenos de barro por el parque encerado. Cuando las cosas sirven para algo, o se manchan 
o se destruyen, y ella se siente tentada, como ya hemos visto, de sustraerlas a todo uso; esta, 
conserva la compota hasta que la invade el moho; aquella, cierra la salita con Have. Pero no se 
puede detener el tiempo; las provisiones atraen a las ratas; los gusanos se introducen en ellas. 
La polilla se come las colchas, las cortinas, la ropa: el mundo no es un sueno de piedra, esta 
hecho de una sustancia sospechosa y, amenazada por la descomposicion. La materia 
comestible es tan equivoca como los monstruos de came de Dali: parecia inerte, inorganica, 
pero las larvas ocultas la han metamorfoseado en cadaver. El ama de casa, que se enajena en 
las cosas, depende, como las cosas, del mundo entero: la ropa blanca amarillea, el asado se 
quema, la porcelana se rompe; son desastres absolutos, porque las cosas, cuando se pierden, 
se pierden irreparablemente. Imposible obtener a traves de ellas permanencia y seguridad. Las 
guerras, con los saqueos y las bombas, amenazan los armarios, la casa. 

Asi, pues, es preciso que el producto del trabajo domestico se consuma; se exige de la mujer 
una constante renuncia, pues sus operaciones solo terminan con su destruccion. Para que 
consienta en ello sin lamentarse, hace falta, por lo menos, que esos menudos holocaustos 
enciendan en alguna parte una alegrfa, un placer. Pero, como el trabajo domestico se agota en 
mantener un statu quo, el marido, al volver a casa, observa el desorden y la negligencia, pero, 
en cambio, el orden y la limpieza le parecen cosas naturales, que se dan por supuestas. Denota 
un interes mas positivo por una comida bien preparada. El momento en que triunfa la cocinera 
es aquel en que coloca en la mesa un plato logrado: marido e hijos lo acogen con calor, no 
solo verbalmente, sino consumiendolo gozosamente. La alquimia culinaria prosigue, el 
alimento se convierte en quilo y sangre. El mantenimiento {502} de un cuerpo tiene un interes 
mas concreto, mas vital que el de un parque; de manera evidente, el esfuerzo de la cocinera 
trasciende al porvenir. Sin embargo, si es menos vano descansar en una libertad extrana que 
enajenarse en las cosas, no es menos peligroso. Solamente en la boca de los invitados halla el 
trabajo de la cocinera su verdad; necesita sus sufragios; exige que aprecien sus platos, que 
repitan; se irrita si ya no tienen apetito: hasta el punto de que ya no se sabe si las patatas fritas 
estan destinadas al marido o el marido a las patatas fritas. Este equivoco se encuentra tambien 
en el conjunto de la actitud de la mujer «de su casa»: ella cuida la casa para su marido; pero 
exige que este destine todo el dinero que gane a la compra de muebles o de un frigorffico. 
Quiere hacerle feliz, pero de sus actividades solamente aprueba aquellas que entran en el 
marco de la dicha que ella ha fabricado. 

Ha habido epocas en que estas pretensiones eran generalmente satisfechas: en los tiempos en 
que la felicidad era tambien el ideal del hombre, cuando estaba apegado, ante todo, a su casa, 
a su familia, y cuando los hijos mismos optaban por definirse a traves de sus padres, sus 
tradiciones, su pasado. La que reinaba en el hogar, la que presidia la mesa Ira reconocida 
como soberana; todavia desempena ese glorioso papel en el hogar de ciertos propietarios de 
bienes raices, entre algunos campesinos ricos, que perpetuan esporadicamente la civilizacion 
patriarcal. Pero, en conjunto, el matrimonio es hoy dia la supervivencia de costumbres 
fenecidas y la situacion de la esposa es mucho mas ingrata que antes, porque todavia tiene los 
mismos deberes, pero no le confieren ya los mismos derechos; tiene que ejecutar las mismas 
tareas, sin que ello le reporte recompensa ni honores. El hombre, hoy, se casa para anclarse en 
la inmanencia, pero no para encerrarse en ella; quiere un hogar, pero permaneciendo libre 
para evadirse de el; se fija, pero a menudo sigue siendo un vagabundo en el fondo de su 
corazon; no desprecia la dicha, pero no hace de ella un fin en si misma; la repeticion le aburre; 
busca la novedad, el riesgo, las resistencias a veneer, camaraderias, amistades que le 
arranquen {503} de su soledad de dos en compania. Los hijos, aun mas que el marido, desean 
sobrepasar los limites del hogar: su vida esta en otra parte, ante ellos; el nino desea siempre lo 
que es de otro. La mujer trata de constituir un universo de permanencia y de continuidad: 
marido e hijos quieren sobrepasar la situacion que ella crea y que para ellos no es mas que un 
dato. Por eso, si a ella le repugna admitir lo precario de las actividades a las cuales dedica 
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toda su existencia, se ve impulsada a imponer sus servicios por la fuerza: de madre y ama de 
casa se convierte en madrastra y arpfa. 

Asf, el trabajo que la mujer ejecuta en el interior del hogar no le confiere una autonomfa; no 
es directamente util a la colectividad, no desemboca en el porvenir, no produce nada. Solo 
adquiere su sentido y su dignidad cuando esta integrado en existencias que trascienden hacia 
la sociedad en la produccion y la accion: es decir, que, lejos de manumitir a la matrona, la 
situa bajo la dependencia del marido y de los hijos; a traves de ellos se justifica ella, que no es 
en sus vidas mas que una mediacion inesencial. El hecho de que el Codigo haya suprimido de 
sus deberes el de la «obediencia» no cambia en nada su situacion, que no descansa en la 
voluntad de los esposos, sino en la estructura misma de la comunidad conyugal. A la mujer no 
le esta permitido hacer una obra positiva y, por consiguiente, hacerse reconocer como una 
persona completa. Por respetada que sea, no deja de ser una criatura subordinada, secundaria, 
parasitaria. La pesada maldicion que gravita sobre ella consiste en que el sentido mismo de su 
existencia no esta en sus manos. Por esa razon, los exitos y los fracasos de su vida conyugal 
revisten mucha mayor gravedad para ella que para el hombre: este es un ciudadano, un 
productor, antes de ser marido; ella es, ante todo, y con frecuencia exclusivamente, una 
esposa; su trabajo no la arranca a su condicion; por el contrario, es de esta de donde aquel 
extrae o no su valor. Enamorada, generosamente entregada, realizara sus tareas con alegrfa; 
pero se le antojaran insfpidas servidumbres si las cumple con rencor. En su destino, no 
representaran jamas sino un papel inesencial; en los avatares de la vida conyugal, no seran 
una {504} ayuda. Asf, pues, necesitamos ver como se vive concretamente esa condicion 
esencialmente definida por el «servicio» de la cama y el «servicio» de la casa, y en los cuales 
la mujer solo encuentra su dignidad si acepta su vasallaje. 

Una crisis ha sido la que ha hecho pasar a la muchacha de la infancia a la adolescencia; una 
crisis mas aguda es la que la precipita a su vida de adulta. A los trastornos que provoca 
facilmente en la mujer una iniciacion sexual un poco brusca se superponen las angustias 
inherentes a todo «paso» de una condicion a otra. 

«Ser lanzada como por un horrendo relampago a la realidad y el conocimiento por 
medio del matrimonio, sorprender en contradiccion el amor y la vergiienza, tener que 
sentir en un mismo objeto el arrebato, el sacrificio, el deber, la piedad y el espanto, a 
causa de la inesperada vecindad entre Dios y la bestia... He ahf como se ha creado un 
enmaranamiento del alma cuyo igual serfa vano buscar», escribe Nietzsche. 

La agitacion del tradicional «viaje de novios» estaba destinada, en parte, a enmascarar esa 
crisis: arrojada durante unas semanas fuera del mundo cotidiano, rotos provisionalmente todos 
los lazos con la sociedad, la mujer ya no se situaba en el espacio, en el tiempo, en la realidad 
(1). Pero, tarde o temprano, tenfa que volver a ella; por eso siente siempre un sentimiento de 
inquietud al instalarse en su nuevo hogar. Sus vfnculos con el hogar paterno son mucho mas 
estrechos que los del joven. Arrancarse del seno de su familia es un destete definitivo: 
entonces es cuando conoce toda la angustia del abandono y el vertigo de la libertad. La 
ruptura, segun los casos, es mas o menos dolorosa; si ya ha roto los lazos que la unfan al 
padre, a sus hermanos y hermanas, y, sobre todo, a su madre, los deja sin problemas; si, 
dominada todavfa por ellos, puede permanecer practicamente {505} bajo su proteccion, el 
cambio de situacion sera menos sensible; pero habitualmente, aun cuando deseara evadirse de 
la casa paterna, se siente desconcertada al verse separada de la pequena sociedad en la cual 
estaba integrada, aislada de su pasado, de su universo infantil, de principios seguros y valores 
garantizados. Solo una vida erotica ardiente y plena podrfa sumergirla de nuevo en la paz de 
la inmanencia; pero, de ordinario, se halla al principio mas trastornada que colmada; que haya 
sido mas o menos un exito, la iniciacion sexual no hace mas que acrecentar su turbacion. Al 
dfa siguiente de la boda, se dan en ella muchas de las reacciones que opuso a su primera 
menstruacion: con frecuencia experimenta disgusto ante aquella suprema revelacion de su 
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feminidad y horror ante la idea de que esa experiencia se renovara. Conoce tambien la amarga 
decepcion de los «dias siguientes»; una vez que aparecia la menstruacion, la muchacha se 
percataba con tristeza de que no era una adulta; desflorada, hela ya adulta: la ultima etapa esta 
franqueada. ahora? Esa inquieta decepcion esta ligada, por otra parte, al matrimonio 
propiamente dicho tanto como a la desfloracion: una mujer que haya «conocido» ya a su 
novio, o que haya «conocido» a otros hombres, mas para quien el matrimonio representa el 
pleno acceso a la vida de adulta, tendra frecuentemente la misma reaccion. Vivir el comienzo 
de una empresa, exalta; pero no hay nada mas deprimente que descubrir un destino sobre el 
cual ya no se tiene poder alguno. Sobre ese fondo definitivo, inmutable, emerge la libertad 
con la mas intolerable gratuidad. Antes, protegida por la autoridad de los padres, la muchacha 
usaba su libertad para la revuelta y la esperanza; la empleaba para rechazar y sobrepasar una 
condicion en la cual, al mismo tiempo, hallaba seguridad; trascendia hacia el matrimonio 
mismo desde el seno del calor familiar; ahora esta casada, ya no tiene ante si ningun otro 
porvenir. Las puertas del hogar patemo se han cerrado a su espalda: aquello que ahora tiene 
sera toda su parte en la Tierra. Sabe exactamente que tareas le estan reservadas: las mismas 
que realizaba su madre. Dia tras dia, se repetiran los mismos ritos. De soltera tenia las manos 
vacias: pero en {506} esperanzas, en suenos, lo posefa todo. Ahora, ha adquirido una parcela 
del mundo y se dice con angustia: nada mas que esto, y para siempre. Para siempre este 
marido, esta casa. Ya no tiene nada que esperar, nada importante que desear. Sin embargo, 
tiene miedo de sus nuevas responsabilidades. Incluso si el marido tiene edad y autoridad, el 
hecho de que ella sostenga con el relaciones sexuales le quita prestigio: no podrfa reemplazar 
a un padre y aun menos a una madre; no puede librarla de su libertad. En la soledad del nuevo 
hogar, ligada a un hombre que le es mas o menos extrano, habiendo dejado de ser nina para 
convertirse en esposa y destinada a ser madre, a su vez, se siente transida; definitivamente 
separada del seno matemo, perdida en medio de un mundo donde ningun fin la solicita, 
abandonada en un presente glacial, descubre el tedio y la insipidez de lo puramente artificial, 
Es una angustia que se expresa de manera conmovedora en el diario de la joven condesa 
Tolstoi; ha concedido su mano con entusiasmo a un gran escritor a quien admira; despues de 
los fogosos abrazos que ha recibido en el balcon de madera de Iasnaiava Poliana, se siente 
asqueada del amor carnal, lejos de los suyos, aislada de su pasado, al lado de un hombre con 
quien ha estado prometida solamente ocho dias, que tiene diecisiete anos mas que ella, un 
pasado y unos intereses que le son totalmente extranos; todo se le antoja huero, helado; su 
vida no es mas que un sueno. Hay que citar el relato que hace del comienzo de su matrimonio 
y las paginas de su diario en el curso de los primeros anos. 

(1) La literatura fin de siglo situa gustosa la desfloracion en el cochecama, lo cual es una 
manera de situarla «en ninguna parte». 

Sofia se casa el 23 de septiembre de 1862 y esa misma tarde deja a su familia: 

Un sentimiento penoso, doloroso, me contraia la garganta y me oprimia el pecho. 
Comprendi entonces que habia llegado el momento de abandonar para siempre a mi 
familia y a todos aquellos a quienes amaba profundamente y con quienes habia vivido 
hasta entonces... Empezaron los adioses, que fueron terribles... Habian llegado los 
ultimos minutos. Habia reservado intencionadamente para el final la despedida con mi 
madre.... Cuando me desprendi de sus brazos y, sin volver la cabeza, fui a sentarme en 
el carruaje, ella {507} lanzo un grito desgarrador que no he podido olvidar en toda mi 
vida. La lluvia del otono no cesaba de caer... Acurrucada en mi rincon, abrumada de 
fatiga y de pena, di rienda suelta a mis lagrimas. Leon Nikolaievich. parecia atonito, 
incluso descontento... Cuando salimos de la poblacion, experiments en la oscuridad un 
sentimiento de espanto... Las tinieblas me oprimian. Apenas cruzamos palabra hasta 
llegar a la primera estacion, Biriulev, salvo error. Recuerdo que Leon Nikolaievich se 
mostraba muy tierno y tenia delicadas atenciones conmigo. En Biriulev, nos dieron las 
llamadas habitaciones del zar, unas piezas enormes, con muebles tapizados de reps rojo 
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que no tenfan nada de acogedores. Nos trajeron el samovar. Acurrucada en un rincon del 
sofa, guardaba silencio como una condenada a muerte. «Y bien... -me dijo Leon 
Nikolaievich-, ^que te parece si lo sirvieras?» Obedecf y servf el te. Estaba confusa y no 
podia librarme de cierto temor. No me atrevfa a tutear a Leon Nikolaievich y evitaba 
llamarle por su nombre. Durante mucho tiempo despues, seguf llamandole de usted. 

Veinticuatro horas mas tarde llegan a Iasnaia Poliana. El 8 de octubre, Sofia reanuda su 

diario. Se siente angustiada. Sufre porque su marido ha tenido un pasado. 

En lo que alcanza mi memoria, siempre he sonado con un ser completo, lozano, puro, a 
quien amarfa... y me resulta diffcil renunciar a esos suenos de nina. Cuando me besa, 
pienso que no soy la primera a quien besa de ese modo. 

A1 dfa siguiente anota: 

Me siento ahogada. He tenido pesadillas esta noche y, aunque no piense en ello 
constantemente, no por eso dejo de tener el alma agobiada. Ha sido a mi madre a quien 
he visto en suenos, y me ha dado mucha pena. Era como si durmiese y no pudiera 
despertar... Algo me abruma. Me parece continuamente que voy a morir. Es extrano eso, 
ahora que tengo un marido. Le oigo dormir y me lleno de temor, sola. No me deja 
penetrar en su fuero intemo, y eso me aflige. Todas estas relaciones carnales son 
repugnantes. 

11 de octubre: [Terrible! jEspantosamente triste! Cada {508} vez me repliego mas en ml 
misma. Mi marido esta enfermo, de mal humor y no me quiere. Lo esperaba, pero no 
crefa que fuese tan espantoso. quien le importa mi felicidad? Nadie sospecha que esa 
felicidad yo no se crearla ni para el ni para mi. En mis horas de tristeza, a veces me 
pregunto: «^Para que vivir cuando las cosas van tan mal para mf y para los demas?» Es 
extrano, pero esta idea me obsesiona. Mi marido esta cada dfa mas frfo, mientras yo, por 
el contrario, le amo mas cada vez... Evoco el recuerdo de los mfos. [Que alegre era la 
vida entonces! En cambio, ahora, joh, Dios mfo! [Tengo el alma desgarrada! Nadie me 
ama... Querida mama, querida Tania, [que buenas eran! 

^Por que las he abandonado? [Es triste, es espantoso! Sin embargo, Liovochka es 
excelente... En otro tiempo, yo ponfa ardor en vivir, en trabajar, en realizar las faenas de 
la casa. Ahora, eso ha terminado: podrfa permanecer callada dfas enteros, cruzada de 
brazos, machacando mis recuerdos de anos pasados... Hubiera querido trabajar, pero no 
puedo... Me hubiera gustado tocar el piano, pero aquf es muy incomodo... Liovochka 
me propuso que me quedase en casa hoy, mientras el irfa a Nikolskoie. Tenfa que haber 
aceptado, para librarle de mf, pero no he tenido fuerzas para ello... jPobrecillo! Busca en 
todas partes distracciones y pretextos para evitarme. ^Por que estare en la Tierra? 

13 de noviembre de 1863: Confieso que no se ocuparme. Liovochka es feliz, porque 
tiene inteligencia y talento, mientras yo no tengo ni la una ni lo otro. No es diffcil 
encontrar algo que hacer; el trabajo no falta. Pero es preciso tomarle gusto a esas 
pequenas tareas, obligarse a amarlas: cuidar el corral, aporrear el piano, leer muchas 
tonterfas y muy pocas cosas interesantes, salar pepinos... Me he quedado tan 
profundamente dormida, que ni nuestro viaje a Moscii, ni la espera de un hijo me 
procuran la menor emocion, la mas pequena alegrfa, nada. i Quien me indicara el medio 
de despertarme, de reanimarme? Esta soledad me abruma. No estoy habituada a ella. En 
casa habfa tanta animacion... Y aquf, en su ausencia, todo es lunch re. La soledad le es 
familiar. El no halla placer, como yo, en sus amistades ultimas, sino en sus actividades... 

Ha crecido sin familia. 
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23 de noviembre: Cierto, estoy inactiva, pero no lo soy por naturaleza. Simplemente, no 
se que trabajo emprender. A veces, experimento un deseo loco de escapar a su 
influencia...{509} ,-Por que me pesa su influencia?... La acepto, pero no me hare como 
el. No harla mas que perder mi personalidad. Ya no soy la misma, lo cual me hace la 
vida mas diflcil. 

l.° de abril: Tengo el gran defecto de no hallar recursos en ml misma... Liova esta muy 
absorbido por su trabajo y por la administration del dominio, mientras que yo no tengo 
ninguna preocupacion. No tengo dotes para nada. Me gustarla tener algo mas que hacer, 
pero que se tratase de un genuino trabajo. En otro tiempo, cuando llegaban estas 
esplendidas jornadas primaverales, experimentaba la necesidad, el deseo de algo. jSabe 
Dios en que sonarla! Hoy, no tengo necesidad de nada, ya no siento esa vaga y estupida 
aspiracion hacia no se que, porque, habiendolo hallado todo, ya no tengo nada que 
buscar. No obstante, sucede que me aburro. 

20 de abril: Liova se aleja de ml cada vez mas. El aspecto flsico del amor representa 
para el un gran papel, mientras que para ml no representa ninguno. 

Se ve que la joven sufre, en el curso de esos seis primeros meses, a causa de la separation de 
los suyos, de su soledad, del aspecto definitivo que ha adoptado su destino; detesta las 
relaciones flsicas con su marido y se aburre. Ese mismo tedio es el que experimenta tambien 
hasta las lagrimas la madre de Colette (1) despues de su primer matrimonio, que le hablan 
impuesto sus hermanos: 

(1) La maison de Claudine. 

Asl, pues, abandono la calida casa belga, la cocina que olla a gas, el pan caliente y el 
cafe, dejo el piano, el violin, el gran Salvator Rosa legado por su padre, el bote de 
tabaco y las finas pipas de arcilla de largo canon.... los libros abiertos y los periodicos 
arrugados para entrar, recien casada, en la mansion con escalinata y cercada por el crudo 
invierno de los palses boscosos. Alii encontro un inesperado salon bianco y oro en la 
planta baja, pero tambien un primer piso apenas enlucido, abandonado como un 
granero... Los helados dormitorios no hablaban ni de amor ni de dulce sueno... Sido, que 
buscaba amigos, una sociabilidad inocente y alegre, no hallo en su propia casa mas que 
unos sirvientes y unos {510} granjeros cautelosos... Adorno con flores la espaciosa 
mansion, hizo blanquear la sombrla cocina, vigilo personalmente la preparation de 
platos flamencos, confecciono pasteles de uva y espero su primer hijo. El Salvaje la 
sonrela entre dos correrlas y volvla a partir... Agotadas sus recetas culinarias, su 
paciencia y el encausto, Sido, enflaquecida de aislamiento, lloro... 

En Lettres a Franco i sc mariee, Marcel Prevost describe el desconsuelo de la joven al regreso 
de su viaje de novios. 

Piensa en el piso matemo, con sus muebles Napoleon III y Mac-Mahon, sus felpas en 
los espejos, sus armarios de ciruelo negro, todo cuanto ella juzgaba tan anticuado, tan 
ridlculo... Todo eso lo evoca un instante su memoria como un refugio real, como un 
verdadero nido, el nido en donde ella ha sido empollada con una temura desinteresada, 
al abrigo de toda intemperie y de todo peligro. Este piso de ahora, con su olor a 
alfombras nuevas, sus ventanas desguamecidas, la zarabanda de las sillas, con su aire de 
improvisation y de partida en falso, no es un nido, no, no lo es. Solo es el sitio del nido 
que se trata de construir... Se sentira de pronto horriblemente triste, triste como si la 
hubieran abandonado en un desierto. 
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A partir de ese desconsuelo, nacen a menudo en la joven prolongadas melancolfas y diversas 
psicosis. En particular, y bajo la forma de diferentes obsesiones psicastenicas, experimenta el 
vertigo de su libertad vacfa; por ejemplo, desarrolla esos fantasmas de prostitucion que ya 
hemos encontrado en la muchachita. Pierre Janet (1) cita el caso de una joven casada que no 
podia soportar el permanecer sola en su piso, porque se sentfa tentada a asomarse a la ventana 
y echar intencionadas miradas a los transeuntes. Otras permanecen abulicas frente a un 
universo que «ya no tiene aire de autenticidad», que solo esta poblado de fantasmas y 
decorados de carton pintado. Las hay que se esfuerzan en negar su condicion de adultas, que 
se obstinaran en negarlo toda su {511} vida. Como esa enferma (2) a quien Janet designa con 
las iniciales Qi. 

(1) Les obsessions et la psychasthenie. 

(2) Ibid. 

Qi, mujer de treinta y seis anos, esta obsesionada por la idea de que es una nina de diez 
a doce anos; sobre todo, cuando esta sola, se deja llevar por el deseo de saltar, refr, 
danzar, se suelta los cabellos, los deja flotar sobre sus hombros, se los corta en parte. 
Quisiera poder abandonarse por completo a ese sueno de ser una nina: «jQue desgracia 
que no pueda jugar delante de todo el mundo al escondite ni hacer travesuras!... 
Quisiera que todos me juzgasen agradable, tengo miedo de ser fea como el Coco, me 
gustarfa que me quisiesen mucho, que me hablasen, me mimasen, que me dijeran a cada 
momento que me quieren como se quiere a los ninos... Se quiere a un nino por sus 
diabluras, por su buen corazon, por sus gentilezas. que se le pide a cambio? Que os 
ame, nada mas. Eso es lo bueno; pero no puedo decfrselo a mi marido, porque no me 
comprenderfa. La verdad es que me gustarfa mucho ser una nina, tener un padre o una 
madre que me sentasen sobre sus rodillas, me acariciasen el pelo... Pero no, soy una 
senora, una madre de familia; hay que cuidar de la casa, ser seria, reflexionar a solas... 
jOh, que vida!» 

Tambien para el hombre el matrimonio es con frecuencia una crisis: la prueba de ello es que 
muchas psicosis masculinas nacen en el curso del noviazgo o durante los primeros tiempos de 
la vida conyugal. Menos apegado a la familia que sus hermanas, el joven pertenecfa a alguna 
hermandad: instituto, universidad, taller de aprendizaje, equipo, banda, que le protege contra 
el abandono; la deja para comenzar su verdadera existencia de adulto; teme su soledad futura 
y, a menudo, se casa solamente para conjurarla. Pero es vfctima de esa ilusion que mantiene la 
colectividad y que representa a la pareja como una «sociedad conyugal». Salvo en el breve 
incendio de una pasion amorosa, dos individuos no podrfan constituir un mundo que proteja a 
cada uno de ellos contra el mundo: eso es lo que ambos experimentan al dfa {512} siguiente 
de la boda. La mujer, muy pronto familiar, esclavizada, no enmascara al marido su libertad; es 
una carga, no una coartada; no le libera del peso de sus responsabilidades, sino que, por el 
contrario, lo agrava. La diferencia de sexos implica a menudo diferencias de edad, de 
educacion, de situacion, que no permiten ningun entendimiento real: aunque familiares, los 
esposos son, no obstante, extranos. En otro tiempo habfa entre ellos frecuentemente un 
verdadero abismo: la joven, educada en un estado de ignorancia, de inocencia, no tenfa ningun 
«pasado», en tanto que su prometido habfa «vivido» y a el correspondfa iniciarla en la 
realidad de la existencia. A algunos hombres les halagaba ese delicado papel; mas lucidos, 
median con inquietud la distancia que los separaba de su futura companera. Edith Wharton ha 
descrito, en su novela Au temps de l'innocence, los escrupulos de un joven americano de 1870 
ante la joven que le ha sido destinada: 

Con una suerte de terror respetuoso contemplo la frente pura, los ojos llenos de 
gravedad, la boca inocente y alegre de la joven criatura que iba a confiarle su alma. 
Aquel temible producto del sistema social del cual formaba parte y en el cual crefa -la 
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joven que, ignorandolo todo, lo esperaba todo-, se le presentaba ahora como una 
extrana... ^Que sabfan realmente el uno del otro, puesto que su deber como hombre 
galante consistia en ocultar su pasado a su prometida, y a esta correspondfa no 
tenerlo?... La joven, centra de ese sistema de mistificacion superiormente elaborado, 
resultaba incluso un enigma aun mas indescifrable por su franqueza y audacia. Era 
franca la pobre criatura, porque no tenia nada que ocultar; confiada, porque ni siquiera 
imaginaba que tuviera que guardarse; y, sin otra preparacion, debla ser sumergida en 
una sola noche en lo que llaman «las realidades de la vida...». Despues de girar cien 
veces en torno a aquella alma sucinta, volvio desalentado a la idea de que aquella pureza 
ficticia, tan diestramente fabricada por la conspiracion de las madres, las tias, las 
abuelas, hasta los lejanos antepasados puritanos, solo existia para satisfacer sus gustos 
personales, para que el pudiese ejercer sobre ella su derecho de senor y quebrarla como 
una imagen de nieve {513}. 

Hoy es menos profundo ese foso, porque la joven es un ser menos ficticio; esta mejor 
informada, mejor armada para la vida. Pero todavfa es con frecuencia mucho mas joven que 
su marido. Es este un punto cuya importancia no se ha subrayado lo bastante; a menudo se 
toman por diferencias de sexo las consecuencias de una madurez desigual; en muchos casos, 
la mujer es una nina, no porque sea mujer, sino porque en realidad es muy joven. La gravedad 
de su marido y de los amigos de este la abruma. Aproximadamente un ano despues de su 
boda, Sofia Tolstoi escribfa: 

Es viejo, esta demasiado absorbido, jy yo me siento hoy tan joven, con tantos deseos de 
hacer locuras! En lugar de acostarme, hubiera querido hacer piruetas. Pero «raon quien? 

Me envuelve una atmosfera de vejez, todo cuanto me rodea es viejo. Me esfuerzo por 
reprimir todo impulso de juventud; hasta tal punto parecerfa desplazado en este medio 
tan razonable. 

Por su parte, el marido ve a su mujer como un «bebe»; no es para el la companera que 
esperaba y se lo hace notar, la humilla. Sin duda, al salir de la casa paterna, a ella le gusta 
encontrar un gula; pero tambien le agrada que la consideren una «persona mayor»; desea 
seguir siendo nina, pero quiere convertirse en mujer; el esposo de mas edad no puede tratarla 
jamas de modo que la satisfaga por completo. 

Aun cuando la diferencia sea insignificante, subsiste el hecho de que la joven y el joven han 
sido educados, por lo general, de manera completamente distinta; ella emerge de un universo 
femenino donde le ha sido inculcada una sabidurfa femenina, el respeto de los valores 
femeninos, en tanto que el esta imbuido de los principios de la etica masculina. A menudo les 
resulta muy diricil entenderse, y no tardan en surgir los conflictos. 

Por el hecho de que el matrimonio subordina normalmente la mujer al marido, a ella es 
fundamentalmente a quien se le plantea el problema de las relaciones conyugales en toda su 
agudeza. La paradoja del matrimonio consiste en que {514} desempena, a la vez, una funcion 
erotica y una funcion social: esa ambivalencia se refleja en la figura que el marido reviste para 
la joven. Es un semidios dotado de prestigio viril y destinado a reemplazar al padre: protector, 
proveedor, tutor, guia; a su sombra es donde la vida de la esposa debe desarrollarse; es 
ostentador de todos los valores, garante de la verdad, justificacion etica de la pareja. Pero 
tambien es un macho con quien hay que compartir una experiencia a menudo vergonzosa, 
extravagante, odiosa o trastomadora, y, en cualquier caso, contingente; invita a la mujer a 
revolcarse con el en la bestialidad, a pesar de que la dirige con paso firme hacia el ideal. 

Una noche, en Paris, donde se detuvieron en el camino de regreso, Bernard abandono 
ostensiblemente un music-hall cuyo espectaculo le habia escandalizado: «jY pensar que 
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los extranjeros ven eso! jQue vergiienza! Y nos juzgan de acuerdo con eso...» Therese 
admiraba que aquel hombre pudico fuese el mismo cuyas pacientes invenciones en la 
oscuridad tendrfa que sufrir dentro de una hora escasa (1). 

(1) Vease MAURIAC: Therese Desqueyroux. 

Entre el mentor y el fauno son posibles multitud de formas hfbridas. A veces el hombre es a la 
vez padre y amante; el acto sexual se convierte en una orgfa sagrada, y la esposa es una 
enamorada que halla en los brazos del esposo una salvacion definitiva, comprada al precio de 
una dimision total. Ese amor-pasion en el seno de la vida conyugal es muy raro. 

A veces tambien la mujer amara platonic amen te a su marido; pero rehusara abandonarse entre 
los brazos de un hombre demasiado respetado. Como esa mujer cuyo caso cuenta Stekel: «La 
senora D. S., viuda de un gran artista, tiene ahora cuarenta anos. Aunque adoraba a su marido, 
fue completamente frfgida con el.» Por el contrario, puede conocer con el un placer que sufre 
como un fracaso comun y que mata en ella la estima y el respeto. Por otro lado, un {515} 
fracaso erotico rebaja para siempre al marido a la categorfa de bruto: aborrecido en su carne, 
sera despreciado en su espfritu; a la inversa, ya se ha visto como el desprecio, la antipatfa y el 
rencor condenan a la mujer a la frigidez. Lo que sucede con bastante frecuencia es que el 
marido, despues de la experiencia sexual, sigue siendo un ser superior y respetado, cuyas 
flaquezas animales se disculpan; al parecer, ese ha sido, entre otros, el caso de Adele Hugo. O 
bien es un agradable companero sin prestigio. Katherine Mansfield ha descrito una de las 
formas que puede adoptar esa ambivalencia en su relato titulado Preludio: 

Ella le amaba de verdad. Le querfa, le admiraba y le respetaba enormemente. jOh, mas 
que a nada en el mundo! Le conocfa a fondo. Era la franqueza y la respetabilidad 
personificadas; y, a pesar de toda su experiencia practica, segufa siendo sencillo, 
absolutamente ingenuo, se contentaba con poco y pocas cosas le molestaban. Si, al 
menos, no saltase de aquel modo en pos de ella, ladrando tan fuerte, mirandola con ojos 
tan avidos, tan amorosos... Era demasiado fuerte para ella. Desde su infancia, detestaba 
las cosas que se precipitaban sobre ella. Habfa momentos en que se volvfa terrorffico, 
verdaderamente terrorffico; y entonces estaba a punto de gritar con todas sus fuerzas: 
«jMe vas a matar!» Entonces sentfa el deseo de decir cosas rudas, cosas detestables... 

Sf, sf, era verdad; a pesar de todo su amor, su respeto y su admiracion por Stanley, lo 
detestaba. Jamas lo habfa experimentado con tanta claridad; todos estos sentimientos 
con respecto a el eran nftidos, definidos, tan genuinos unos como otros. Y este otro, este 
odio, era tan real como el resto. Hubiera podido meterlos en otros tantos paquetitos para 
entregarselos a Stanley. Sentfa deseos de entregarle el ultimo como una sorpresa y se 
imaginaba la expresion de sus ojos cuando lo abriese. 

La joven esta muy lejos de confesarse siempre sus sentimientos con esa sinceridad. Amar a su 
esposo, ser dichosa, son deberes que tiene con respecto a sf misma y a la sociedad; eso es lo 
que su familia espera de ella; o, si los padres se han mostrado hostiles al matrimonio, es un 
mentis {516} que ella desea infhgirles. Por lo general, empieza a vivir su situacion conyugal 
de mala fe; se persuade de que experimenta por su marido un gran amor; y esa pasion adopta 
una forma tanto mas maniatica, posesiva y celosa cuanto menos satisfecha sexualmente se 
encuentra; para consolarse de la decepcion que en principio rehusa confesarse a sf misma, 
siente una insaciable necesidad de la presencia del marido. Stekel cita numerosos ejemplos de 
estos apegos enfermizos. 

Una mujer habfa permanecido frfgida durante los primeros anos de su matrimonio, 
como consecuencia de fijaciones infantiles. Entonces se desarrollo en ella un amor 
hipertrofiado, como se encuentra frecuentemente entre las mujeres que no quieren ver 
que su marido le es indiferente. No vivfa y no pensaba mas que en su marido. Ya no 
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tenia voluntad. Por la manana, el tenia que tiazaile el piogiama paia la joinada, deciile 
lo que debfa compiai, etc. Ella lo rcalizaba todo concienzudamente. Si el no le indicaba 
nada, entonces ella se quedaba en su habitacion sin hacei nada, abuniendose a su lado. 

No podia dejaile ii a ninguna paite sin acompanaile. No podia quedaise sola y le 
gustaba teneile de la mano... Eia desdichada y lloiaba duiante hoias enteias; temblaba 
poi su maiido y, si no habfa motivos paia temblai, los inventaba. 

Mi segundo caso eia el de una mujei encenada en su habitacion como en una caicel poi 
temoi a salii sola. La encontie con las manos de su maiido entie las suyas, mientias le 
conjuiaba paia que siempie estuviese a su lado... Casados desde hacfa siete anos, nunca 
habfa logiado tenei relaciones. con su mujei. 

El caso de Sofia Tolstoi es analogo; tanto de los pasajes que he citado como de todo cuanto 
sigue en su diaiio, se deduce obviamente que, tan pronto como se hubo casado, se peicato de 
que no amaba a su maiido. Las relaciones cainales que tenfa con el la asqueaban; le 
repiochaba su pasado, le encontiaba viejo y abuiiido, no tenfa mas que hostilidad paia sus 
ideas; poi otia paite, paiece sei que, avido y biutal en el lecho, la descuidaba y la tiataba con 
duieza. Sin embaigo, con los giitos de desespeiacion, con las confesiones {517} de tedio, de 
tiisteza, de indifeiencia, se mezclan en Sofia prate stas de apasionado amoi; quieie tenei 
incesantemente a su lado al esposo amado; tan pronto como esta lejos, los celos la toituian. 
Escribe: 

11-1-1863: Mis celos son una enfeimedad innata. Tal vez provengan de que, amandole 
y no amando a nadie mas que a el, solo puedo sei dichosa con el y poi el. 

15- 1-1863: Quisieia que no sonase y no pensase sino en mf y que no amase a nadie, 
excepto a mf... Apenas me digo: «Tambien quieio esto y aquello», me retiacto 
inmediatamente y compiendo que no amo nada fueia de Liovochka. Sin embaigo, 
deberfa amai inexcusablemente alguna otia cosa, lo mismo que el ama su tiabajo... No 
obstante, mi angustia sin el es tan grande... Siento ciecei en mf, de dfa en dfa, la 
necesidad de no abandonaile... 

17-10-1863: Me siento incapaz de comprenderie a fondo, y poi eso le espfo tan 
celosamente... 

31-7-1868: [Que extianeza causa releei el piopio diaiio! jCuantas contiadicciones! 
jComo si fuese una mujei desdichada! ^Existiian parejas mas unidas y felices que 
nosotios? Mi amoi no hace sino ciecei. Le sigo amando con el mismo amoi inquieto, 
apasionado, celoso, poetico. Su calma y su seguiidad me initan a veces. 

16- 9-1876: Busco avidamente las paginas de su diaiio en las que habla del amoi, y, tan 
pronto como las hallo, me devoian los celos. Guaido rencoi a Liovochka poi habeise 
maichado. No dueimo, apenas como, me tiago las lagiimas o lloio a escondidas. Todos 
los dfas tengo un poco de fiebie y poi la noche tengo estiemecimientos... ^Estoy siendo 
castigada poi habei amado tanto? 

Se peicibe a tiaves de todas esas paginas un vano esfueizo paia compensai, poi medio de la 
exaltacion moral o «poetica», la ausencia de un veidadeio amoi; sus exigencias, su ansiedad y 
sus celos tiaducen ese vacfo del coiazon. En tales condiciones, se desairollan multitud de 
celos moibosos; los celos tiaducen, de maneia indirecta, una insatisfaccion que la mujei 
objetiva inventando una rival; al no experimental jamas con su maiido una sensacion de 
plenitud, racionaliza de algun modo su decepcion imaginandose que la engana {518}. 
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Muy a menudo, por moralidad, hipocresfa, orgullo o timidez, la mujer se obstina en su 
mentira. «Con frecuencia resulta que la aversion hacia el esposo amado no ha sido percibida 
en el curso de toda la vida, y se la denomina melancolfa con uno u otro nombre», dice 
Chardonne (1). Pero, aun sin recibir denominacion, no por ello se vive menos la hostilidad, 
que se manifiesta con mayor o menor virulencia a traves del esfuerzo de la joven por rechazar 
la dominacion del esposo. 

(1) Vease Eve. 

Despues del perfodo de trastorno que frecuentemente sigue a la luna de miel, la mujer trata de 
reconquistar su autonomla. No es una empresa facil. Por el hecho de que el marido es 
frecuentemente mayor que ella y, en todo caso, posee un prestigio viril y es el «cabeza de 
familia», scgun la ley, ostenta una superioridad moral y social; muy a menudo posee tambien 
-al menos en apariencia- una superioridad intelectual. Tiene sobre la mujer la ventaja de la 
cultura o, al menos, de una formacion profesional; desde la adolescencia, se interesa por los 
asuntos del mundo, que son sus propios asuntos; sabe algo de leyes, esta al corriente de la 
polftica, pertenece a un partido, a un sindicato, a una asociacion; trabajador, ciudadano, su 
pensamiento esta comprometido en la accion; conoce la prueba de la realidad, con la cual no 
se puede hacer trampas: es decir, que el hombre medio posee la tecnica del razonamiento, el 
gusto por los hechos y la experiencia, cierto sentido de crftica; eso es lo que les falta todavia a 
muchas jovenes; aunque ellas hayan leido, asistido a conferencias y adquirido las artes del 
adorno, sus conocimientos, amontonados mas o menos al azar, no constituyen una cultura; si 
no saben razonar bien, no es como consecuencia de un vicio cerebral, sino porque la practica 
no las ha obligado a ello; para ellas, el pensamiento es mas bien un juego que un instrumento; 
aun siendo inteligentes, sensibles, sinceras, no saben exponer sus opiniones y extraer las 
consecuencias de las mismas, al carecer de una tecnica intelectual. Por ese {519} motivo, un 
marido -incluso mucho mas mediocre- se impondra facilmente a ellas y podra demostrar que 
tiene razon, aunque no la tenga. En manos masculinas, la logica es a menudo violencia. 
Chardonne ha descrito perfectamente en su Epithalame esa forma solapada de opresion. De 
mas edad, mas cultivado e instruido que Berthe, se aprovecha Albert de esa superioridad para 
negar todo valor a las opiniones de su mujer cuando no las comparte; le demuestra 
incansablemente que tiene razon; por su parte, ella se empena en no conceder ningun 
contenido a los razonamientos de su marido: este se obstina en sus ideas, eso es todo. De ese 
modo, se agrava entre ellos un serio malentendido. El no intenta comprender los sentimientos 
y las reacciones que ella no tiene la habilidad de justificar, pero que en ella tienen profundas 
raices; ella no comprende lo que de vivo puede haber bajo la logica pedante con que la 
abruma su marido. El llega hasta a irritarse por una ignorancia que, sin embargo, ella no le ha 
disimulado nunca, y le plantea desafiantemente cuestiones de astrononria; no obstante, le 
halaga dirigir sus lecturas, encontrar en ella una oyente a quien domina con facilidad. 

En una lucha en que su insuficiencia intelectual la condena a ser vencida en cada ocasion, la 
joven no tiene otro recurso que el silencio, o las lagrimas, o la violencia: 

Con el cerebro adormecido, como abrumado de golpes, Berthe ya no era capaz de 
pensar cuando ofa aquella voz entrecortada y estridente, mientras Albert seguia 
envolviendola con un zumbido imperioso para aturdirla y henrla en el desconcierto de 
su espfritu humillado... Estaba vencida, desamparada ante las asperezas de una 
argumentacion inconcebible, y para librarse de aquel injusto poder, grito: «jDejame en 
paz!» Pero estas palabras se le antojaron demasiado debiles; mientras miraba un frasco 
de cristal que habia sobre la coqueta, lanzo de pronto el cofrecillo contra Albert... 

La mujer trata algunas veces de luchar. Pero, a menudo, de buena o mala gana, acepta que el 
hombre piense por ella, {520} como Nora en Casa de munecas (1); sera el la conciencia de la 
pareja. Por timidez, por torpeza, por pereza, deja al hombre el cuidado de forjar las opiniones 
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comunes sobre todos los temas generales y abstractos. Una mujer inteligente, cultivada e 
independiente, pero que habfa admirado durante quince anos a un marido a quien juzgaba 
superior, me decfa con que dificultades, despues de la muerte de este, se habfa visto obligada 
a decidir por sf misma sus opiniones y su conducta: todavfa trataba de adivinar lo que el 
hubiera pensado y resuelto en cada circunstancia. El marido se complace, generalmente, en 
ese papel de mentor y jefe (2). A1 termino de una jornada en la que ha conocido las 
dificultades del trato con iguales, la sumision a los superiores, gusta de sentirse un superior 
absoluto y dispensar verdades irrefutables (3). Expone los acontecimientos de la jornada, se 
{521} da la razon contra sus adversaries, dichoso de hallar en su esposa un doble que le 
confirma en sf mismo; comenta el periodico y las noticias polfticas; se lo lee en voz alta con 
gusto, para que ni siquiera su relacion con la cultura sea autonoma. Con objeto de extender su 
autoridad, exagera el complacido la incapacidad femenina, y ella acepta, mas o menos 
docilmente, ese papel subordinado. Sabido es con que placer asombrado las mujeres, que 
lamentan sinceramente la ausencia de su marido, descubren en sf mismas, en esa ocasion, 
posibilidades insospechadas; administran los negocios, educan a sus hijos, deciden y 
administran sin ayuda. Y sufren cuando el regreso del marido las condena de nuevo a la 
incompetencia. 

(1) «Cuando estaba en casa de mi padre, el me comunicaba todos sus modos de pensar, y yo 
los adoptaba; y, si los mfos eran distintos, lo disimulaba, porque no le habrfa gustado... De las 
manos de mi padre pase a las tuyas... Tu disponfas todo a tu gusto y yo tuve los mismos 
gustos que tu, o lo fingfa; no lo se muy bien; creo que ha habido ambas cosas: unas veces una, 
otras veces otra. Mi padre y, tu me habeis hecho mucho dano. La culpa es vuestra si no he 
servido para nada.» 

(2) Helmer dice a Nora: «^Acaso crees que me eres menos querida porque no sepas actuar por 
ti misma? No, no; solo tienes que apoyarte en ml; yo te aconsejare; yo te dirigire. No serfa un 
hombre si esa incapacidad femenina no te hiciese doblemente mas seductora a mis ojos... 
Tomate un buen descanso y estate tranquila; yo tengo amplias alas para protegerte... Para un 
hombre hay una dulzura y una satisfaccion indecibles en la plena conciencia de haber 
perdonado a su mujer... En cierto modo, ella se ha convertido a la vez en su mujer y su hija. 
Eso seras para mf a partir de ahora, pequena criatura perdida y desconcertada. No te inquietes 
por nada, Nora; no tienes mas que hablarme con el corazon en la mano, y yo sere, a la vez, tu 
voluntad y tu conciencia. » 

(3) Vease LAWRENCE: Fantasia de lo inconsciente: «Debeis luchar para que vuestra mujer 
vea en vosotros un hombre verdadero, un verdadero pionero. Nadie es hombre si su mujer no 
ve en el un pionero... Y habeis de librar un duro combate para que la mujer someta sus fines a 
los vuestros... Entonces, jque maravilla de vida! jQue delicia volver por la noche a ella y 
encontrar que os espera con ansiedad! [Que dulzura volver a casa y sentarse a su lado!... 
jCuan rico y pesado se siente uno con toda la labor de la jornada sobre las espaldas camino de 
regreso! ... Se experimenta una gratitud insondable hacia la mujer que os ama, que cree en 
vuestra tarea.» 

El matrimonio alienta al hombre hacia un caprichoso imperialismo: la tentacion de dominar es 
la mas universal, la mas irresistible de todas las tentaciones; entregar el hijo a la madre, 
entregar la mujer al marido, es cultivar en la tierra la tiranfa; con frecuencia, no le basta al 
esposo ser aprobado y admirado, aconsejar y guiar; ordena, juega al soberano; de todos los 
rencores acumulados durante su infancia, a lo largo de toda su vida, cotidianamente amasados 
entre los otros hombres cuya existencia le veja y le molesta, se libra en su casa asestando su 
autoridad contra su mujer; imita la violencia, el poder, la intransigencia; emite ordenes con 
tono severe, o bien grita, golpea la mesa: esta comedia es para la mujer una cotidiana realidad. 
Tan convencido esta de sus derechos, que la menor autonomfa conservada por su mujer se le 
antoja una rebelion; quisiera impedirle respirar sin el. Ella, no obstante, se rebela. Aunque 
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haya empezado por reconocer el prestigio viril, su deslumbramiento se disipa pronto; el nino 
se percata un dfa de que su padre no es mas que un individuo contingente; la esposa no tarda 
en descubrir que no tiene ante sf la excelsa figura del Soberano, del Jefe, del Amo, sino 
simplemente la de un hombre; no ve entonces ninguna razon para estar esclavizada; el hombre 
solo representa para ella un ingrato e injusto deber. A veces, se somete con una complacencia 
masoquista: adopta el papel de victima, y su resignacion no es mas que un prolongado {522} y 
silencioso reproche; pero tambien a menudo entra en lucha abierta contra su amo y, a su vez, 
trata de tiranizarle. 

El hombre es un ingenuo si se imagina que puede someter facilmente a su mujer a su voluntad 
y que la podra «formar» a su guisa. «La mujer es lo que su marido hace de ella», dice Balzac; 
pero, unas paginas mas adelante, dice lo contrario. Sobre el terreno de la abstraccion y de la 
logica, la mujer se resigna frecuentemente a aceptar la autoridad masculina; pero, cuando se 
trata de ideas y costumbres verdaderamente enraizadas en ella, entonces le opone una 
tenacidad solapada. La influencia de la infancia y de la juventud es mucho mas profunda en 
ella que en el hombre, por el hecho de que permanece mas encerrada en su historia individual. 
Lo mas frecuente es que no se deshaga jamas de lo que ha adquirido en el curso de esos 
perfodos. El marido impondra a su mujer una opinion polftica; pero no modificara sus 
convicciones religiosas, no quebrantara sus supersticiones: eso es lo que constata Jean Barois, 
quien se imaginaba haber adquirido una influencia real sobre la pequena y boba devota a 
quien asociara a su vida. Dice abrumado: «Un cerebro de nina es adobado a la sombra de una 
ciudad provinciana, y ya no se puede limpiar de todas las afirmaciones de la necedad 
ignorante.» A despecho de opiniones aprendidas, a despecho de principios que recita como un 
loro, la mujer conserva su propia vision del mundo. Esa resistencia puede hacerla incapaz de 
comprender a un marido mas inteligente que ella; o, por el contrario, la elevara por encima de 
la gravedad masculina, como les sucede a las herofnas de Stendhal o de Ibsen. A veces, por 
hostilidad hacia el hombre -ya sea porque la ha defraudado sexualmente, o que, por el 
contrario, la domine y ella desee vengarse-, se aferra deliberadamente a valores que no son los 
suyos; se apoya en la autoridad de una madre, de un padre, de un hermano, de cualquier 
personalidad masculina que le parezca «superior», de un confesor, de una hermana, para darle 
jaque. O, sin oponerle nada positivo, se dedica a contradecirle sistematicamente, a atacarle, a 
herirle; se esfuerza por inculcarle un complejo de inferioridad. Bien entendido, si posee {523} 
la capacidad necesaria, se complacera en deslumbrar a su marido, imponiendole sus 
opiniones, sus directrices; se apoderara de toda la autoridad moral. En los casos en que le sea 
imposible desafiar la supremacfa espiritual del marido, tratara de tomarse el desquite en el 
piano sexual. O se niega a el, como madame Michelet, de quien Halevy nos dice que: 

Ella querfa dominar en todas partes: en la cama, puesto que era preciso pasar por alii, y 
en la mesa de trabajo. Lo que se proponfa era la conquista de la mesa de trabajo, y 
Michelet se la prohibio al principio, mientras ella le prohibia el lecho. Durante varios 
meses el matrimonio fue casto. Por fin, Michelet consiguio el lecho, e inmediatamente 
despues Athenais Mialaret consiguio sentarse ante la mesa de trabajo: habia nacido 
mujer de letras, y aquel era su verdadero lugar... 

O bien se pone rfgida entre sus brazos y le inflige la afrenta de su frigidez; o se muestra 
caprichosa, coqueta, le impone una actitud de suplica; coquetea, le da celos, le engana: de una 
u otra manera, procura humillarlo en su virilidad. Si la prudencia le prohibe empujarlo hasta 
una situacion lhnite, al menos encierra orgullosamente en su corazon el secreto de su altiva 
frialdad; a veces se lo conffa a un diario, pero mas gustosamente lo hace con algunas amigas: 
muchas mujeres casadas se divierten confiandose los «trucos» de que se sirven para fingir un 
placer que pretenden no experimentar, y se burlan ferozmente de la vanidosa ingenuidad de 
sus vfctimas; tales confidencias son, quiza, otra comedia: entre la frigidez y la voluntad de 
frigidez, la frontera es incierta. En todo caso, se consideran insensibles y satisfacen asf su 
resentimiento. Hay mujeres -aquellas a quienes se asimila a la «mantis religiosa»- que quieren 
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triunfar tanto de dfa como de noche: son frfas en los abrazos, desdenosas en las 
conversaciones, tiranicas en la conducta. Asf era como -segun el testimonio de Mabel Dodge- 
se comportaba Frieda con Lawrence. No pudiendo negar su superioridad intelectual, pretendfa 
imponerle su propia vision del mundo, donde solamente importaban los valores sexuales 
{ 524 }. 

Tenia que ver la vida a traves de ella, y el papel de ella consistfa en verla desde el punto de 
vista del sexo. Era en este punto de vista en el que ella se situaba para aceptar o condenar la 
vida. 

Un dfa declaro a Mabel Dodge: 

Es preciso que lo reciba todo de mf. Mientras yo no estoy allf, el no siente nada; de mf 
es de quien recibe sus libros -prosiguio con ostentacion-. Nadie lo sabe. He compuesto 
paginas enteras de sus libros para el. 

Sin embargo, siente una amarga necesidad de probarse incesantemente esta necesidad que el 
tiene de ella; exige que se ocupe de ella sin tregua: si no lo hace espontaneamente, le acorrala 
para que lo haga: 

Frieda se aplicaba muy, concienzudamente a no permitir jamas que sus relaciones con 
Lawrence se desarrollasen con esa calma que se establece ordinariamente entre las 
personas casadas. Tan pronto como le sentfa aletargarse en la costumbre, le arrojaba una 
bomba. Se las arreglaba para que no la olvidase nunca. Esa necesidad de una atencion 
perpetua... se habfa convertido, cuando yo los vi, en el arma que se utiliza contra un 
enemigo. Frieda sabfa herirle en los puntos sensibles... Si, durante la jornada, no le 
prestaba la debida atencion, por la noche llegaba hasta el insulto. 

La vida conyugal se habfa convertido entre ellos en una serie de escenas indefinidamente 
recomenzadas y en las cuales ninguno querfa ceder, dando a los menores incidentes la forma 
titanica de un duelo entre el Hombre y la Mujer. 

De manera muy diferente, se encuentra igualmente en la Elise que nos describe Jouhandeau 
(1) una hosca voluntad de dominacion, que la lleva a rebajar todo lo posible a su marido: 

(1) Chroniques maritales y Nouvelles chroniques maritales. 

ELISE. Desde el principio, rebajo todo cuanto me rodea. Y en seguida me quedo 
perfectamente tranquila. Ya no tengo que habermelas mas que con simios o tipos grotescos 
{ 525 }. 

A1 despertarse, me llama: 

-jEh, esperpento mfo! 

Es una polftica. 

Quiere humillarme. 

Con que franca alegrfa se complacio en hacerme renunciar a todas mis ilusiones sobre mf 
mismo, una tras otra. Jamas ha perdido ocasion de decirme que soy esto o aquello, que soy un 
miserable, y ello en presencia de mis amigos boquiabiertos o de nuestros domesticos 
confundidos. De modo y manera que he terminado por creerla... Para despreciarme, no pierde 
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ocasion de hacerme sentir que mi obra le interesa menos que lo que ella podrfa aportarnos de 
bienestar. 

Ha sido ella quien ha cegado la fuente de mis pensamientos al desalentarme pacientemente, 
lentamente, pertinazmente, al humillarme metodicamente, al hacerme renunciar, a mi pesar, 
brizna a brizna, con una logica precisa, imperturbable, implacable, a mi orgullo. 

-En resumidas cuentas, ganas menos que un obrero -me dijo un dia delante del encerador-... 

... Quiere disminuirme para parecer superior o, al menos, .igual, y para que ese desden la 
mantenga delante de ml a su altura... Solo siente estima por ml cuando lo que hago le sirve de 
escabel o de mercancfa. 

Frieda y Elise, para plantearse a su vez frente al hombre como sujeto esencial, emplean una 
tactica que los hombres han denunciado frecuentemente: se esfuerzan por negarles su 
trascendencia. Los hombres suponen de buen grado que la mujer alimenta con respecto a ellos 
suenos de castracion; en realidad, su actitud es ambigua: antes desea humillar al sexo 
masculino que suprimirlo. Lo que es mucho mas exacto es que desea mutilar al hombre en sus 
proyectos, en su porvenir. 

Ella triunfa cuando el marido o el hijo estan enfermos, fatigados, reducidos a su presencia de 
carne. Entonces, en la casa donde ella reina, ya no aparecen sino como un objeto entre otros 
objetos; los trata con una competencia de ama de casa; los cura como quien pega un plato 
roto, los limpia como quien friega una olla; nada repugna a {526} sus manos angelicales, 
amigas de desperdicios y agua sucia de fregar. Hablando de Frieda, Lawrence le decla a 
Mabel Dodge: «No puede usted imaginarse lo que es sentir sobre uno la mano de esa mujer 
cuando se esta enfermo. La mano pesada, alemana, de la came.» Conscientemente, la mujer 
impone esa mano con toda su pesadez para hacer sentir al hombre que tambien el no es mas 
que un ser de carne. No se puede llevar mas lejos esta actitud de Elise, de quien Jouhandeau, 
cuenta: 

Me acuerdo, por ejemplo, del piojo de Tchang Tsen al comienzo de nuestro 
matrimonio... En realidad, no he conocido verdaderamente la intimidad con una mujer 
sino gracias a el, aquel dfa en que Elise me tomo completamente desnudo sobre sus 
rodillas para esquilarme como a un cordero, iluminandome hasta en los mas escondidos 
repliegues con una vela que paseaba alrededor de mi cuerpo. jOh, su lenta inspeccion de 
mis axilas, de mi pecho, de mi ombligo, de la piel de mis testiculos tirante entre sus 
dedos como el parche de un tambor, sus prolongadas paradas a lo largo de mis muslos, 
entre mis pies, y el paso de la navaja de afeitar alrededor del agujero de mi culo: por fin, 
la calda en el canastillo de un manojo de pelos rubios donde el piojo se ocultaba y que 
ella quemo, entregandome, al mismo tiempo que me libraba de el y de sus escondrijos, a 
una nueva desnudez y al desierto del aislamiento. 

La mujer gusta de que el hombre sea, no un cuerpo en el que se expresa una subjetividad, sino 
una carne pasiva. Contra la existencia, ella afirma la vida; contra los valores espirituales, los 
valores camales; con respecto a las empresas viriles, adopta con gusto la actitud humorfstica 
de Pascal; tambien ella piensa que «toda la desdicha de los hombres proviene de una sola 
cosa, que consiste en no saber permanecer tranquilos en una habitacion»; de buena gana los 
encerrana en casa; toda actividad que no aproveche a la vida familiar provoca su hostilidad; la 
mujer de Bernard Palissy se indigna porque el quema los muebles para inventar un nuevo 
esmalte, sin el cual se ha pasado el mundo hasta entonces tan ricamente; madame Racine 
interesa a su marido {527} en las grosellas del huerto y se niega a leer sus tragedias. 
Jouhandeau se muestra a menudo exasperado en Chroniques maritales porque Elise se obstina 
en no considerar su trabajo literario mas que como una fuente de beneficios materiales. 
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Le digo: «Esta manana sale mi ultima narracion.» Sin querer ser cinica, solo porque en 
verdad eso es unicamente lo que le importa, me responde: «Por lo menos, tendremos 
este mes trescientos francos mas.» 

Sucede que esos conflictos se exasperan hasta provocar una ruptura. Pero, generalmente, la 
mujer, aunque rechace la dominacion de su esposo, quiere «conservarlo» no obstante. Lucha 
contra el con objeto de defender su autonomia, y combate contra el resto del mundo para 
conservar la «situacion» que la destina a la dependencia. Este doble juego es dificil de llevar, 
lo que explica en parte el estado de inquietud y nerviosismo en el que transcurre la vida de 
multitud de mujeres. Stekel ofrece de ello un ejemplo muy significativo: 

Madame Z. T., que no ha gozado jamas, esta casada con un hombre muy culto. Sin 
embargo, ella no podia soportar su superioridad y empezo a querer igualarle mediante el 
estudio de su especialidad. Como era demasiado penoso, abandono esos estudios 
durante el noviazgo. El hombre es muy conocido y tiene numerosos alumnos que corren 
en pos de el. Ella se propuso no dejarse arrastrar a aquel culto ridiculo. En su 
matrimonio fue insensible desde el principio y siguio siendolo. No experimentaba el 
orgasmo sino por medio del onanismo, cuando su marido la dejaba, ya satisfecho, y ella 
se lo contaba. A1 mismo tiempo, rechazaba todos sus intentos de excitarla con sus 
caricias... Muy pronto empezo a despreciar y ridiculizar el trabajo de su marido. No 
lograba «comprender a aquellos gansos que corrian en pos de el, ella que conocia los 
entresijos de la vida privada del gran hombre». En sus querellas cotidianas, surgian 
expresiones tales como: «;A mi no vas a imponerte con tus garabatos!» O bien: 
«^Acaso crees que puedes hacer de mi {528} lo que se te antoje, porque seas un 
escritorzuelo?» El marido se ocupaba de sus alumnos cada vez mas y ella se rodeaba de 
gente joven. Asi continuo durante anos, hasta que su marido se enamoro de otra mujer. 
Ella habia soportado siempre sus pequenos enredos, y hasta se hacia amiga de las 
«pobres bobas» abandonadas... Pero ahora cambio de actitud y se entrego sin orgasmo 
al primer llegado de los jovenzuelos. Confeso a su marido que le habia enganado y el lo 
admitio perfectamente. Se podrfan separar tranquilamente... Ella se nego al divorcio. 
Hubo una gran explicacion y una reconciliacion... Ella se entrego llorando y 
experimento su primer orgasmo intenso... 

Ya se ve que, en la lucha con su marido, jamas habia pensado en abandonarlo. 

«Atrapar un marido» es todo un arte; «retenerlo» es un oficio. Para ello hace falta mucho 
tacto. A una joven desabrida, una hermana prudente le dijo: «Ten cuidado; a fuerza de hacerle 
escenas a Marcel, vas a perder tu situacion.» Todo lo que esta en juego es demasiado serio: la 
seguridad material y moral, un hogar propio, la dignidad de esposa, un sucedaneo mas o 
menos logrado del amor, de la dicha. La mujer aprende pronto que su atractivo erotico solo es 
la mas debil de sus armas; se disipa con la costumbre; y en el mundo, jay!, existen otras 
mujeres deseables; por tanto, se dedica a hacerse seductora, a agradar: a menudo se siente 
compartida entre el orgullo que la inclina hacia la frigidez y la idea de que con su ardor 
sensual halagara y atara a su marido. Cuenta tambien con la fuerza de la costumbre, con el 
encanto que el halla en un hogar agradable, su aficion a la buena mesa, su ternura por los 
ninos; se aplica a «honrarle» por su manera de recibir, de vestirse, y a adquirir ascendiente 
sobre el por sus consejos y su influencia; en tanto que le sea posible, procurara hacerse 
indispensable tanto para su exito mundano como para su trabajo. Pero, sobre todo, una 
tradicion ensena a las esposas el arte de «saber retener al hombre»; hay que descubrir y 
lisonjear sus flaquezas, dosificar diestramente el halago y el desden, la docilidad y la 
resistencia, la vigilancia y la indulgencia. Esta {529} ultima mezcla es especialmente delicada. 
No hay que darle al marido ni demasiada ni excesivamente poca libertad. Complaciente en 
demasia, la mujer ve como su marido se le escapa: el dinero y el ardor amoroso que gasta con 
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otras mujeres, a ella se lo quita; corre el riesgo de que una amante adquiera sobre el suficiente 
poder para obtener el divorcio, o, al menos, para ocupar en su vida el primer lugar. No 
obstante, si le prohibe toda aventura, si le agobia con su vigilancia, sus escenas y sus 
exigencias, puede indisponerle gravemente contra ella. Se trata de «saber hacer concesiones» 
en el momento oportuno; si el marido echa una cana al aire, preciso sera hacer la vista gorda; 
pero, en otros momentos, hay que abrir los ojos de par en par; la mujer casada, en particular, 
desconffa de las jovenes que serfan muy dichosas -asf lo cree ella- si pudieran robarle su 
«posicion». Para arrancar a su marido de una rival inquietante, le llevara de viaje, procurara 
distraerle; en caso necesario -tomando ejemplo de madame de Pompadour-, suscitara otra 
rival menos peligrosa; si nada de eso tiene exito, recurrira a las crisis de lagrimas, de nervios, 
a las tentativas de suicidio, etc.; pero demasiadas escenas y recriminaciones echaran al marido 
del hogar; la mujer se hara insoportable en el momento en que mas urgente necesidad tiene de 
seducir; si desea ganar la partida, dosificara habilmente lagrimas conmovedoras y heroicas 
sonrisas, chantaje y coqueterfa. Disimular, usar de ardides, odiar y temer en silencio, 
especular con la vanidad y las flaquezas de un hombre, aprender a chasquearlo, a burlarlo, a 
maniobrar con el: he ahf una ciencia muy triste. La gran excusa de la mujer consiste en que le 
han impuesto que lo comprometa todo en el matrimonio: carece de oficio, de conocimientos, 
de relaciones personales; ni siquiera el nombre que lleva es suyo; no es mas que «la mitad» de 
su marido. Si este la abandona, lo mas frecuente es que no halle ninguna ayuda ni en sf misma 
ni fuera de sf misma. Resulta facil lanzar piedras contra Sofia Tolstoi, como hacen A. de 
Monzie y Montherlant; pero, si hubiera rehusado la hipocresfa de la vida conyugal, ^adonde 
habrfa ido a parar? <;,Quc destino {530} hubiera sido el suyo? Ciertamente, parece haber sido 
una odiosa arpfa; pero ^pucdc exigfrsele que hubiese amado a su tirano y bendecido su 
esclavitud? Para que haya entre esposos lealtad y amistad, la condicion sine qua non consiste 
en que ambos sean libres uno con respecto al otro y concretamente iguales. Mientras el 
hombre sea el unico que posea autonomfa economica y detente -por la ley y la costumbre- los 
privilegios que confiere la virilidad, es natural que aparezca tan frecuentemente como un 
tirano, lo cual incita a la mujer a la revuelta y a la astucia. 

Nadie piensa negar las tragedias y mezquindades conyugales: pero lo que sostienen los 
defensores del matrimonio es que los conflictos de los conyuges provienen de la mala 
voluntad de los individuos y no de la institucion. Tolstoi, entre otros, ha descrito en el epflogo 
de Guerra y paz a la pareja ideal: la de Pedro y Natacha. Esta ha sido una joven coqueta y 
novelera; una vez casada, asombra a cuantos la rodean por su renuncia a sus perifollos, al 
mundo, a toda distraccion, para consagrarse exclusivamente a su marido y a sus hijos; se 
convierte en el arquetipo de la matrona. 

Ya no tenfa aquella llama de vida siempre ardiente que era su encanto de otro tiempo. 
Ahora, a menudo, solo se advertfa su rostro y su cuerpo, no se vefa su alma; solo se vefa 
a la hembra fuerte, bella y fecunda. 

Exige de Pedro un amor tan exclusivo como el que ella le consagra; esta celosa; renuncia el a 
toda salida, a toda camaraderfa, para consagrarse, a su vez, todo entero a su familia. 

No se atrevfa a ir a cenar a un club, ni a emprender un viaje de larga duracion, salvo 
para atender sus asuntos, en el numero de los cuales su mujer hace entrar sus trabajos en 
el terreno de la ciencia y a los cuales, sin comprender nada de ellos, les atribufa una 
extremada importancia. 

Pedro estaba «bajo la zapatilla de su mujer», pero, en desquite {531}: 

En la intimidad, Natacha se habfa hecho esclava de su marido. Toda la casa estaba 
regentada por las supuestas ordenes del marido, es decir, por los deseos de Pedro, que 
Natacha se esforzaba por adivinar. 
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Cuando Pedro parte sin ella, Natacha lo acoge a su regreso muy impaciente, porque ha sufrido 
mucho con su ausencia; pero entre los esposos reina un maravilloso entendimiento; apenas 
tienen que hablar para comprenderse. Entre sus hijos, su casa, el marido amado y respetado, 
disfruta ella de una felicidad casi sin mezcla. 

Este cuadro idilico merece ser estudiado mas de cerca. Natacha y Pedro estan unidos, dice 
Tolstoi, como el alma al cuerpo; pero, cuando el alma abandona al cuerpo, se produce una 
sola muerte; £que sucederfa si Pedro dejase de amar a Natacha? Lawrence tambien rechaza la 
hipotesis de la inconstancia masculina: don Ramon amara siempre a la pequena india Teresa, 
que le ha hecho el don de su alma. Sin embargo, uno de los mas ardientes defensores del amor 
unico, absoluto, etemo, Andre Breton, se ve obligado a admitir que, al menos en las 
circunstancias actuales, ese amor puede enganarse de objeto: error o inconstancia, para la 
mujer se trata del mismo abandono. Pedro, robusto y sensual, se sentira carnalmente atrafdo 
por otras mujeres; Natacha esta celosa: muy pronto van a agriarse sus relaciones; o la 
abandona, lo cual arruinana la vida de ella, o la miente y la soporta con rencor, lo cual echarfa 
a perder la vida de el, o viven de compromises y panos calientes, lo cual les harfa 
desgraciados a los dos. Se objetara que, al menos, Natacha tendra a sus hijos: pero los hijos no 
son fuente de alegrfa mas que en el seno de una forma equilibrada de la que el marido es una 
de las cimas; para la esposa abandonada, celosa, se convierten en una ingrata carga. Tolstoi 
admira la ciega devocion de Natacha por las ideas de Pedro; pero otro hombre, Lawrence, que 
tambien exigfa de la mujer una ciega devocion, se burla de Pedro y de Natacha; asf, pues, en 
opinion de otros hombres, un hombre puede ser un fdolo de barro y no un verdadero dios; al 
rendirle culto, se pierde la vida, en {532} lugar de salvarla; ^corno saberlo?; las pretensiones 
masculinas son discutidas: la autoridad ya no funciona; es preciso que la mujer juzgue y 
critique; no podrfa ser un mero y docil eco. Por otra parte, imponerle principios y valores a los 
cuales no se adhiere en virtud de ningun movimiento libre es envilecerla; lo que puede 
compartir del pensamiento de su esposo no podrfa compartirlo sino a traves de un juicio 
autonomo; lo que le es extrano no tiene por que aprobarlo ni rechazarlo; no puede tomar de 
otro sus propias razones de existencia. 

La condena mas radical del mito Pedro-Natacha la proporciona la pareja Leon-Soffa. Esta 
siente repulsion por su marido, a quien considera un «pelmazo»; el la engana con todas las 
campesinas de los alrededores, lo cual la pone celosa; ademas, se aburre; pasa llena de 
nerviosismo sus multiples embarazos, y sus hijos no llenan el vaefo de su corazon ni el de sus 
dfas; para ella, el hogar es un arido desierto; para el, un infierno. Y todo ello termina con una 
vieja histerica que se acuesta semidesnuda en la humeda noche del bosque y con ese anciano 
acosado que emprende la huida, renegando, al fin, de la «union» de toda una vida. 

Desde luego, el caso de Tolstoi es excepcional; hay multitud de matrimonios que «van bien», 
es decir, que los conyuges han llegado a un compromiso; viven uno junto al otro sin zaherirse 
demasiado, sin mentirse en demasfa. Pero hay una maldicion a la cual escapan raras veces: el 
tedio. Que el marido logre hacer de su mujer un eco de sf mismo o que cada cual se atrinchere 
en su universo, el caso es que, al cabo de unos meses o de unos anos, ya no tienen nada que 
comunicarse. La pareja es una comunidad cuyos miembros han perdido su autonomfa sin 
librarse de su soledad; se han asimilado estaticamente el uno al otro, en lugar de sostener 
entre ambos una relacion dinamica y viva; por eso, tanto en el dominio espiritual como en el 
piano erotico, no pueden darse nada, no pueden intercambiar nada. En una de sus mejores 
narraciones, Too bad!, Dorothy Parker ha resumido la triste novela de muchas vidas 
conyugales; es de noche y el senor Welton vuelve a casa {533}: 

La senora Welton abrio la puerta cuando sono el timbre. 

-jHola! -dijo alegremente-. 
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Se sonrieron ambos con expresion animada. 

-jHola! -dijo el- ^No has salido de casa? 

Se besaron levemente. Con un interes cortes, le observo ella mientras colgaba el abrigo, el 
sombrero y sacaba los periodicos del bolsillo, uno de los cuales le ofrecio. 

Ah! ^Has trafdo los periodicos? -dijo ella, mientras lo cogfa-. 

-l,Y bien?... ^Quc has hecho durante todo el dfa? -pregunto el-. 

Esperaba la pregunta; antes de su regreso, habfa imaginado como le contarfa todos los 
pequenos incidentes de la jornada... Pero ahora le parecfa una larga e insfpida historia. 

- jOh!, nada de particular -conte sto con una alegre risita-. tu? <^Has pasado una buena 
tarde? 

-Pues mira...-empezo a decir el... Pero su interes se desvanecio antes que comenzase a 
hablar... Por otra parte, ella estaba ocupada en arrancar un hilo de un ribete de lana de un 
cojfn-. Si, no ha estado mal -dijo-. 

... Ella sabia conversar bastante bien con otras gentes... Tambien Ernest era bastante locuaz en 
sociedad... Trato ella de acordarse de que hablaban antes de casarse, durante el noviazgo. 
Nunca habfan tenido gran cosa que decirse. Pero eso no la habfa inquietado... Habla habido 
besos y cosas que ocupaban entonces el espfritu. Pero no se puede contar con los besos y todo 
lo demas para ocupar una velada al cabo de siete anos. 

Podrfa creerse que, en un plazo de siete anos, uno se habitua, se da cuenta de que las cosas 
son asf y se resigna a ello. Pero no. Eso termina por afectar a los nervios. No es uno de esos 
silencios dulces y amistosos que se producen a veces entre las personas. Se tiene la impresion, 
por el contrario, de que hay algo que hacer, que no cumple uno con su deber. Como un ama 
de casa cuando su velada no marcha como es debido... 

Ernest se pondrfa a leer laboriosamente, y, hacia la mitad del diario, empezarfa a bostezar. 
Cuando hacfa eso, la senora Welton sentfa que algo sucedfa en su interior. Murmurarfa 
entonces que tenfa algo que decir a Delia y se precipitarfa hacia la cocina. Allf permanecerfa 
largo rato, contemplando vagamente los cacharros, comprobando las listas de {534} la 
lavanderfa, y, cuando volviese, el estarfa preparandose para irse a la cama. 

En un ano, pasaban de ese modo trescientas veladas. Siete por trescientas son mas de dos mil. 

A veces se pretende que ese mismo silencio es signo de una intimidad mas profunda que toda 
palabra; y, desde luego, nadie piensa en negar que la vida conyugal crea una intimidad: asf 
ocurre con todas las relaciones familiares, que no por ello encubren menos odios, celos y 
rencores. Jouhandeau observa vigorosamente la diferencia que existe entre esa intimidad y 
una verdadera fraternidad humana, cuando escribe: 

Elise es mi mujer, y, sin duda alguna, ninguno de mis amigos, ninguno de los miembros 
de mi familia, ninguno de mis propios miembros, me es mas ultimo que ella; mas, por 
cerca de mf que este el lugar que ella se ha hecho, que yo le he hecho en mi universo 
mas privado, por enraizada que este en el inextricable tejido de mi came y de mi alma (y 
ese es todo el misterio y todo el drama de nuestra union indisoluble), el desconocido 
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que pasa en este momento por el bulevar y al que apenas apercibo desde mi ventana, 
quienquiera que sea, me es humanamente menos extrano que ella. 

Y en otra parte dice: 

Uno advierte que es vfctima de un veneno, al cual, sin embargo, ya se ha habituado. 
(■Como renunciar a el en adelante, sin renunciar a uno mismo? 

Y anade: 

Cuando pienso en ella, siento que el amor conyugal no tiene ninguna relacion con la 
simpatfa, ni con la sensualidad, ni con la pasion, ni con la amistad, ni con el amor. 
Adecuado solo a si mismo, irreductible a ninguno de esos diversos sentimientos, tiene 
su propia naturaleza, su esencia particular y su modo linico de acuerdo con la pareja a la 
que une {535}. 

Los defensores del amor conyugal (1) alegan de buena gana que no es amor y que eso mismo 
le presta un caracter maravilloso. Porque, en estos ultimos anos, la burguesfa ha inventado un 
estilo epico: la rutina toma forma de aventura; la fidelidad, de una locura sublime; el tedio se 
convierte en sabidurfa y los odios familiares son la forma mas profunda del amor. En verdad, 
que dos individuos se detesten sin poder, no obstante, pasarse el uno sin el otro, no es de todas 
las relaciones humanas la mas verdadera, la mas conmovedora, sino la mas lamentable. El 
ideal serfa, por el contrario, que, bastandose perfectamente los seres humanos a sf mismos, no 
se encadenasen uno a otro sino mediante el libre consentimiento de su amor. Tolstoi admira 
que el vinculo de Natacha con Pedro sea algo «indefinible, pero firme, solido como era la 
union de su propia alma a su cuerpo». Si se acepta la hipotesis dualista, el cuerpo solo 
representa para el alma un puro artificio; asi, en la union conyugal, cada uno tendria para el 
otro la ineluctable pesadez del hecho contingente; serfa en tanto que presencia absurda y no 
elegida, condicion necesaria y materia misma de la existencia, como habrfa que asumirlo y 
amarlo. Entre estas dos palabras se introduce una confusion voluntaria, y de ahi nace la 
mistificacion: lo que se asume no se ama. Asume uno su cuerpo, su pasado, su situacion 
presente; pero el amor es movimiento hacia otro, hacia una existencia separada de la suya, un 
fin, un porvenir; la manera de asumir un fardo, una tirania, no consiste en amarlos, sino en 
rebelarse. Una relacion humana carece de valor en tanto que se sufra en lo inmediato; las 
relaciones de los hijos con los padres, por ejemplo, solo adquieren valor cuando se reflejan en 
una conciencia; no podria admirarse en las relaciones conyugales que recayesen en lo 
inmediato y en las que los conyuges sepultasen su libertad {536}. Esa compleja mezcla de 
apego, rencor, odio, consigna, resignacion, pereza, hipocresia, que se llama amor conyugal, 
solo se finge respetarla porque sirve de coartada. Pero sucede con la amistad lo que con el 
amor fisico: para que sea autentica, antes es preciso que sea libre. Libertad no significa 
capricho: un sentimiento es un compromiso que sobrepasa el instante; pero solo corresponde 
al individuo confrontar su voluntad general y sus actitudes singulares de modo que mantenga 
su decision o que, por el contrario, la desautorice; el sentimiento es libre cuando no depende 
de ninguna consigna extrana, cuando es vivido con una sinceridad sin miedo. La consigna del 
«amor conyugal» in vita, por el contrario, a todos los rechazos y a todas las mentiras. Y lo 
primero que hace es impedir que los esposos se conozcan realmente. La intimidad cotidiana 
no crea comprension ni simpatfa. El marido respeta demasiado a su mujer para interesarse por 
los avatares de su vida psicologica: serfa tanto como reconocerle una secreta autonomfa que 
podria resultar molesta, peligrosa. En la cama ^experimenta verdaderamente placer? ^Ama 
realmente a su marido? [Sc siente genuinamente dichosa de obedecerle? Prefiere no hacerse 
estas preguntas, que hasta le parecen chocantes. Se ha casado con una «mujer honesta»; por 
esencia, es virtuosa, abnegada, fiel, pura, feliz y piensa lo que se debe pensar. Un enfermo, 
despues de haber dado las gracias a deudos, amigos y enfermeras, le dice a su joven esposa, 
que durante seis meses no se ha apartado de su cabecera: «A ti no te doy las gracias: no has 
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hecho mas que cumplir con tu deber.» Ninguna de sus cualidades son para el un merito: estan 
garantizadas por la sociedad, estan implfcitas en la institucion misma del matrimonio; no 
piensa que su mujer no ha salido de un libro de Bonald, que es un ser de came y hueso; da por 
supuesta su fidelidad a las consignas que ella se impone: le tiene sin cuidado que ella tenga 
tentaciones que veneer, que tal vez sucumba a ellas, que en todo caso su paciencia, su castidad 
y su decencia sean dificiles conquistas; ignora aun mas radicalmente sus suenos, sus 
fantasmas, sus nostalgias, el clima afectivo en el que transcurren sus dias. Asi, Chardonne nos 
{537} muestra en Eve a un marido que, durante anos, lleva un diario de su vida conyugal: 
habla de su mujer con delicados matices; pero solamente de su mujer tal y como el la ve, tal y 
como es para el, sin restituirle jamas su dimension de individuo libre; por eso, queda 
fulminado el dia en que se entera de pronto que no le ama, que le abandona. A menudo se ha 
hablado de la desilusion del hombre ingenuo y leal ante la perfidia femenina: escandalizados 
descubren los maridos de Bernstein que la companera de su vida es ladrona, perversa, 
adultera; encajan el golpe con valor viril, mas no por ello es menor el fracaso del autor para 
hacerlos parecer fuertes y generosos: nos parecen, sobre todo, cernfcalos desprovistos de 
sensibilidad y de buena voluntad; el hombre reprocha a las mujeres su disimulo, pero hace 
falta mucha complacencia para dejarse enganar con tanta constancia. La mujer esta destinada 
a la inmoralidad, porque la moral consiste para ella en encarnar una entidad inhumana: la 
mujer fuerte, la madre admirable, la mujer honesta, etc. Tan pronto como piensa, o suena, o 
duerme, o desea, o respira sin consigna, traiciona el ideal masculino. Por eso hay tantas 
mujeres que solo en ausencia del marido se permiten el lujo de «ser ellas mismas». 
Recfprocamente, la mujer no conoce a su marido; cree percibir su verdadero rostra, porque lo 
capta en su contingencia cotidiana; pero el hombre es, en primer lugar, lo que hace en el 
mundo, en medio de los demas hombres. Negarse a comprender el movimiento de su 
trascendencia es desnaturalizarlo. «Se casa una con un poeta -dice Elise-, y, cuando ya es su 
mujer, lo primero que advierte es que se le olvida tirar de la cadena en el excusado» (2). No 
por ello deja de ser un poeta, y la mujer que no se interesa por sus obras le conoce menos que 
un lejano lector. Con frecuencia no es culpa de la mujer el que esa complicidad le este 
vedada: no puede ponerse al corriente de los asuntos de su marido, no tiene la experiencia ni 
la cultura necesarias para «seguirle»; no logra unirse a el a traves de proyectos mucho mas 
esenciales para el que la monotona {538} repeticion de las jomadas. En ciertos casos 
privilegiados, la mujer puede lograr convertirse para su marido en una verdadera companera: 
discute sus proyectos, le da consejos, participa en sus trabajos. Pero se hace vanas ilusiones si 
cree realizar asi una obra personal: la unica libertad actuante y responsable sigue siendo el. Es 
preciso que ella le ame para que encuentre su dicha en servirle; de lo contrario, solo 
experimentara despecho, porque se sentira frustrada en el producto de sus esfuerzos. Los 
hombres -fieles a la consigna dada por Balzac de tratar a la mujer como esclava, pero 
persuadiendola de que es una reina- exageran de buen grado la importancia de la influencia 
ejercida por las mujeres; en el fondo, saben muy bien que mienten. Georgette Le Blanc fue 
victima de esa mistificacion cuando exigio a Maeterlinck que inscribiese los nombres de 
ambos en el libro que -asi lo creia ella- habian escrito juntos; en el prefacio que hizo poner a 
los Souvenirs de la cantante, Grasset le explica sin miramientos que todo hombre esta 
dispuesto a saludar en la mujer que comparte su existencia una asociada, una inspiradora, pero 
que no por ello deja de considerar su trabajo como exclusivamente perteneciente a el, y con 
razon. En toda accion, en toda obra, lo que cuenta es el momento de la eleccion y la decision. 
La mujer representa generalmente el papel de esa bola de cristal que consultan las pitonisas: 
cualquier otra servirfa igualmente para lo mismo. Y la prueba es que muy a menudo el 
hombre acoge con la misma confianza a otra consejera, a otra colaboradora. Sofia Tolstoi 
copiaba los manuscritos de su marido, los ponia en limpio: mas tarde encargo el esa tarea a 
una de sus hijas; entonces comprendio ella que ni siquiera su celo la habia hecho 
indispensable. Solo un trabajo autonomo puede asegurar a la mujer una autentica autonomia 
(3) {539}. 
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(1) Puede haber amor en el seno del matrimonio; pero entonces no se habla de «amor 
conyugal»; cuando se pronuncian estas palabras, el amor esta ausente; de igual modo, cuando 
de un hombre se dice que es «muy comunista», se indica con ello que no es comunista; un 
«hombre sumamente honrado» es un hombre que no pertenece a la simple categorfa de 
hombres honrados, etc. 

(2) Vease JOUHANDEAU: Chroniques maritales. 

(3) A veces existe entre hombre y mujer una verdadera colaboracion, en la cual ambos son 
igualmente autonomos: como en la pareja Joliot-Curie, por ejemplo. Pero entonces la mujer, 
tan competente como el marido, sale de su papel de esposa; su relation ya no es de orden 
conyugal. Tambien hay mujeres que se sirven del hombre para alcanzar fines personales; estas 
escapan a la condition de mujeres casadas. 

La vida conyugal, segun los casos, adopta figuras diferentes. Sin embargo, para muchas 
mujeres la jomada se desarrolla, poco mas o menos, de la misma manera. Por la manana, el 
marido deja a su esposa apresuradamente, y esta oye con placer como se cierra la puerta 
detras de el; le gusta verse libre, sin consignas, soberana en su casa. Los ninos, a su vez, se 
van a la escuela: ella se quedara sola durante todo el dia; el bebe que se agita en la cuna o que 
juega en su parque no es una comparua. Emplea mas o menos tiempo en su aseo personal, en 
el arreglo de la casa; si tiene criada, le da sus ordenes, va un rato a la cocina para charlar; si no 
la tiene, se va a dar una vuelta por el mercado, intercambia unas frases con sus vecinas o con 
los proveedores sobre el coste de la vida. Si marido e hijos vuelven a casa para comer, no 
aprovecha demasiado su presencia; tiene demasiado que hacer preparando la comida, 
sirviendo la mesa, levantandola; lo mas frecuente es que no regresen. De todos modos, tiene 
ante si una larga tarde vatia. Lleva a un jardrn publico a sus hijos mas pequenos y teje o cose 
mientras los vigila; o bien, sentada en casa junto a la ventana, repasa la ropa; sus manos 
trabajan, su espfritu no esta ocupado; piensa con reiterada machaconerfa en sus 
preocupaciones; esboza proyectos; suena despierta, se aburre; ninguna de sus ocupaciones le 
es suficiente; su pensamiento se dirige hacia el marido y los hijos, que llevaran esas camisas, 
que comeran los platos que ella prepara; no vive sino para ellos; y, al menos, «Te estan 
reconocidos por ello? Su aburrimiento se traduce poco a poco en impaciencia; empieza a 
esperar con ansiedad su regreso. Los ninos vuelven de la escuela, los abraza, les pregunta; 
pero ellos tienen deberes que hacer, tienen ganas de divertirse entre ellos, se escapan, no son 
una distraccion. Ademas, han tenido malas notas, han perdido un panuelo, hacen ruido, 
introducen el desorden, se pelean: siempre hay que estar reganandolos mas o menos. Su 
presencia fatiga a la madre, mas que la serena. Espera al marido cada vez con mas 
impaciencia. ^Que hace? ^Por que no ha vuelto? El ha trabajado, ha visto personas, ha 
hablado con gente, no ha pensado en ella; la esposa se pone a rumiar {540} llena de 
nerviosidad que es una estupida sacrificandole su juventud de aquel modo; el ni siquiera se lo 
agradece. El marido que se dirige hacia su casa, donde su mujer esta encerrada, percibe que es 
vagamente culpable; en los primeros tiempos del matrimonio, trafa en ofrenda un ramo de 
flores, un regalito; pero ese rito pierde pronto todo sentido; ah ora llega con las manos vacfas, 
y se apresura tanto menos cuanto que teme la acogida cotidiana. En efecto, la mujer se venga 
a menudo mediante una escena por aquel aburrimiento y aquella espera de toda la jomada; de 
ese modo, previene tambien la deception de una presencia que no colmara las esperanzas de 
la espera. Aun cuando ella silencie sus quejas, el marido, por su parte, se siente decepcionado. 
No se ha divertido en la oficina, esta fatigado; experimenta un deseo contradictorio de 
excitation y de reposo. El rostro demasiado familiar de su mujer no le arranca de si mismo; 
percibe que ella querna hacerle participe de sus preocupaciones, que tambien espera de el 
distraccion y relajamiento: su presencia le pesa sin colmarle, no encuentra a su lado un 
verdadero descanso. Tampoco los ninos aportan ni distraccion ni paz; cena y velada 
transcurren en medio de un vago mal humor; leyendo, escuchando la radio, charlando 
indiferentemente, cada cual bajo la tapadera de la intimidad permanecera solo. Sin embargo, 
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la mujer se pregunta con ansiosa esperanza -o con una aprension no menos ansiosa- si esa 
noche -;al fin!, jotra vez!- sucedera algo. Se duerme decepcionada, irritada o aliviada; a la 
manana siguiente, oira con placer como se cierra la puerta despues de salir su marido. La 
suerte de las mujeres es tanto mas dura cuanto mas pobres son y mas sobrecargadas estan de 
tareas; se alivia un poco cuando tienen a la vez ocios y distracciones. Pero este esquema: 
tedio, espera, decepcion, se encuentra en multitud de casos. 

A la mujer se le proponen ciertas evasiones (1); pero, practicamente, no les estan permitidas a 
todas. Particularmente en provincias, las cadenas del matrimonio son muy pesadas {541}; es 
preciso que la mujer halle un modo de asumir una situacion a la cual no puede escapar. Las 
hay, ya lo hemos visto, que se inflan de importancia y se convierten en matronas tiranicas, en 
arpfas. Otras se complacen adoptando un papel de vfctimas; se hacen las doloridas esclavas de 
sus maridos, de sus hijos, y encuentran en ello un placer masoquista. Otras aun perpetuan las 
actitudes narcisistas que hemos descrito a proposito de la joven: tambien ellas sufren por no 
realizarse en ninguna empresa, y, al no hacerse nada, por no ser nada; indefinidas, se sienten 
ilimitadas y se consideran mal conocidas; se rinden un culto melancolico; se refugian en 
suenos, en comedias, enfermedades, mamas, escenas; crean dramas a su alrededor o se 
encierran en un mundo imaginario; la «sonriente madame Beudet» que ha pintado Amiel 
pertenece a esta especie. Encerrada en la monotonia de una vida provinciana, al lado de un 
marido que es un cemfcalo, no teniendo ocasion de actuar ni tampoco de amar, se siente rofda 
por la impresion del vacfo y la inutilidad de su existencia; procura encontrar una 
compensacion en ensuenos novelescos, en las flores con que se rodea, en el cuidado de su 
persona, en representar lo mejor posible su papel: pero su marido echa a perder incluso estos 
juegos. Ella termina por intentar matarlo. Las actitudes simbolicas en las cuales se evade la 
mujer pueden comportar perversiones y sus obsesiones terminar en crfmenes. Hay crfmenes 
conyugales que han sido dictados menos por el interes que por puro odio. Asf, Mauriac nos 
muestra a Therese Desqueyroux tratando de envenenar a su marido, como hiciera antes 
madame Lafarge. Recientemente han absuelto a una mujer de cuarenta anos que durante 
veinte habfa soportado a un marido odioso, y al cual un dfa, frfamente, con ayuda de su nieto, 
habfa estrangulado. Para ella, no habfa otro medio de librarse de una situacion intolerable. 

(1) Vease capftulo III. 

A una mujer que desee vivir su situacion en la lucidez, en la autenticidad, no le queda a 
menudo otro recurso que un orgullo estoico. Como depende de todo y de todos, no puede 
conocer mas que una libertad exclusivamente interior y, por consiguiente, abstracta; rechaza 
los principios y los {542} valores prefabricados, juzga, interroga, y escapa asf a la esclavitud 
conyugal; pero su altiva reserva, su adhesion a la formula «Soporta y abstente», no 
constituyen mas que una actitud negativa. Envarada en el renunciamiento y el cinismo, le falta 
un empleo positivo de sus energfas; en tanto que es ardiente, viva, se ingenia para utilizarlas: 
ayuda a otros, consuela, protege, da, multiplica sus ocupaciones; pero sufre por no hallar 
ninguna tarea que verdaderamente la necesite, por no consagrar su actividad a algun fin. A 
menudo, rofda por su soledad y su esterilidad, termina por negarse a sf misma y destruirse. Un 
ejemplo notable de semejante destino nos lo proporciona madame de Charriere. En el 
conmovedor libro que le ha dedicado (1), Geoffrey Scott la pinta con «rasgos de fuego, frente 
de hielo». Pero no ha sido su razon la que ha extinguido en ella esa llama de vida, de la cual 
decfa Hermenches que hubiera «calentado un corazon de lapon»; ha sido el matrimonio el que 
ha asesinado lentamente a la deslumbrante Belle de Zuylen; ella ha hecho de resignacion, 
razon: hubiera sido necesario mucho herofsmo o verdadero genio para inventar otra salida. 
Que sus altas y raras cualidades no hayan bastado para salvarla, es una de las mas resonantes 
condenas de la institucion conyugal que se encuentran en la Historia. 

(1) Le portrait de Zelide. 
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Brillante, cultivada, inteligente, ardiente, la senorita De Tuyll asombraba a Europa; espantaba 
a los pretendientes; no obstante, rechazo a mas de doce; pero otros, quiza mas aceptables, 
retrocedieron. Estaba fuera de toda cuestion que el unico hombre que le interesaba, 
Hermenches, llegarfa a convertirse en su marido: mantuvo con el una correspondencia de 
doce anos; pero esa amistad y sus estudios terminaron por no bastarle; eso de «virgen y 
martir» es un pleonasmo, solfa decir; y las coacciones de la vida en Zuylen le resultaban 
insoportables; ella querfa convertirse en mujer, ser libre; a los treinta anos, se caso con M. de 
Charriere; apreciaba la «honestidad de corazon» que hallaba en el y «su espfritu de justicia», y 
decidio, antes que nada, convertirle {543} en «el marido mas tiemamente amado del mundo»; 
mas tarde, Benjamin Constant contara que «le habfa atormentado mucho para imprimirle un 
movimiento igual al suyo»; ella no logro veneer su flema metodica; encerrada en Colombier 
entre aquel marido honesto y taciturno, un suegro send y dos cunadas sin encanto, madame de 
Charriere empezo a aburrirse; la sociedad provinciana de Neuchatel le desagradaba por su 
espfritu estrecho; mataba el tiempo lavando la ropa blanca de la casa y jugando por la tarde a 
la «comete». Un joven se cruzo en su vida, brevemente, y la dejo mas sola que antes. 
«Tomando el tedio por musa», escribio cuatro novelas sobre las costumbres de Neuchatel, y el 
cfrculo de sus amistades se redujo aun mas. En una de sus obras pinto la prolongada desgracia 
de un matrimonio entre una mujer viva y sensible y un hombre bueno, pero frfo y pesado: la 
vida conyugal se le presentaba como una serie de malentendidos, decepciones, pequenos 
rencores. Era obvio que ella misma se sentfa desdichada; cayo enferma, se restablecio, volvio 
a la larga soledad en companfa que era su vida. «Es evidente que la rutina de la vida en 
Colombier y la dulzura negativa y sumisa de su marido abrfan perpetuos vaefos que ninguna 
actividad podfa llenar», escribe su biografo. Fue entonces cuando surgio Benjamin Constant, 
que la ocupo apasionadamente durante ocho anos. Cuando, demasiado orgullosa para 
disputarselo a madame de Stael, hubo renunciado a el, su orgullo se endurecio. Ella le habfa 
escrito un dfa: «La estancia en Colombier me era odiosa, y nunca regresaba allf sin un 
sentimiento de desesperacion. Despues, no he querido dejarlo y me lo he hecho soportable.» 
Allf se encerro y no salio de su jardfn durante quince anos; asf aplicaba el precepto estoico: 
tratar de veneer al corazon antes que a la fortuna. Prisionera, no podfa hallar la libertad mas 
que eligiendo su prision. «Aceptaba la presencia de M. de Charriere a su lado como aceptaba 
los Alpes», dice Scott. Pero era demasiado lucida para no comprender que aquella resignacion 
no constitufa, despues de todo, sino engano; se volvf^) tan reservada, tan dura, se la adivinaba 
tan desesperada, que asustaba. Habfa {544} abierto su casa a los emigrantes que aflufan a 
Neuchatel; los protegfa, los socorrfa, los dirigfa; escribfa obras elegantes y desencantadas, que 
Huber, filosofo aleman en la miseria, traduefa; prodigaba sus consejos a un cfrculo de mujeres 
jovenes y explicaba Locke a su favorita, Henriette; le gustaba representar el papel de la 
Providencia entre los campesinos del contorno; eludiendo cada vez mas cuidadosamente a la 
sociedad neufehateliense, reduefa orgullosamente su vida. «Ya solo se esforzaba por crear 
rutina y soportarla; sus mismos gestos de bondad infinita implicaban algo espantoso, hasta tal 
punto los dictaba una sangre frfa que helaba el animo... Producfa a cuantos la rodeaban el 
efecto de una sombra que atraviesa una pieza vacfa» (1). En raras ocasiones -una visita, por 
ejemplo- se reanimaba en ella la llama de la vida. Pero «los anos transcurrfan de manera arida. 
El senor y la senora de Charriere envejeefan uno junto al otro, separados por todo un mundo, 
y mas de un visitante, exhalando un suspiro de alivio al salir de la casa, tenfa la impresion de 
escapar de una tumba cerrada... El reloj de pared haefa ofr su tic-tac; abajo, M. de Charriere 
trabajaba en sus matematicas; de la granja subfa el rftmico son de los mayales... La vida 
prosegufa, aunque los mayales la hubiesen vaciado de su grano... Una vida de pequenos 
hechos, desesperadamente reducidos a taponar los minusculos resquicios de la jornada: he ahf 
adonde habfa llegado aquella Zelide que detestaba las pequeneces». 

(1) G. SCOTT. 

Se dira, tal vez, que la vida de M. de Charriere no fue mas alegre que la de su mujer; al 
menos, asf la habfa elegido y, segun parece, estaba de acuerdo con su mediocridad. 
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Imaginemos a un hombre dotado de las excepcionales cualidades de Belle de Tuyll; con toda 
seguridad, ese hombre no se habrfa consumido en la arida soledad de Colombier. Se habrfa 
forjado un lugar en el mundo, donde habrfa luchado, emprendido, actuado, vivido. jCuantas 
mujeres, segun frase de Stendhal, «se han perdido para la Humanidad» engullidas por el 
matrimonio! Se ha dicho que el matrimonio {545} disminuye al hombre lo cual es cierto 
frecuentemente; pero, casi siempre, aniquila a la mujer. El propio Marcel Prevost, defensor 
del matrimonio, lo admite: 

Cien veces, al encontrarme de nuevo al cabo de unos meses o de unos anos con una 
joven a quien conociera de soltera, me han sorprendido la trivialidad de su caracter y la 
insignificancia de su existencia. 

Son casi las mismas palabras que fluyen de la pluma de Sofia Tolstoi seis meses despues de 
su boda: 

[Que trivial es mi existencia! Es como una muerte. En cambio, el tiene una vida plena, 
una vida interior, talento e inmortalidad (23-XII-1863). 

Unos meses antes, habfa dejado escapar otra queja: 

^Como puede contentarse una mujer con estar sentada todo el dfa, con una aguja en la 
mano, tocando el piano, estando sola, absolutamente sola, si cree que su marido no la 
ama y la ha reducido a la esclavitud para siempre? (9 de mayo de 1863). 

Once anos mas tarde, escribe estas palabras, las cuales suscriben todavfa hoy muchas mujeres 
(22-X-1875): 

Hoy, manana, meses, anos, siempre lo mismo, siempre. Me despierto por la manana y 
no tengo valor para saltar de la cama. ^Quien me ayudara a sacudirme? ^Que es lo que 
me espera? Sf, ya se: el cocinero va a venir, y luego le tocara el turno a Niannia. Luego, 
me sentare en silencio y tomare mi bordado ingles; despues, las clases de gramatica y de 
musica. Cuando llegue la tarde, volvere a mi bordado ingles, mientras tifta y Pedro se 
entregaran a sus etemos juegos de paciencia... 

El lamento de madame Proudhon da exactamente el mismo tono. «Tu tienes tus ideas -le 
decfa a su marido-. Pero yo, cuando tu trabajas y los ninos estan en clase, no tengo nada. 
{546}» 

A menudo, durante los primeros anos, la mujer se mece en una cuna de ilusiones, trata de 
admirar incondicionalmente a su marido, de amarlo sin reservas, de sentirse indispensable 
para el y para los ninos; luego, sus verdaderos sentimientos quedan al descubierto; se percata 
de que su marido podrfa prescindir de ella, que sus hijos estan hechos para desprenderse de 
ella: siempre son mas o menos ingratos. El hogar ya no la protege contra su libertad vacfa; 
solitaria, abandonada, vuelve a encontrarse sujeto; y no sabe que hacer consigo misma. 
Afectos, costumbres, pueden ser todavfa una gran ayuda, no una salvacion. Todas las 
escritoras que son sinceras han observado esa melancolfa que anida en el corazon de las 
«mujeres de treinta anos»; es un rasgo comun a las herofnas de Katherine Mansfield, de 
Dorothy Parker, de Virginia Woolf. Cecile Sauvage, que tan alegremente canto al principio de 
su vida el matrimonio y la matemidad, expresa mas tarde una delicada afliccion. Es notable 
que, si se compara el numero de suicidios femeninos perpetrados por solteras y casadas, se 
encuentra que estas ultimas estan solidamente protegidas contra el disgusto de vivir entre los 
veinte y los treinta anos (sobre todo de veinticinco a treinta), pero no durante los anos 
siguientes. «En cuanto al matrimonio -escribe Halbwachs- (1), protege a las mujeres tanto en 
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provincias como en Paris, sobre todo hasta los treinta anos, pero cada vez menos en las edades 
subsiguientes.» 

(1) Les causes du suicide, pags. 195-239. La observacion citada se aplica a Francia y Suiza, 
pero no a Hungrfa ni a Oldenburgo. 

El drama del matrimonio no radica en que no asegure a la mujer la felicidad que promete -no 
existe seguridad respecto a la die ha-, sino en que la mutila, la destina a la repeticion y la 
rutina. Los veinte primeros anos de la vida femenina son de una extraordinaria riqueza; la 
mujer atraviesa las experiencias de la menstruacion, la sexualidad, el matrimonio y la 
maternidad; descubre entonces el mundo y su propio destino. A los veinte anos, duena de un 
hogar, ligada para siempre a un hombre, con un hijo en los brazos, he ahf {547} que su vida ha 
terminado para siempre. Las verdaderas acciones, el verdadero trabajo, son patrimonio del 
hombre: ella solo tiene ocupaciones que son a veces atosigantes, pero que jamas la colman. 
Le han encomiado la renuncia, la abnegacion; pero frecuentemente se le antoja vano en 
demasfa consagrarse «a cuidar de dos seres cualesquiera hasta el fin de sus vidas». Es muy 
hermoso eso de olvidarse de uno mismo; pero hay que saber para quien y por que. Y lo peor 
es que su misma abnegacion parece importuna; a los ojos del marido, se convierte en una 
tiranfa a la cual procura sustraerse; y, sin embargo, es el quien se la impone a su mujer como 
suprema y unica justificacion; al desposarla, la obliga a entregarse a el toda entera; pero no 
acepta la obligacion recfproca. Las palabras de Sofia Tolstoi: «Vivo para el, por el, y exijo lo 
mismo para mf» son ciertamente escandalosas; pero Tolstoi exigfa, en efecto, que ella no 
viviese sino por el y para el, actitud que unicamente la reciprocidad puede justificar. Es la 
duplicidad del marido la que condena a la mujer a una infelicidad de la cual en seguida se 
queja el mismo de ser vfetima. Del mismo modo que en el lecho la quiere a la vez ardiente y 
fria, asf tambien la exige totalmente entregada y, no obstante, sin peso; le pide que le fije en la 
tierra y que le deje libre, que le asegure la monotona repeticion de los dfas y que no le aburra, 
que este siempre presente y jamas sea importuna; quiere tenerla toda para el, pero no 
pertenecerle; vivir en pareja y estar solo. Asf, desde el momento en que la desposa, la engana. 
Y ella se pasa la existencia calibrando la extension de esa traicion. Lo que dice D. H. 
Lawrence a proposito del amor sexual es generalmente valedero: la union de dos seres 
humanos esta condenada al fracaso si constituye un esfuerzo para completarse el uno por el 
otro, lo cual supone una mutilacion original; serfa preciso que el matrimonio fuese la puesta 
en comun de dos existencias autonomas, no una retirada, una anexion, una huida, un remedio. 
Asf lo comprende Nora (1) cuando decide que, antes de poder ser esposa y madre, necesita 
convertirse primero {548} en persona. Serfa preciso que la pareja no se considerase como una 
comunidad, una celula cerrada, sino que el individuo, como tal, estuviese integrado en una 
sociedad en cuyo seno pudiera desarrollarse sin ayuda; entonces le serfa permitido crear lazos 
de pura generosidad con otro individuo igualmente adaptado a la colectividad, lazos que 
estarfan fundados en el conocimiento de dos libertades. 

(1) IBSEN: Casa de munecas. 

Esa pareja equilibrada no es una utopia; existen tales parejas, a veces incluso en el mismo 
marco del matrimonio, pero con mas frecuencia fuera del mismo; unos estan unidos por un 
gran amor sexual, que los deja libres en cuanto a sus amistades y ocupaciones; otros se hallan 
unidos por una amistad que no entorpece su libertad sexual; mas raramente, los hay que son a 
la vez amantes y amigos, pero sin buscar el uno en el otro su exclusiva razon de vivir. 
Multitud de matices son posibles en las relaciones entre un hombre y una mujer: en la 
camaraderfa, el placer, la confianza, la ternura, la complicidad, el amor, pueden ser el uno 
para el otro la mas fecunda fuente de alegrfa, de riqueza y de fuerza que pueda ofrecersele a 
un ser humano. No son los individuos los responsables del fracaso del matrimonio: es -en 
contra de lo que pretenden Bonald, Comte, Tolstoi- la institucion misma la que esta 
originariamente pervertida. Declarar que un hombre y una mujer, que ni siquiera se han 
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elegido, deben bastarse de todas las maneras a la vez durante toda su vida, es una 
monstruosidad que necesariamente engendra hipocresfa, mentira, hostilidad y desdicha. 

La forma tradicional del matrimonio esta en camino de modificarse: pero todavfa constituye 
una opresion que afecta de manera diversa a ambos conyuges. Considerando unicamente los 
derechos abstractos de que disfrutan, hoy son casi iguales; se eligen mas libremente que antes; 
pueden separarse con mucha mayor facilidad, sobre todo en Norteamerica, donde el divorcio 
es cosa corriente; hay entre los esposos menos diferencia de edad y de cultura que en otro 
tiempo; el marido reconoce de mejor gana a su mujer la autonomfa que esta reivindica; sucede 
que comparten igualmente los cuidados de la casa; sus distracciones son comunes {549}: 
camping, bicicleta, natacion, etc. Ella no se pasa los dfas esperando el regreso del marido: 
hace deporte, pertenece a asociaciones, a algun club; tiene ocupaciones fuera de casa; a veces 
incluso ejerce un pequeno oficio que le reporta algun dinero. Muchos matrimonios jovenes 
dan la impresion de una perfecta igualdad. Pero, en tanto el hombre conserve la 
responsabilidad economica de la pareja, eso no es mas que una ilusion. Es el quien fija el 
domicilio conyugal, de acuerdo con las exigencias de su trabajo: ella le sigue de provincias a 
Paris, de Paris a provincias, a las colonias, al extranjero; el nivel de vida se establece en 
consonancia con sus ingresos; el ritmo de los dfas, de las semanas, del ano, se determina 
segun sus ocupaciones; relaciones y amistades dependen casi siempre de su profesion. Al 
estar mas positivamente integrado que su mujer en la sociedad, conserva la direccion del 
matrimonio en los dominios intelectual, politico y moral. El divorcio no pasa de ser para la 
mujer una posibilidad abstracta, si no cuenta con medios para ganarse la vida por sf misma: si 
en Norteamerica el «alimony» es para el hombre una pesada carga, en Francia la suerte de la 
mujer, de la madre abandonada con una pension irrisoria, constituye un verdadero escandalo. 
Pero lo profundo de la desigualdad proviene de que el hombre se realiza concretamente en el 
trabajo o la accion, mientras que para la esposa, en tanto que tal, la libertad solo tiene una 
figura negativa: la situacion de las jovenes norteamericanas, entre otras, recuerda la de las 
romanas emancipadas, en la epoca de la decadencia. Ya hemos visto que estas podfan optar 
entre dos clases de conducta: unas perpetuaban el modo de vida y las virtudes de sus abuelas; 
las otras pasaban el tiempo en una vana agitacion; de igual modo, multitud de 
norteamericanas siguen siendo «mujeres de su casa» conforme al modelo tradicional; las 
otras, en su mayor parte, no hacen mas que disipar sus energfas y su tiempo. En Francia, el 
marido, aunque tenga toda la buena voluntad del mundo, no se sentira menos abrumado que 
antes por las cargas del hogar, por el hecho de que la joven esposa se convierta en madre 
{550}. 

Es un lugar comun declarar que en los matrimonios modernos, y sobre todo en Estados 
Unidos, la mujer ha reducido al hombre a esclavitud. El hecho no es nuevo. Desde los 
griegos, los varones se han quejado de la tiranfa de Jantipa; la verdad es que la mujer 
interviene en dominios que en otros tiempos le estaban vedados; conozco, por ejemplo, 
mujeres de estudiantes que aportan al exito de su hombre un encarnizamiento frenetico; 
regulan el empleo de su tiempo, su regimen, vigilan su trabajo; los apartan de todas las 
distracciones, y poco falta para que los encierren bajo Have; tambien es cierto que el hombre 
se halla mas desarmado que antes frente a este despotismo; reconoce a la mujer derechos 
abstractos y comprende que ella no puede concretarlos sino a traves de el: sera a sus propias 
expensas como compensara la impotencia y la esterilidad a las que esta condenada la mujer; 
para que se realice en su asociacion una aparente igualdad, es preciso que sea el quien de mas, 
puesto que tambien posee mas. Pero, precisamente, si ella recibe, toma, exige, es porque es la 
mas pobre. La dialectica del amo y el esclavo encuentra aquf su aplicacion mas concreta: al 
oprimir, uno se convierte en oprimido. Su propia soberanfa es la que encadena a los varones; 
la esposa exige cheques, porque unicamente ellos ganan el dinero, porque solamente ellos 
ejercen un oficio en el que ella les impone la necesidad de triunfar, porque exclusivamente 
ellos encarnan la trascendencia que ella quiere arrebatarles al hacer suyos sus proyectos, sus 
exitos. E, inversamente, la tiranfa ejercida por la mujer no hace sino manifestar su 
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dependencia: ella sabe que el exito de la pareja, su porvenir, su felicidad, su justificacion, 
estan en manos del otro; si trata de someterlo a su voluntad por todos los medios, es porque 
esta enajenada en el. De su debilidad hace un arma; pero el hecho es que es debil. La 
esclavitud conyugal es mas cotidiana y mas irritante para el marido; pero es mas profunda 
para la mujer; la mujer que retiene al marido a su lado durante horas porque se aburre, le veja 
y le fastidia; pero, a fin de cuentas, el puede pasarse sin ella mucho mas facilmente que ella 
sin el; si el la deja, sera ella quien vera arruinada su vida. La gran diferencia {551} consiste en 
que, en la mujer, la dependencia esta interiorizada: es esclava incluso cuando se conduce con 
una aparente libertad, en tanto que el hombre es esencialmente autonomo y lo encadenan 
desde fuera. Si tiene la impresion de ser vfctima, es porque las cargas que soporta son las mas 
evidentes: la mujer se nutre de el como un parasito; pero un parasito no es un amo triunfante. 
En verdad, del mismo modo que biologicamente los machos y las hembras no son jamas 
vfctimas unos de otros, sino que lo son ambos de la especie, asf tambien los conyuges sufren 
en comun la opresion de una institucion que ellos no han creado. Si se dice que los hombres 
oprimen a las mujeres, el marido se indigna, porque es el quien se siente oprimido: y lo esta; 
pero el hecho es que han sido el codigo masculino y la sociedad elaborada por los varones en 
su propio interes los que han definido la condicion femenina bajo una forma que, en el 
presente, resulta para ambos sexos una fuente de tormentos. 

Por su interes comun, serfa preciso modificar la situacion, prohibiendo que el matrimonio 
fuese para la mujer una «carrera». Los hombres que se declaran antifeministas, so pretexto de 
que «las mujeres son ya bastante envenenadoras tal y como son», razonan sin mucha logica: 
precisamente porque el matrimonio hace de ellas «mantis religiosas», «sanguijuelas», 
«venenos», es por lo que serfa preciso transformarlo y, por consiguiente, transformar la 
condicion femenina en general. La mujer pesa tanto sobre el hombre, porque se le prohibe 
descansar sobre sf misma: el hombre se liberara al liberarla, es decir, al darle algo que hacer 
en este mundo. 

Hay mujeres jovenes que ya intentan conquistar esa libertad positiva; pero son raras las que 
perseveran mucho tiempo en sus estudios o en su profesion: lo mas frecuente es que sepan 
que los intereses de su trabajo seran sacrificados a la carrera del marido; no aportaran al hogar 
mas que un salario complementario; no se comprometen sino tfmidamente en una empresa 
que no las arranque a la servidumbre conyugal. Incluso aquellas que tienen una profesion 
seria, no extraen de ella los mismos beneficios sociales que los {552} hombres: las mujeres de 
los abogados, por ejemplo, tienen derecho a una pension al fallecimiento del marido; pero se 
les ha negado a las abogadas el mismo derecho de dejar una pension a sus maridos en caso de 
fallecimiento. Es decir, que no se considera que la mujer que trabaja mantenga a la pareja en 
igualdad de condiciones con el hombre. Hay mujeres que encuentran en su profesion una 
verdadera independencia; pero numerosas son aquellas para quienes el trabajo «fuera de casa» 
no representa en el ambito del matrimonio mas que una fatiga suplementaria. Por otra parte, el 
caso mas frecuente es que el nacimiento de un hijo las obligue a limitarse a su papel de 
matronas; actualmente es muy diffcil conciliar el trabajo con la maternidad. 

Precisamente es el hijo quien, segun la tradicion, debe asegurar a la mujer una autonomfa 
concreta que la dispense de dedicarse a cualquier otro fin. Si, en tanto que esposa, no es un 
individuo completo, sf lo es en tanto que madre; su hijo es su alegrfa y su justificacion. A 
traves de el termina de realizarse sexual y socialmente; asf, pues, por mediacion de el, 
adquiere la institucion del matrimonio su sentido y logra su finalidad. Examinemos, pues, esta 
suprema etapa del desarrollo de la mujer {553}. 

CAPITULO II. 

LA MADRE. 
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En virtud de la matemidad es como la mujer cumple fntegramente su destino fisiologico, esa 
es su vocacion «natural», puesto que todo su organismo esta orientado hacia la perpetuation 
de la especie. Pero ya se ha dicho que la sociedad humana no esta jamas abandonada a la 
Naturaleza. Y, en particular, desde hace aproximadamente un siglo, la funcion reproductora 
ya no esta determinada por el solo azar biologico, sino que esta controlada por la voluntad (1). 
Algunos pafses han adoptado oficialmente metodos precisos para el control de la natalidad, y, 
en las naciones sometidas a la influencia del catolicismo, ese control se realiza 
clandestinamente: o bien el hombre practica el «coitus interruptus», o bien la mujer, despues 
del acto amoroso, expulsa de su cuerpo los espermatozoides. Elio es a menudo una fuente de 
conflictos y rencores entre amantes y esposos; el hombre se irrita por tener que vigilar su 
placer; la mujer detesta la servidumbre del lavatorio; guarda el rencor a la mujer por su 
vientre en demasfa fecundo; teme ella esos germenes de vida que el se arriesga a depositar en 
ella. Y a los dos los invade la consternation cuando, pese a todas las precauciones, ella queda 
encinta. El caso es frecuente en los pafses donde los metodos anticonceptivos son 
rudimentarios. Entonces la antifisis adopta una forma particularmente {554} grave: el aborto. 
Prohibido igualmente en los pafses que autorizan el control de la natalidad, el aborto tiene en 
ellos muchas menos ocasiones de plantearse. Pero en Francia es una operation a la cual se ven 
obligadas multitud de mujeres y que acosa la vida amorosa de la mayor parte de ellas. 

(1) Vease volumen I, pags. 132 y sgs., donde se hallara una resena historica de la cuestion del 
control de la natalidad y del aborto. 

Existen pocos temas respecto a los cuales la sociedad burguesa despliegue mas hipocresfa: el 
aborto es un crimen repugnante, y aludir al mismo es una indecencia. El que un escritor 
describa las alegrfas y los sufrimientos de una parturienta, es impecable; pero si habla de una 
mujer que ha abortado se le acusa de revolcarse en la inmundicia y de pintar a la Humanidad 
bajo una luz abyecta: ahora bien, en Francia se producen todos los anos tantos abortos como 
nacimientos. Se trata de un fenomeno tan extendido, que es preciso considerarlo como uno de 
los riesgos normalmente implfcitos en la condition femenina. El Codigo se obstina, no 
obstante, en considerarlo delito: exige que esta delicada operation sea ejecutada 
clandestinamente. Nada mas absurdo que los argumentos invocados contra la legislation del 
aborto. Se pretende que es una intervention peligrosa. Pero los medicos honestos reconocen 
con el doctor Magnus Hirschfeld que «el aborto practicado por la mano de un verdadero 
medico especialista, en una clfnica y con las medidas preventivas necesarias, no comporta 
esos graves peligros cuya existencia afirma el Codigo penal». Por el contrario bajo su forma 
actual es como hace corner grandes riesgos a la mujer. La falta de competencia de las 
«hacedoras de angeles», las condiciones en las cuales operan, engendran multitud de 
accidentes, a veces mortales. La maternidad forzada termina por arrojar al mundo hijos 
enclenques, a quienes sus padres seran incapaces de alimentar y que se convertiran en 
vfctimas de la Asistencia publica o en «ninos martires». Preciso es advertir, por otra parte, que 
la sociedad, encarnizada defensora de los derechos del embrion, se desinteresa de los ninos 
tan pronto como han nacido; se persigue a las mujeres que abortan, en lugar de aplicarse a 
reformar esa vergonzosa institution llamada Asistencia publica; se deja en libertad a los 
responsables que ponen a sus pupilos en {555} manos de semejantes verdugos; se cierra los 
ojos ante la horrible tiranfa que ejercen «casas de educacion» o en residencias privadas los 
verdugos de ninos; y si se rehusa admitir que el feto pertenece a la mujer que lo lleva en su 
seno, en cambio se consiente que el nino sea una cosa de sus padres; en el curso de la misma 
semana, acabamos de ver como se suicidaba un cirujano convicto de maniobras abortivas y 
como se condenaba a tres meses de prision con sobreseimiento a un padre que habfa golpeado 
a su hijo hasta casi matarlo. Recientemente, un padre ha dejado morir a su hijo de difteria por 
falta de cuidados; una madre se ha negado a llamar a un medico que viese a su hija, en 
nombre de su entrega incondicional a la voluntad divina: en el cementerio, unos ninos la 
apedrearon; al manifestar su indignacion algunos periodistas, toda una cohorte de gentes 
honradas ha protestado que los hijos pertenecen a los padres y que todo control extrano serfa 
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inaceptable. En la actualidad hay «un millon de ninos en peligro», afirma el periodico Ce 
Soir; France-Soir dice que «quinientos mil ninos estan amenazados de peligro ffsico o moral». 
En Africa del Norte, la mujer arabe no tiene la posibilidad de recurrir al aborto: de cada diez 
hijos que engendra, mueren siete u ocho, y nadie se preocupa de ello, porque las penosas y 
absurdas maternidades han destruido el sentimiento maternal. Si a la moral le conviene eso, 
^que pensar de semejante moral? Hay que anadir que los hombres mas respetuosos con la 
vida embrionaria son tambien los que mas prontos se muestran cuando se trata de condenar 
adultos a una muerte militar. 

Las razones practicas invocadas contra el aborto legal carecen de peso; en cuanto a las 
razones morales, se reducen al viejo argumento catolico de que el feto posee un alma a la cual 
se le cierra el parafso al suprimirlo sin bautismo. Es notable que la Iglesia autorice, en 
ocasiones, el homicidio de hombres hechos: en las guerras, o cuando se trata de condenados a 
muerte; pero, en cambio, reserva para el feto un humanitarismo intransigente. Este no es 
rescatado por el bautismo: en la epoca de las guerras santas contra los infieles {556}, estos 
tampoco lo eran, pero se estimulaba ardientemente su matanza. Las vfctimas de la Inquisicion 
no se hallaban todas, sin duda, en estado de gracia, como tampoco lo estan hoy el criminal a 
quien guillotinan y los soldados muertos en el campo de batalla. En todos estos casos, la 
Iglesia se remite a la gracia divina; admite que el hombre no es en su mano mas que un 
instrumento y que la salvacion de un alma se juega entre ella y Dios. Asf, pues, ^por que 
prohibirle a Dios que acoja en su cielo al alma embrionaria? Si un concilio se lo autorizase, no 
protestarla mas que en la bella epoca de las piadosas matanzas de indios. En verdad, se choca 
aquf contra una vieja y obstinada tradicion que nada tiene que ver con la moral. Hay que 
contar tambien con ese sadismo masculino del cual ya he tenido ocasion de hablar. El libro 
que el doctor Roy dedico en 1943 a Petain es un notable ejemplo de ello; constituye un 
verdadero monumento de mala fe. Insiste patemalmente sobre los peligros del aborto; pero 
nada le parece mas higienico que una cesarea. Quiere que el aborto sea considerado como un 
crimen y no como un delito; y desea que sea prohibido hasta en su forma terapeutica, es decir, 
cuando el embarazo pone en peligro la vida o la salud de la madre: es inmoral elegir entre una 
vida y otra, declara; se atrinchera en ese argumento y aconseja sacrificar a la madre. Declara 
que el feto no pertenece a la madre, que es un ser autonomo. Sin embargo, cuando esos 
mismos medicos «bien pensados» exaltan la matemidad, afirman que el feto forma parte del 
cuerpo matemo, que no es un parasito que se alimente a sus expensas. Se ve cuan vivo es 
todavfa el antifeminismo en ese encarnizamiento que ponen algunos hombres en rechazar 
todo cuanto podrfa manumitir a la mujer. 

Por otra parte, la ley que condena a la muerte, la esterilidad o la enfermedad a multitud de 
mujeres jovenes resulta impotente para asegurar un aumento de la natalidad. Un punto 
respecto al cual estan de acuerdo partidarios y enemigos del aborto legal es el radical fracaso 
de la represion. Segun los profesores Doleris, Balthazard y Lacassagne, habrfa habido en 
Francia medio millon de abortos alrededor {557} de 1933; una estadfstica (citada por el doctor 
Roy) elaborada en 1938 estimaba su numero en un millon. En 1941, el doctor Aubertin, de 
Burdeos, vacilaba entre ochocientos mil y un millon. Esta ultima cifra es la que parece mas 
cercana a la verdad. En un artfculo de Combat fechado en marzo de 1948, el doctor Desplas 
describe: 

El aborto ha pasado a formar parte de las costumbres... La represion ha fracasado 
practicamente... En el Sena, en el ano 1943, 1.300 investigaciones han comportado 750 
acusaciones con 360 mujeres detenidas y 513 condenas de menos de un ano a mas de 
cinco, lo cual es poco en relacion con los 15.000 abortos presumidos en el 
departamento. En todo el territorio se cuentan 10.000 casos. 

Y anade: 
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El aborto llamado criminal es tan familiar a todas las clases sociales como las pollticas 
anticonceptivas aceptadas por nuestra hipocrita sociedad. Las dos terceras partes de las 
mujeres que abortan son casadas... Se puede calcular, aproximadamente, que hay en 
Francia tantos abortos como nacimientos. 

Como la operacion se practica en condiciones frecuentemente desastrosas, muchos abortos 
terminan con la muerte de la mujer. 

Todas las semanas llegan al Instituto Medico-Legal de Paris dos cadaveres de mujeres 
que han abortado; muchos de los abortos provocan enfermedades cronicas. 

Se ha dicho a veces que el aborto es un «crimen clasista», y, en gran medida, es cierto. Las 
practicas anticonceptivas estan mucho mas difundidas en la burguesla; la existencia de un 
cuarto de aseo decoroso hace su aplicacion mas facil que en las casas de los obreros y los 
campesinos, privadas de agua corriente; las jovenes de la burguesla son mas prudentes que las 
otras; en los matrimonios, el hijo representa una carga menos pesada: la pobreza, la crisis de 
la vivienda, la necesidad que tiene la mujer de trabajar fuera de casa, se {558} cuentan entre 
las causas mas frecuentes del aborto. El caso mas frecuente parece ser el de que la pareja 
decida limitar los nacimientos despues de la segunda maternidad; de manera que la mujer de 
odiosos rasgos que aborta es tambien esa madre magnlfica que mece en sus brazos a dos 
angeles rubicundos: la misma mujer. En un documento publicado en Temps modernes, de 
octubre de 1945, bajo el tltulo de «Salle commune», madame Genevieve Sarreau describe una 
sala de hospital en la cual tuvo ocasion de vivir y a la que acudlan muchas enfermas para 
someterse a un raspado: de dieciocho de ellas, quince hablan sufrido abortos, mas de la mitad 
de los cuales hablan sido provocados; la que tenia el numero 9, esposa de un forzudo del 
mercado, habla tenido en dos matrimonios diez hijos vivos, de los cuales solamente quedaban 
tres, y habla sufrido siete abortos, de los cuales cinco fueron provocados; empleaba de buen 
grado la tecnica de la «varilla», que explicaba complacida, y tambien usaba unos 
comprimidos cuyos nombres indicaba a sus companeras. La numero 16, joven de dieciseis 
anos de edad, casada, habla tenido aventuras y padecla de salpingitis a causa de un aborto. La 
numero 7, de treinta y cinco anos de edad, explicaba: «Hace veinte anos que estoy casada; 
nunca he amado a mi marido, pero, durante veinte anos, me he conducido correctamente. 
Hace tres meses un hombre me hizo el amor. Una sola vez, en la habitacion de un hotel. Y 
quede encinta. Entonces, no habla mas remedio, ^verdad? Lo tuve que deshacer. Pero se ha 
acabado; nunca volvere a empezar. Se sufre demasiado... Y no me refiero al raspado... No, no; 
se trata de otra cosa: es... es el amor propio, ^saben?» La numero 14 habla tenido cinco hijos 
en cinco anos; a la edad de cuarenta anos, tenia aspecto de vieja. En todas ellas habla una 
resignacion hecha de desesperacion. «La mujer esta hecha para sufrir», declan tristemente. 

La gravedad de esta prueba varla mucho, segun las circunstancias. La mujer casada que 
disfruta de una posicion social acomodada burguesamente o confortablemente entretenida, 
apoyada por un hombre con dinero y relaciones, disfruta de muchas ventajas; en primer lugar, 
obtiene {559} mucho mas facilmente que otras licencia para proceder a un aborto 
«terapeutico»; en caso necesario, dispone de medios para efectuar un viaje a Suiza, donde el 
aborto es liberalmente tolerado; en el estado actual de la ginecologla, el aborto es una 
operacion benigna cuando la efectua un especialista con todas las garantlas de la higiene y, si 
es preciso, con los recursos de la anestesia; a falta de complicidad oficial, encuentra ayudas 
oficiosas que son tan seguras como aquella: conoce buenas direcciones, posee dinero 
suficiente para pagar cuidados concienzudos, sin esperar a que el embarazo este avanzado; la 
trataran con toda suerte de miramientos; algunas de estas privilegiadas pretenden que ese 
pequeno accidente es beneficioso para la salud y da brillo a la tez. En cambio, pocas 
desgracias hay mas lamentables que la de una joven abandonada y sin dinero, que se ve 
forzada a cometer un «crimen» para borrar una «falta» que su entorno jamas le perdonarla: 
este es el caso todos los anos en Francia de unas trescientas mil empleadas, secretarias, 
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estudiantes, obreras, campesinas; la maternidad ilegftima es todavfa una tara tan terrible, que 
muchas prefieren el suicidio o el infanticidio al estado de madre soltera, es decir, que ninguna 
penalidad les harfa retroceder ante la necesidad de «deshacer el nino». Un caso trivial, que se 
repite millares de veces, es el que se relata en una confesion recogida por el doctor Liepmann 
(1). Se trata de una berlinesa, hija natural de un zapatero y una criada: 

(1) Jeunesse et sexualite. 

Trabe conocimiento con el hijo de un vecino diez anos mayor que yo... Sus caricias 
fueron para ml de tal modo nuevas, que, a fe mfa, me deje hacer. De todos modos, 
aquello no era verdadero amor. No obstante, siguio iniciandome de todas las maneras 
posibles dandome a leer libros sobre la mujer, hasta que, finalmente, le entregue mi 
virginidad. Cuando, despues de una espera de dos meses, acepte una plaza de institutriz 
en la escuela maternal de Speuze, estaba encinta. No volvf a tener el perfodo durante 
otros dos meses. Mi seductor me escribfa que era absolutamente preciso {560} que 
volviera a tener el perfodo bebiendo petroleo y comiendo jabon negro. No soy capaz de 
describir ahora los tormentos que entonces padecf... Tuve que llegar completamente sola 
hasta el fondo de toda aquella miseria. El temor de tener un hijo me hizo cometer el acto 
horrendo. Entonces fue cuando aprendf a odiar al hombre. 

El pastor de la escuela se entero de la historia por una carta extraviada, la sermoneo 
largamente, y ella se separo del joven; pero la trataron como si fuese una leprosa. 

Fue como si hubiese vivido dieciocho meses en un correccional. 

Entro luego como ninera en casa de un profesor, y allf permanecio cuatro anos. 

En esa epoca conocf a un magistrado. Fui feliz amando a un verdadero hombre. Con mi 
amor, le di todo. El resultado de nuestras relaciones fue que, a los. veinticuatro anos de 
edad, traje al mundo un nino perfectamente constituido. El nino tiene hoy diez anos. No 
he visto al padre desde hace nueve anos y medio... Como yo juzgaba insuficiente la 
suma de dos mil quinientos marcos, y el, por su parte, se negaba a dar su nombre al 
nino, renegando asf de su paternidad, todo termino entre nosotros. Ningun hombre me 
inspira ya el menor deseo. 

Con frecuencia es el propio seductor quien convence a la mujer para que se desembarace del 
nino. O bien la ha abandonado ya cuando esta encinta, o ella quiere ocultarle generosamente 
su desgracia, o no encuentra a su lado la menor ayuda. A veces, ella renuncia al hijo no sin 
pesar; ora sea porque no se decide inmediatamente a suprimirlo, o porque no conoce ninguna 
direccion, o porque no dispone de dinero y ha perdido el tiempo probando drogas ineficaces, 
llega al tercero, cuarto o quinto mes del embarazo y entonces decide librarse de aquel hijo; el 
aborto provocado sera entonces infinitamente mas peligroso, mas doloroso y mas 
comprometido que si se hubiese efectuado en el curso de las {561} primeras semanas. La 
mujer lo sabe; intenta librarse de aquello, pero lo hace llena de angustia y desesperacion. En 
el campo, el uso de la sonda apenas es conocido; la campesina que ha cafdo en «falta» se 
arroja desde lo alto del granero o se deja caer desde una escalera, y, a menudo, se lesiona sin 
resultado; asf sucede que, en los setos, entre los matorrales o en las letrinas, se encuentra de 
vez en cuando un pequeno cadaver estrangulado. En la ciudad, las mujeres se ayudan entre sf. 
Pero no siempre resulta facil encontrar una «hacedora de angeles», y aun menos reunir la 
suma exigida; la mujer encinta pide ayuda a una amiga o se opera ella misma; estas cirujanas 
de ocasion son a menudo poco competentes, y se perforan rapidamente con una varilla o una 
aguja de hacer punto. Un medico me ha contado que una cocinera ignorante, pretendiendo 
inyectarse vinagre en el utero, se lo inyecto en la vejiga, lo cual le produjo atroces dolores. 
Brutalmente ejecutado y mal cuidado, el aborto provocado, a menudo mas penoso que un 
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parto normal, va acompanado de trastomos nerviosos que pueden llegar hasta el borde de la 
crisis epileptica, provoca a veces graves enfermedades internas y puede desencadenar una 
hemorragia mortal. En Gribiche, Colette relata la dura agonra de una pequena bailarina de 
music-hall abandonada a las manos ignorantes de su madre; un remedio habitual, dice ella, 
consistra en beber una solucion de jabon concentrada y corner despues durante un cuarto de 
hora: mediante semejantes tratamientos se suprime frecuentemente al nino, pero se mata a la 
madre. Me han hablado de una mecanografa que ha permanecido cuatro dras en su habitacion, 
banada en sangre, sin comer ni beber, porque no se habra atrevido a llamar. Es difrcil 
imaginarse abandono mas pavoroso que aquel en el que la amenaza de la muerte se confunde 
con la del crimen -y la vergiienza. La prueba es menos dura en el caso de mujeres pobres, 
pero casadas, que actuan de acuerdo con el marido y sin estar atormentadas por inutiles 
escrupulos. Una asistenta social me decra que en la «zona» ellas se dan consejos mutuamente, 
se prestan instrumentos y se ayudan tan sencillamente como si se tratase de extirpar unas 
durezas en los {562} pies. Pero padecen tremendos sufrimientos frsicos; en los hospitales, 
tienen la obligacion de acoger a la mujer cuyo aborto provocado ya ha comenzado; pero la 
castigan sadicamente, negandole todo calmante durante los dolores y en el curso de la ultima 
operacion de raspado. Como se aprecia, entre otros, en los testimonies recogidos por G. 
Sarreau, estas persecuciones ni siquiera indignan a las mujeres, demasiado habituadas al 
sufrimiento: pero son sensibles a las humillaciones que les infligen. El hecho de que la 
operacion sufrida sea clandestina y criminal multiplica sus peligros y le da un caracter 
abyecto y angustioso. Dolor, enfermedad y muerte adoptan la figura de un castigo: sabida es 
la distancia que separa al sufrimiento de la tortura, al accidente del castigo; a traves de los 
riesgos que asume, la mujer se tiene por culpable; y es esta interpretacion del dolor y de la 
falta lo que resulta singularmente penoso. 

Este aspecto del drama se siente con mas o menos intensidad, segun las circunstancias. Para 
las mujeres muy «independientes» gracias a su fortuna, su posicion social o el medio libre al 
cual pertenecen, y para aquellas otras a quienes la pobreza o la miseria han ensenado el 
desden hacia la moral burguesa, apenas hay problema alguno: hay un momento mas o menos 
desagradable que pasar, y no hay mas remedio que pasarlo, eso es todo. Pero multitud de 
mujeres se sienten intimidadas por una moral que conserva a sus ojos todo su prestigio, 
aunque ellas no puedan amoldar a ella su conducta; respetan en su fuero intemo la ley que 
infringen y sufren por cometer un delito; todavra sufren mas por tener que buscarse 
complices. En primer lugar, sufren la humillacion de mendigar: mendigan una direccion, los 
cuidados de un medico, de una comadrona; se exponen a que las reprendan con altanerfa, o se 
arriesgan a una connivencia degradante. invitar deliberadamente a otro a cometer un delito es 
una situacion que ignora la mayorra de los hombres y que la mujer vive con una mezcla de 
miedo y vergiienza. Esta intervencion que ella reclama, a menudo la rechaza en el fondo de su 
corazon. Se encuentra dividida en el interior de sr misma. Puede que su deseo espontaneo sea 
el de conservar {563} ese nino a quien impide nacer; incluso si no desea positivamente la 
maternidad, percibe con desazon lo ambiguo del acto que realiza. Porque, si bien es cierto que 
el aborto no es un asesinato, tampoco podrra asimilarsele a una simple practica 
anticonceptiva; ha tenido lugar un acontecimiento que es un comienzo absoluto y cuyo 
desarrollo se detiene. Algunas mujeres seran perseguidas por el recuerdo de aquel hijo que no 
fue. Helene Deutsch (1) cita el caso de una mujer casada, psicologicamente normal, que, 
despues de haber perdido dos veces a causa de su condicion frsica sendos fetos de tres meses, 
les hizo construir dos pequenas tumbas que cuido con gran piedad, incluso despues del 
nacimiento de numerosos hijos. Con mayor razon, si el aborto ha sido provocado, la mujer 
tendra a menudo la impresion de haber cometido un pecado. El remordimiento que sigue en la 
infancia al deseo celoso de la muerte del hermanito recien nacido resucita, y la mujer se siente 
culpable de haber matado realmente a un nino. Ciertas melancolras patologicas pueden 
expresar ese sentimiento de culpabilidad. Junto a las mujeres que piensan que han atentado 
contra una vida extrana, hay muchas que estiman que han sido mutiladas de una parte de si 
mismas, y de ahr nace un rencor contra el hombre que ha aceptado o solicitado esa mutilacion. 
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De nuevo Helene Deutsch cita el caso de una joven, profundamente enamorada de su amante, 
que insistio ella misma en hacer desaparecer a un hijo que hubiera sido un obstaculo para la 
felicidad de los dos; al salir del hospital, se nego a ver nunca mas al hombre a quien amaba. Si 
una ruptura tan definitiva es rara, en desquite es frecuente que la mujer se vuelva frfgida, ya 
sea con respecto a todos los hombres, ya sea exclusivamente con respecto a aquel que la ha 
dejado encinta. 

(1) Psychology of women. 

Los hombres muestran tendencia a tomar el aborto a la ligera; lo consideran como uno de esos 
numerosos accidentes a los cuales la malignidad de la Naturaleza ha condenado a las mujeres: 
no calibran los valores que en ello se comprometen {564}. 

La mujer reniega de los valores de la feminidad, sus valores, en el momento en que la etica 
varonil se contradice de la manera mas radical. Todo su porvenir moral resulta zarandeado. 
En efecto, desde la infancia se le repite a la mujer que esta hecha para engendrar y se le canta 
el esplendor de la maternidad; los inconvenientes de su condicion-reglas, enfermedades, etc.-, 
el tedio de las faenas domesticas, todo es justificado por ese maravilloso privilegio que 
ostenta de traer hijos al mundo. Y he ahf que el hombre, para conservar su libertad, para no 
perjudicar su porvenir, en interes de su profesion, le pide a la mujer que renuncie a su triunfo 
de hembra. El nino no es ya, en absoluto, un tesoro inapreciable; engendrar no es una funcion 
sagrada; esa proliferacion se hace contingente, importuna, sigue siendo una de las taras de la 
feminidad. La servidumbre mensual de la menstruacion se presenta, en comparacion, como 
una bendicion: he aquf que ahora se acecha ansiosamente el retorno de ese rojo fluir que habfa 
sumido a la muchachita en el horror; precisamente se la habfa consolado prometiendole las 
alegrfas del alumbramiento. Aun consintiendo en el aborto, deseandolo, la mujer lo siente 
como un sacrificio de su feminidad: preciso es que, definitivamente, vea en su sexo una 
maldicion, una especie de enfermedad, un peligro. Llegando al extremo de esa negacion, 
algunas mujeres se vuelven homosexuales despues del traumatismo provocado por el aborto. 
Con todo, en el momento mismo en que el hombre, para cumplir mejor su destino de hombre, 
exige de la mujer que sacrifique sus posibilidades carnales, denuncia la hipocresfa del codigo 
moral de los varones. Estos prohiben universalmente el aborto, pero lo aceptan singularmente 
como una solucion comoda; les es posible contradecirse con un cinismo atolondrado; pero la 
mujer experimenta esas contradicciones en su carne herida; por lo general, es demasiado 
tfmida para rebelarse deliberadamente contra la mala fe masculina; al considerarse vfctima de 
una injusticia que la decreta criminal a pesar suyo, se siente mancillada, humillada; ella es 
quien encama bajo una figura concreta e inmediata, en sf, la falta del hombre; el {565} comete 
la falta, pero se desembaraza de ella descargandola sobre la mujer; se limita a pronunciar 
palabras con tono suplicante, amenazador, razonable, furioso, pero las olvida rapidamente; a 
ella le toca traducir esas frases en dolor y sangre. Algunas veces el no dice nada, se va; pero 
su silencio y su huida son un mentis aun mas evidente de todo el codigo moral instituido por 
los varones. No hay que asombrarse de lo que se ha dado en llamar la «inmoralidad» de las 
mujeres, tema favorito de los misoginos. <;C6mo no experimentarfan estas una ultima 
desconfianza con respecto a principios arrogantes que los hombres proclaman publicamente y 
denuncian en secreto? Aprenden a no creer en lo que dicen los hombres cuando exaltan a la 
mujer, ni tampoco cuando exaltan al hombre: lo unico seguro es ese vientre hurgado y 
sangrante, esos jirones de vida roja, esa ausencia de hijo. En el primer aborto es cuando la 
mujer empieza a «comprender». Para muchas de ellas, el mundo no volvera a tener jamas la 
misma figura. Y, no obstante, a falta de la difusion de metodos anticonceptivos, el aborto es 
hoy en Francia el unico camino abierto a la mujer que no quiere traer al mundo hijos 
condenados a morir de miseria. Stekel (1) lo ha dicho muy justamente: «La prohibicion del 
aborto es una ley inmoral, puesto que ha de ser obligatoriamente violada, todos los dfas, a 
todas horas.» 
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(1) La femme frigide. 



* * * 

El control de la natalidad y el aborto legal permitirfan a la mujer asumir libremente sus 
maternidades. De hecho, una deliberada voluntad, en parte, y el azar, tambien en parte, son los 
que deciden la fecundidad femenina. Como la inseminacion artificial no se ha convertido en 
una practica corriente, sucede que la mujer desea la maternidad sin obtenerla, sea porque no 
tiene comercio con los hombres, o porque su marido es esteril, o porque esta mal conformada. 
En {566} cambio, frecuentemente se ve obligada a engendrar a su pesar. El embarazo y la 
maternidad seran vividos de manera muy diferente, segun se desarrollen en la rebeldra, la 
resignacion, la satisfaccion o el entusiasmo. Hay que tener muy en cuenta que las decisiones y 
los sentimientos confesados de la joven madre no siempre corresponden a sus deseos mas 
profundos. Una madre soltera puede sentirse materialmente abrumada por la carga que se le 
ha impuesto de pronto, desolarse abiertamente por ello y encontrar en el hijo, no obstante, la 
satisfaccion de suenos acariciados en secreto; a la inversa, una joven casada que acoja su 
embarazo con alegrra y orgullo, puede temerlo en silencio y detestarlo a traves de obsesiones, 
de fantasmas, de recuerdos infantiles que ella misma rehusa reconocer. Esa es una de las 
razones que hace tan hermeticas a las mujeres sobre este tema. Su silencio proviene, en parte, 
de que se complacen en rodear de misterio una experiencia que es de su exclusiva 
competencia; pero tambien se sienten desconcertadas por las contradicciones y los conflictos 
cuya sede son ellas. «Las preocupaciones del embarazo son un sueno que se olvida tan 
completamente como el sueno de los dolores del parto» (1), ha dicho una mujer. Son las 
complejas verdades que se les descubren entonces las que ellas se aplican en sepultar en el 
olvido. 

(1) N. HALE. 

Ya hemos visto que durante la infancia y la adolescencia la mujer pasa, con respecto a la 
maternidad, por diversas fases. De nina, es un milagro y un juego: encuentra en la muneca, 
presiente en el hijo por venir un objeto a poseer y a dominar. De adolescente, ve en el, por el 
contrario, una amenaza contra la integridad de su preciosa persona. O bien la rehusa 
hoscamente, como la herorna de Colette Audry (2), que nos confra: 

(2) On joue perdant: «L'enfant». 

Execraba a cada nino que jugaba en la arena; lo execraba por haber nacido de mujer... 
Tambien execraba a las personas mayores por tener poder sobre aquellos ninos, porque 
los purgaban, los azotaban, los vestran, los envilecran de {567} todas las maneras 
posibles: las mujeres de cuerpos muelles siempre prestas a hacer brotar nuevos 
pequenos, los hombres que contemplaban con aire satisfecho e independiente toda 
aquella pulpa de mujeres e hijos suyos. Mi cuerpo era exclusiva y enteramente mro, no 
lo querfa mas que tostado, impregnado de la sal del mar, aranado por los juncos. Tenia 
que permanecer duro y sellado. 

O bien la teme al mismo tiempo que la desea, lo cual conduce a fantasmas de embarazo y a 
toda suerte de angustias. Hay jovenes que se complacen en ejercer la autoridad que confiere la 
maternidad, pero que no estan dispuestas a asegurar plenamente las responsabilidades que se 
desprenden de la misma. Tal es el caso de esa Lydia citado por H. Deutsch, quien, a la edad 
de dieciseis anos, colocada como ninera en casa de unos extranjeros, se ocupaba de los ninos 
confiados a sus cuidados con la mas extraordinaria dedication: aquello era una prolongation 
de los ensuenos infantiles en los que se emparejaba con su madre para criar a un nino; de 
manera brusca, empezo a descuidar su servicio, a mostrarse indiferente con los ninos, a salir, a 
coquetear; habia terminado la epoca de los juegos y empezaba a preocuparse por su verdadera 
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vida, en la que el deseo de matemidad ocupaba poco lugar. Algunas mujeres alimentan 
durante toda su existencia el deseo de dominar a los ninos, pero conservan todo el horror al 
trabajo biologico del parto: se hacen comadronas, enfermeras, institutrices; son tlas 
abnegadas, pero se niegan a alumbrar un hijo. Otras, sin rechazar con disgusto la maternidad, 
estan demasiado absorbidas por su vida amorosa, o por una carrera, para hacerle un sitio en la 
existencia de ambos conyuges. O bien tienen miedo de la carga que el nino representana para 
ellas o para sus respectivos maridos. 

A menudo la mujer asegura deliberadamente su esterilidad, ora hurtandose a toda relacion 
sexual, ora recurriendo a las practicas del control de la natalidad; pero tambien hay casos en 
los que ella no confiesa su temor al hijo y en los {568} cuales es un proceso psfquico de 
defensa el que impide la concepcion; se producen en ella trastomos funcionales que pueden 
descubrirse mediante un examen medico, pero que son de origen nervioso. El doctor Arthus 
(1) cita, entre otros, un ejemplo notable: 

(1) Le mariage. 

Madame H... habla sido muy mal preparada por su madre para su vida de mujer; esta le 
habia predicho siempre las peores catastrofes si llegaba a quedarse encinta... Cuando 
madame H... se caso, creyo estar encinta al mes siguiente; luego advirtio su error; volvio 
a creer lo mismo al cabo de tres meses: nuevo error. Al cabo de un ano, fue a consultar a 
un ginecologo, quien se nego a reconocer en ella o en su marido ninguna causa de 
infecundidad. Tres anos despues, fue a ver a otro ginecologo, que le dijo: «Quedara 
usted encinta cuando menos hable de ello...» Al cabo de cinco anos de matrimonio, 
madame H... y su marido hablan admitido el hecho de que nunca tendrfan un hijo. El 
bebe nacio a los seis anos de matrimonio. 

La aceptacion o el rechazo de la concepcion estan influidos por los mismos factores que el 
embarazo en general. En el curso de este se reavivan los suenos infantiles del sujeto y sus 
angustias de adolescente, y se le vive de manera muy diferente, segun las relaciones que la 
mujer sostenga con su madre, con su marido y consigo misma. 

Cuando, a su vez, se convierte en madre, la mujer ocupa en cierto modo el lugar de aquella 
que la alumbro: para ella es una completa emancipacion. Si lo desea sinceramente, se alegrara 
de su embarazo y tendra empeno en llevarlo a buen puerto sin ayuda; por el contrario, si 
todavia esta dominada y consiente en estarlo, se pondra en manos de su madre, y el recien 
nacido le parecera un hermanito o una hermanita antes que el fruto de su propio vientre; si 
desea liberarse y, al mismo tiempo, no se atreve, entonces temera que el nino, en lugar de 
salvarla, la hara caer de nuevo bajo el yugo: esta angustia puede provocar el aborto. H. 
Deutsch cita el caso de una joven que, teniendo que acompanar a su marido en {569} un viaje 
y abandonar el hijo a su madre, dio a luz un bebe muerto; se asombro de no llorarlo mas, 
porque lo habla deseado vivamente; pero le habrla horrorizado tener que entregarselo a su 
madre, quien la hubiera dominado a traves de el. Ya se ha visto que el sentimiento de 
culpabilidad con respecto a la madre es frecuente en la adolescente; si todavia se mantiene 
vivo, la mujer se imagina que una maldicion pesa sobre su progenie o sobre ella misma: el 
nino, as! lo cree, la matara al venir al mundo, o morira el al nacer. Es el remordimiento el que 
a menudo provoca esta angustia, tan frecuente en las jovenes, de no poder llevar a feliz 
termino su embarazo. En el siguiente ejemplo, expuesto por H. Deutsch, se ve hasta que punto 
la relacion con la madre puede adquirir una importancia nefasta: 

La senora Smith, ultimo vastago de una familia numerosa en la cual solamente habla un 
varon, habla sido acogida con despecho por su madre, que deseaba un hijo; no sufrio 
demasiado por ello, gracias al carino de su padre y de una hermana mayor. Pero, cuando 
se caso y esperaba un hijo, aun cuando lo deseaba ardientemente, el odio que 
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experimentara en otro tiempo contra su madre le hacfa aborrecible la idea de ser madre 
ella misma: un mes antes del plazo normal, dio a luz un nino muerto. Encinta por 
segunda vez, tuvo miedo de un nuevo accidente; felizmente, una de sus amigas mas 
rntimas quedo encinta al mismo tiempo que ella; tenfa esa amiga una madre muy 
carinosa, que protegio a las dos jovenes durante su embarazo; pero la amiga habfa 
concebido un mes antes que la senora Smith, que se sintio aterrorizada ante la idea de 
terminar sola su embarazo; ante la sorpresa de todos, la amiga permanecio encinta 
durante un mes mas del termino previsto para su alumbramiento (1), y las dos mujeres 
dieron a luz el mismo dra. Las dos amigas decidieron concebir el mismo dra su siguiente 
hijo, y la senora Smith comenzo sin inquietud su nuevo embarazo. Pero, en el curso del 
tercer mes, su amiga tuvo que marcharse de la ciudad; el dra en que lo supo, la senora 
Smith sufrio un aborto. Nunca {570} pudo tener otro hijo; el recuerdo de su madre 
pesaba demasiado sobre ella. 

(1) H. Deutsch afirma haber verificado que el nino nacio verdaderamente diez meses despues 
de haber sido concebido. 

Una relation no menos importante es la que la mujer sostiene con el padre de su hijo. Una 
mujer ya madura, independiente, puede querer un hijo que solamente le pertenezca a ella: he 
conocido a una cuyos ojos se encendfan a la vista de un varon hermoso, no por deseo sensual, 
sino porque juzgaba sus cualidades de garanon; son estas amazonas maternales las que 
saludan con entusiasmo el milagro de la insemination artificial. Si el padre del nino comparte 
sus vidas, ellas le niegan todo derecho sobre su progenie, y procuran -como la madre de Paul 
en Amants et fils- formar con su pequeno una pareja cerrada. Sin embargo, en la mayorfa de 
los casos, la mujer necesita un apoyo masculino para aceptar sus nuevas responsabilidades; 
solo si un hombre se consagra a ella, se consagrara ella, a su vez, gozosamente al recien 
nacido. 

Cuanto mas infantil y trmida sea, mas urgente sera esa necesidad. Asr, H. Deutsch cuenta la 
historia de una muchacha que se caso a los quince anos con un muchacho de dieciseis que la 
habfa dejado encinta. De nina, siempre habfa amado a los bebes y habfa ayudado a su madre 
en los cuidados que esta prodigaba a sus hermanos y hermanas. Pero una vez que ella misma 
fue madre de dos ninos, se sintio presa de panico. Exigfa que su marido permaneciese 
incesantemente a su lado, y el tuvo que buscar un trabajo que le permitiese estar en casa 
largas horas. Vivfa la joven en un estado de constante ansiedad, exagerando las disputas de 
los ninos, dando excesiva importancia a los menores incidentes de sus jornadas. Multitud de 
jovenes madres piden asr ayuda a sus respectivos maridos, a quienes a veces echan del hogar 
abrumandolos con sus preocupaciones. H. Deutsch cita otros casos curiosos, entre ellos el 
siguiente: 

Una joven casada se creyo encinta, y ello la hizo extraordinariamente feliz; separada de 
su marido a causa de un viaje, tuvo una aventura muy breve, que acepto precisamente 
porque, colmada por su maternidad, ninguna otra cosa le {571} parecfa tener la menor 
importancia; de regreso al lado de su marido, supo un poco mas tarde que, en verdad, se 
habfa enganado respecto a la fecha de la conception: esta databa del momento de su 
viaje. Cuando hubo nacido el nino, la joven se pregunto subitamente si serfa hijo de su 
marido o de su amante ocasional; se volvio incapaz de experimentar ningun sentimiento 
respecto al hijo deseado; angustiada y desdichada, recurrio a un psiquiatra, y solo 
consiguio interesarse por su hijo cuando decidio considerar a su marido como el padre 
del recien nacido. 

La mujer que ama a su marido amoldara frecuentemente sus sentimientos a los que 
experimente el: acogera el embarazo y la maternidad con alegrfa o mal humor, segun que el se 
sienta orgulloso o importunado por ello. A veces el hijo es deseado con objeto de que 
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consolide una union, un matrimonio, y el afecto que en el deposite la madre dependent del 
exito o el fracaso de sus planes. Si lo que siente con respecto al marido es hostilidad, la 
situacion es diferente: puede consagrarse asperamente al hijo cuya posesion le niega al padre, 
o, por el contrario, puede mirar con odio al vastago del hombre detestado. La senora H. N., 
cuya noche de bodas hemos relatado de acuerdo con la descripcion de Stekel, quedo 
inmediatamente encinta, y durante toda su vida detesto a la pequena concebida en el horror de 
aquella brutal iniciacion. Se ve tambien en el Diario de Sofia Tolstoi que la ambivalencia de 
sus sentimientos con respecto a su marido se refleja en su primer embarazo. Escribe asi: 

Este estado me resulta insoportable fisica y moralmente. Fisicamente, estoy enferma de 
continuo, y moralmente experimento un tedio, un vacio y una. angustia terribles. 
Ademas, para Liova, he dejado de existir... No puedo darle ninguna dicha, puesto que 
estoy encinta. 

El unico placer que encuentra en tal estado es de caracter masoquista: sin duda ha sido el 
fracaso de sus relaciones amorosas el que le ha comunicado una infantil necesidad de 
autocastigo {572}. 

Desde ayer estoy rotundamente enferma y temo tener un aborto. Este dolor en el vientre 
me procura incluso un goce. Sucede como cuando era nina y habia cometido una 
tonteria: mama me perdonaba, pero yo no. Me pinchaba o me pellizcaba fuertemente la 
mano, hasta que el dolor se hacia intolerable. Con todo, lo soportaba y hallaba en ello 
un inmenso placer... Cuando... haya venido el nino, eso volvera a empezar... [Es 
repugnante! Todo me parece fastidioso. jCuan tristemente suenan las horas! Todo es tan 
lugubre... [Ah, si Liova...! 

Pero el embarazo es, sobre todo, un drama que se representa en el interior de la mujer; ella lo 
percibe a la vez como un enriquecimiento y una mutilacion; el feto es una parte de su cuerpo 
y es tambien un parasito que la explota; ella lo posee y tambien es poseida por el; ese feto 
resume todo el porvenir, y, al llevarlo en su seno, la mujer se siente vasta como el mundo; 
pero esa misma riqueza la aniquila, tiene la impresion de no ser ya nada. Una existencia nueva 
va a manifestarse y a justificar su propia existencia, por lo cual se siente orgullosa; pero 
tambien se siente juguete de fuerzas oscuras, es zarandeada, violentada. Lo que de singular 
hay en la mujer encinta es que, en el momento mismo en que su cuerpo se trasciende, es 
captado como inmanente: se repliega sobre si mismo en las nauseas y el malestar; cesa de 
existir para el solo, y es entonces cuando se hace mas voluminoso que jamas lo haya sido. La 
trascendencia del artesano, del hombre de accion, esta ocupada por una subjetividad; pero en 
la futura madre la oposicion entre sujeto y objeto queda abolida: ella forma con ese nino de 
que esta henchida una pareja equivoca a quien la vida sumerge; prendida en las redes de la 
Naturaleza, es planta y bestia, una reserva de coloides, una incubadora, un huevo; asusta a los 
ninos de cuerpo egoista y hace reir socarronamente a los jovenes, porque es un ser humano, 
consciente y liberado, que se ha convertido en pasivo instrumento de la vida. Habitualmente 
la -,ida no es mas que una condicion de la existencia; en la gestacion aparece como creadora; 
pero es la suya una extrana creacion, que se realiza en la contingencia {573} y la ficcion. Hay 
mujeres para quienes las alegrias del embarazo y la lactancia son tan intensas, que quieren 
repetirlas indefinidamente; tan pronto como destetan al bebe, se sienten frustradas. Esas 
mujeres, que son «ponedoras» antes que madres, buscan avidamente la posibilidad de 
enajenar su libertad en provecho de su came: su existencia les parece tranquilamente 
justificada por la pasiva fertilidad de su cuerpo. Si la carne es pura inercia, no puede encamar, 
ni siquiera bajo una forma degradada, la trascendencia; es pereza y tedio, pero, desde que 
germina, se hace cepa, fuente, flor; se supera, es movimiento hacia el porvenir al mismo 
tiempo que una presencia densa. La separacion que ha sufrido la mujer en otro tiempo, en el 
momento de su destete, queda compensada; esta de nuevo sumergida en la corriente de la 
vida, reintegrada al todo, eslabon en la cadena sin fin de las generaciones, came que existe por 



273 




274 



y para otra carne. La fusion buscada en los brazos del varon y que es rehusada tan pronto 
como acordada, la realiza la madre cuando siente al nino en su pesado vientre o cuando lo 
aprieta contra sus senos henchidos. Ya no es un objeto sometido a un sujeto; tampoco es un 
sujeto angustiado por su libertad, sino esa realidad equfvoca que se llama vida. Por fin, su 
cuerpo es de ella, puesto que es del hijo que le pertenece. La sociedad le reconoce su posesion 
y la reviste, ademas, de un caracter sagrado. El seno, que antes era un objeto erotico, puede 
exhibirlo ahora, porque es fuente de vida, hasta el punto de que hay cuadros piadosos que nos 
muestran a la Virgen Madre descubriendose el pecho para suplicar a su Hijo que salve a la 
Humanidad. Enajenada en su cuerpo y en su dignidad social, la madre tiene la sosegante 
ilusion de sentirse un ser en sf misma, un valor perfectamente logrado. 

Pero solo es una ilusion. Porque ella no hace verdaderamente al nino: este se hace en ella; su 
carne engendra solamente carne: es incapaz de fundar una existencia que tendra que fundarse 
a sf misma; las creaciones que emanan de la libertad plantean el objeto como valor y lo 
revisten de una necesidad: en el seno materno, el nino esta injustificado, no es todavfa mas 
que una proliferacion gratuita, un hecho bruto, {574} cuya contingencia es simetrica a la de la 
muerte. La madre puede tener sus razones para querer un hijo, pero no podrfa dar a ese otro 
que va a ser manana sus propias razones de ser; ella lo engendra en la generalidad de su 
cuerpo, no en la singularidad de su existencia. Asf lo comprende la herofna de Colette Audry, 
cuando dice: 

Jamas habfa pensado que pudiera dar un sentido a mi vida... Su ser habfa germinado en 
mf y yo habfa tenido que llevarlo a feliz termino, sucediera lo que sucediese, hasta el 
final, sin poder apresurar las cosas, ni siquiera aunque el hubiera estado en trance de 
perecer. Luego, habfa estado allf, nacido de mf; se asemejaba asf a la obra que hubiera 
podido hacer en mi vida... Pero, en definitiva, no lo era (1). 

(1) Vease On joue perdant: «L'enfant». 

En cierto sentido, el misterio de la encarnacion se repite en cada mujer; todo nino que nace es 
un dios que se hace hombre: no podrfa realizarse en tanto que conciencia y libertad si no 
viniese al mundo; la madre se presta a ese misterio, pero no lo ordena; se le escapa la suprema 
verdad de ese ser que se forma en su vientre. Este equfvoco es el que ella traduce por medio 
de dos fantasmas contradictorios: toda madre tiene la idea de que su hijo sera un heroe; asf 
expresa su maravillado asombro ante la idea de engendrar una conciencia y una libertad; pero 
tambien teme dar a luz un lisiado, un monstruo, porque conoce la pavorosa contingencia de la 
carne, y ese embrion que la habita es solamente carne. Hay casos en que tal o cual mito la 
domina: pero a menudo la mujer oscila entre uno y otro. Tambien es sensible a otro equfvoco. 
Cogida en el gran ciclo de la especie, afirma la vida contra el tiempo y la muerte, y de ese 
modo es prometida a la inmortalidad; pero tambien experimenta en su came la realidad de las 
palabras de Hegel: «E1 nacimiento de los hijos es la muerte de los padres. » El nino, anade 
Hegel, es para los padres «el ser para sf de su amor, que cae fuera de ellos», e, inversamente, 
obtendra su ser para sf «en la separacion de la fuente, una separacion en que esta fuente se 
agota». Esta superacion de sf es tambien para la mujer {575} prefiguracion de su muerte. 
Traduce ella esta verdad en el miedo que siente cuando se imagina el parto: teme perder en el 
su propia vida. 

Asf, pues, siendo ambigua la significacion del embarazo, es natural que la actitud de la mujer 
sea ambivalente: por lo demas, ella se modifica en los diversos estadios de la evolucion del 
feto. Preciso es senalar, en primer lugar, que, al principio del proceso, el nino no esta 
presente; todavfa no tiene mas que una existencia imaginaria; la madre puede sonar con ese 
pequeno individuo que nacera dentro de unos meses, afanarse en prepararle una cuna, una 
canastilla: no capta concretamente sino los confusos fenomenos organicos que se desarrollan 
en su seno. Ciertos sacerdotes de la Vida y de la Fecundidad pretenden mfsticamente que la 
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mujer reconoce por la calidad del placer experimentado que el hombre acaba de hacerla 
madre: se trata de uno de esos mitos que es preciso desechar resueltamente. Jamas tiene una 
intuicion decisiva del acontecimiento: lo intuye a partir de signos inciertos. Se detienen sus 
reglas, engorda, sus senos se hacen pesados y le duelen, experimenta vertigos, nauseas; a 
veces se cree simplemente enferma, y es un medico quien la informa de su estado. Entonces 
sabe ella que su cuerpo ha recibido un destino que la trasciende; dfa tras dfa, un polipo nacido 
de su carne y extrano a su carne va a cebarse con ella, que es presa de la especie, la cual le 
impone sus misteriosas leyes, y, por lo general, esa enajenacion la espanta: su pavor se 
traduce en vomitos. Estos son provocados, en parte, por las modificaciones de las secreciones 
gastricas que entonces se producen; pero, si esta reaccion, desconocida para las hembras de 
otros mamfferos, adquiere importancia, es por motivos psfquicos; manifiesta el caracter agudo 
que reviste entonces en la hembra humana el conflicto entre especie e individuo (1). Aun 
cuando la mujer desee profundamente al hijo, su cuerpo empieza por rebelarse cuando tiene 
que dar a luz. En Les etats nerveux d'angoisse, Stekel afirma que el vomito de la mujer 
encinta expresa siempre cierto rechazo {576} del nino; y si este es acogido con hostilidad -por 
razones a menudo inconfesadas-, los trastomos estomacales se exacerban. 

(1) Vease volumen I, capftulo primero. 

«E1 psicoanalisis nos ha ensenado que la exageracion psfquica de los smtomas del vomito solo 
se encuentra en el caso de que la expulsion oral traduzca emociones de hostilidad con respecto 
al embarazo o al feto», dice H. Deutsch. Y anade que «a menudo el contenido psfquico del 
vomito del embarazo es exactamente el mismo que el de los vomitos histericos de las jovenes, 
provocados por un fantasma de embarazo» (1). En ambos casos se reaviva la vieja idea de la 
fecundacion por la boca que se encuentra en los ninos. Para las mujeres infantiles en 
particular, el embarazo se asimila, como antes, a una enfermedad del aparato digestivo. H. 
Deutsch cita el caso de una paciente que examinaba con ansiedad sus vomitos, para ver si no 
encontraba en ellos fragmentos de embrion; sin embargo, sabfa que aquella obsesion era 
absurda, y asf lo decfa. La bulimia, la falta de apetito, las repugnancias, senalan la misma 
vacilacion entre el deseo de conservar y el de destruir el embrion. He conocido a una joven 
que sufrfa a la vez vomitos exasperados y un estrenimiento feroz; un dfa me dijo 
espontaneamente que tenfa la impresion de que trataba de expulsar el feto al mismo tiempo 
que se esforzaba por retenerlo; lo cual correspondfa exactamente a sus deseos confesados. 

(1) Me han citado con toda precision el caso de un hombre que, durante los primeros meses 
del embarazo de su mujer- a quien, sin embargo, amaba poco-, presento exactamente los 
mismos smtomas de nauseas, vertigos y vomitos que se encuentran en las mujeres encinta. 
Tales smtomas traducfan, evidentemente, de una manera histerica, conflictos conscientes. 

El doctor Arthus (2) cita el ejemplo siguiente, que yo resumo: 

(2) Le mariage. 

La senora T. presenta graves trastomos producidos por el embarazo, con vomitos 
incoercibles... La situacion es tan inquietante, que debe pensarse en practicar una 
interrupcion {577} del embarazo en curso... La joven esta desolada... El breve analisis 
que puede efectuarse revela que la senora T. se identifica inconscientemente con una de 
sus antiguas amigas de pensionado que ha representado un importantfsimo papel en su 
vida afectiva y que fallecio a consecuencia de su primer embarazo. Tan pronto como esa 
causa pudo ser revelada, los smtomas mejoraron; al cabo de quince dfas, los vomitos 
todavfa se producen a veces, pero ya no ofrecen ningun peligro. 

Estrenimiento, diarreas, trabajo de expulsion, siempre manifiestan la misma mezcla de deseo 
y angustia; el resultado es a veces un aborto: casi todos los abortos espontaneos tienen un 
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origen psfquico. Esos malestares se acentuan tanto mas cuanto mas importancia les conceda la 
mujer y mas «se escuche» esta. En particular, los famosos «antojos» de las mujeres encinta 
son obsesiones de origen infantil complacidamente acariciadas: siempre se refieren a los 
alimentos, como consecuencia de la antigua idea de fecundacion alimentaria; la mujer, al 
sentir un desarreglo en su cuerpo, traduce ese sentimiento de extraneza, como sucede a 
menudo en las psicastenias, por un deseo que a veces la fascina. Por lo demas, existe una 
«cultura» de esos antojos por tradicion, como en tiempos hubo una cultura de la histeria; la 
mujer espera tener antojos, acecha su aparicion, los inventa. Me han citado el caso de una 
joven madre que tuvo un antojo tan frenStico de espinacas, que corrio a comprarlas en el 
mercado, y, mientras contemplaba como cocfan, trepidaba de impaciencia: asf expresaba la 
angustia de su soledad; sabiendo que solo podia contar consigo misma, se apresuraba a 
satisfacer sus deseos con febril apresuramiento. La duquesa de Abrantes ha descrito de muy 
divertida manera en sus Memorias un caso en que el antojo es imperiosamente sugerido por el 
entorno de la mujer. Esta se queja de haber sido rodeada de excesiva solicitud durante su 
embarazo. 

Tales cuidados y precauciones aumentan el malestar, los mareos, los trastomos 
nerviosos y los mil y un padecimientos que casi siempre son companeros inseparables 
de los primeros embarazos. Yo misma lo he experimentado... Fue mi {578} madre la 
que comenzo, un dfa que habfa ido yo a comer a su casa... 

-jAh, Dios mfo! -me dijo de repente, dejando el tenedor y mirandome con aire 
constemado- [Ah, Dios mlo! Ni siquiera se me ha ocurrido preguntarte cual era tu 
antojo. 

-Yo no tengo ningun antojo -repliquS-. 

-<;,No tienes antojos? -inquirio mi madre-. <;,Quc no tienes antojos? jPero si eso es algo 
jamas visto! Te enganas. Es que no prestas atencion a ello. HablarS del asunto con tu 
suegra. 

Y mis dos madres iniciaron las consultas entre ellas. Y hasta Junot, aterrorizado porque 
yo pudiera darle un nino con cabeza de jabalf, me preguntaba todas las mananas: 
«Laura, ^quS se te antoja, por favor?» Mi cunada, cuando regreso de Versalles, se unio 
al coro... Lo que ella habfa visto respecto a personas desfiguradas por antojos 
insatisfechos, no podfa ni contarse... TerminS por asustarme... RebusquS en mf mente 
que era lo que mas me gustaba y no encontrS nada. Por fin, un dfa, mientras me comfa 
un caramelo de pina, se me ocurrio pensar que la pina debfa de ser una cosa en extremo 
excelente... Una vez persuadida de que se me antojaba una pina, experiments al 
principio un deseo vivfsimo, que luego aumento cuando Corcelet declare que... no era la 
estacion adecuada. ; Oh! Entonces experiments ese sufrimiento que participa de la rabia 
y que os pone en trance de morir o de satisfacer el deseo. 

(DespuSs de numerosas gestiones, Junot termino por recibir una pina de manos de 
madame Bonaparte. La duquesa de Abrantes la acogio con alegrfa y se paso la noche 
tocandola, puesto que el mSdico le habfa ordenado que no la comiese hasta la manana 
siguiente. Cuando, por fin, Junot se la sirvio): 

RechacS el plato lejos de mf. «No sS lo que me pasa.... pero no puedo comerme esta 
pina.» Me puso el maldito plato delante de las narices, y eso no hizo sino provocar una 
afirmacion positiva de que yo no podfa comer pina. Fue preciso no solo llevarsela, sino 
abrir las ventanas y perfumar mi habitacion para hacer desaparecer hasta el menor 
vestigio de un olor que en un segundo se me habfa hecho odioso. Lo que de mas 
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singular hay en este hecho es que a partir de entonces solo he comido pina cuando me 
he visto forzada a ello {579}... 

Son las mujeres que reciben demasiados cuidados, o que se ocupan demasiado de ellas 
mismas, las que presentan el mayor numero de fenomenos morbosos. Las que atraviesan mas 
facilmente la prueba del embarazo son, por un lado, las matronas totalmente dedicadas a su 
funcion de ponedoras y, por otro, aquellas mujeres que no se sienten fascinadas por las 
aventuras de su cuerpo y tienen empeno en superarias con facilidad: madame de Stael llevaba 
un embarazo tan facilmente como una conversacion. 

A medida que avanza el embarazo, cambia la relacion entre la madre y el feto. Este se ha 
instalado solidamente en el vientre matemo, los dos organismos se han adaptado el uno al otro 
y entre ellos se producen intercambios biologicos que permiten a la mujer reencontrar su 
equilibrio. Ya no se siente poserda por la especie: es ella quien posee el fruto de sus entranas. 
Durante los primeros meses, era una mujer cualquiera, que ademas estaba disminuida por el 
secreto trabajo que se realizaba en ella; mas tarde es con toda evidencia una madre, y sus 
desfallecimientos son el anverso de su gloria. La impotencia que padecra se convierte en 
coartada al acentuarse. Muchas mujeres hallan entonces en el embarazo una paz maravillosa, 
porque se sienten justificadas; siempre habran hallado gusto en observase, en espiar su 
cuerpo; pero, a causa del sentimiento de sus deberes sociales, no se atrevran a interesarse por 
el con demasiada complacencia: ahora tienen derecho a hacerlo; todo cuanto hagan por su 
propio bienestar, lo hacen tambien por el nino. Ya no se les exige ni trabajo ni esfuerzo 
alguno; ya no tienen que preocuparse por el resto del mundo; los suenos de porvenir que 
acarician comunican su sentido al momento presente; no tienen otra cosa que hacer mas que 
abandonarse a la vida: estan de vacaciones. La razon de su existencia esta alii, en su vientre, y 
les comunica una perfecta impresion de plenitud. «Es como una pequena estufa en invierno, 
siempre encendida, que esta alii, para ti sola, enteramente sometida a tu voluntad. Es tambien 
una ducha fresca que cae sin cesar durante el verano. Allr esta», dice una mujer, segun cita de 
Helene Deutsch. Colmada, la mujer conoce {580} tambien la satisfaccion de sentirse 
«interesante», lo cual ha sido, desde su adolescencia, su mas profundo deseo; como esposa, 
sufrfa de su dependencia respecto al hombre; ahora, ya no es objeto sexual, sirviente; encarna 
a la especie, es promesa de vida, de etemidad, su entorno la respeta; hasta sus caprichos se 
hacen sagrados: eso es lo que la anima, segun hemos visto, a inventar «antojos». «E1 
embarazo permite a la mujer racionalizar actos que de otro modo parecerfan absurdos», dice 
Helene Deutsch. Justificada por la presencia de otro en su seno, goza plenamente, por fin, de 
ser ella misma. 

En L'etoile Vesper, Colette ha descrito esta fase de su embarazo: 

Insidiosamente, sin prisa, me invadra la beatitud de las hembras plenas. Ya no era 
tributarfa de ningun malestar, de ninguna desdicha. ^Euforia, placentero ronroneo? 
^Que nombre dar a esta preservacion, el cientrfico o el fa mi liar? Preciso es que me haya 
colmado, puesto que no lo olvido... Se cansa una de callar lo que jamas ha dicho, en la 
especie, en el estado de orgullo y de trivial magnificencia que saboreaba preparando mi 
fruto... Todas las noches decra un pequeno adios a alguno de los buenos momentos de 
mi vida. Sabia muy bien que lo lamentarra. Pero la alegrra, el ronroneo, la euforia lo 
sumergran todo, y sobre mr reinaban la dulce bestialidad y la despreocupacion que me 
imponran mi peso acrecentado y los sordos llamamientos de la criatura que yo estaba 
formando. 

Sexto, septimo mes... Primeras fresas, primeras rosas. ^Puedo dar a mi embarazo otro 
nombre que el de una larga fiesta? Se olvidan las angustias del final, pero no se olvida 
una larga y unica fiesta: yo no he olvidado nada de ella. Recuerdo, sobre todo, que el 
sueno se apoderaba de mr a horas caprichosas y que me invadra, como en mi infancia, la 
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necesidad de dormir sobre la tierra, en la hierba, en la tierra caldeada. Unico «antojo», 
sano antojo. 

Hacia el final, tenia el aire de una rata que arrastrase un huevo robado. Incomoda 
incluso para ml misma, me sucedfa a veces sentirme demasiado cansada para 
acostarme... Bajo el peso, bajo la fatiga, mi larga fiesta no se interrumpfa {581} todavfa. 
Me transportaban sobre un paves de privilegios y cuidados... 

A tan feliz embarazo nos dice Colette que uno de sus amigos le dio el nombre de «embarazo 
de hombre». Y aparece ella, en efecto, como ese tipo de mujeres que soportan valientemente 
su estado, porque no se absorben en el. Prosegula ella, al mismo tiempo, su labor de escritora. 
«E1 nino manifesto que llegarfa el primero, y entonces atomille el capuchon de mi 
estilografica.» 

Otras mujeres se hacen mas pesadas; rumian indefinidamente su nueva importancia. Por poco 
que se les anime a ello, toman por su cuenta los mitos masculinos: oponen a la lucidez de 
espfritu la noche fecunda de la Vida, a la conciencia clara los misterios de la interioridad, a la 
libertad viril el peso de ese vientre que esta allf, con su enorme ficcion; la futura madre se 
siente humus y gleba, fuente, rafz; cuando se amodorra, su sueno es el del caos donde 
fermentan los mundos. Las hay que, mas olvidadas de sf mismas, se extasfan ante el tesoro de 
vida que en ellas crece. Esa es la alegrfa que manifiesta Cecile Sauvage a lo largo de sus 
poemas intitulados L'ame en bourgeon: 

Me perteneces como la aurora a la llanura. 

En torno a ti, mi vida es una lana calida, 
donde tus miembros friolentos crecen en secreto. 

Y mas adelante: 

Oh, tu, a quien mimo con temor entre algodones, 

pequena alma en flor adherida a la mla, 

con un trozo de mi corazon doy forma al tuyo. 

Oh, mi fruto aterciopelado, boquita luimcda. 

Y en una carta a su marido dice: 

jQue extrano! Me parece que asisto a la formacion de un mfimo planeta, cuyo fragil 
globo amaso entre mis manos. Jamas he estado tan cerca de la vida. Nunca he sentido 
tan intensamente que soy hermana de la tierra con sus vegetaciones {582} y sus savias. 
Mis pies marchan sobre la tierra como sobre un animal vivo. Pienso en el dfa lleno de 
flautas, de abejas despiertas y de rocfo, porque he aquf que el se encabrita y se agita en 
mi interior. Si supieses que lozanfa de primavera y que juventud pone en mi corazon 
esta alma en flor. Y pensar que esa es el alma infantil de Pierrot y que elabora en la 
noche de mi ser dos grandes ojos de infinito semejantes a los suyos... 

En desquite, las mujeres que son profundamente coquetas, que se captan esencialmente como 
objeto erotico, que se aman en la belleza de su cuerpo, sufren al verse deformadas, afeadas, 
incapaces de suscitar el deseo. El embarazo no se les aparece en absoluto como una fiesta o 
un enriquecimiento, sino como una disminucion de su yo. 

En Mi vida, de Isadora Duncan, se lee, entre otras cosas: 

El nino ya hacia sentir su presencia... Mi hermoso cuerpo de marmol se distendfa, se 
quebraba, se deformaba... Mientras paseaba por la orilla del mar, sentfa a veces un 
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exceso de fuerza y de vigor, y me decia en ocasiones que aquella pequena criatura serfa 
mia, exclusivamente mia; pero otros dias... tenia la impresion de ser un misero animal 
cogido en una trampa... Con alternativas de esperanza y desesperacion, pensaba a 
menudo en las peregrinaciones de mi juventud, en mis errantes viajes, en mis 
descubrimientos del arte, y todo eso no era mas que un prologo antiguo, perdido en la 
bruma, que desembocaba en la espera de un hijo, obra maestra al alcance de no importa 
que campesina... Empezaba a ser presa de toda suerte de terrores. En vano me decia que 
todas las mujeres tienen hijos. Aquello era algo perfectamente natural; y, sin embargo, 
tenia miedo. ^Miedo de que? No de la muerte, desde luego, ni siquiera del sufrimiento; 
sentia un pavor desconocido hacia lo que no conocia. Mi hermoso cuerpo se deformaba 
cada vez mas ante mis ojos atonitos. <;,D6ndc estaban mis graciosas formas juveniles de 
nayade? ^Donde mi ambicion, mi fama? Con frecuencia, y a despecho de mi misma, me 
sentia miserable y vencida. La lucha con la vida, ese gigante, era desigual; pero 
entonces pensaba en el nino que iba a nacer, y toda mi tristeza se desvanecia. Crueles 
horas de espera en la noche. [Que caro pagamos la gloria de ser madres! {583}... 

En la ultima fase del embarazo se esboza la separacion entre la madre y el hijo. Las mujeres 
acogen de diferente manera su primer movimiento, ese golpe que da con el pie en las puertas 
del mundo, aplicado contra la pared del vientre que lo encierra aislado del mundo. Unas 
acogen maravilladas esa serial que anuncia la presencia de una vida autonoma; otras se ven 
con repugnancia como el receptaculo de un individuo extrano. De nuevo se turba la union del 
feto con el cuerpo materno: el utero desciende, la mujer tiene una sensacion de presion, de 
tension, de dificultades respiratorias. Esta vez esta poseida, no por la especie indistinta, sino 
por ese nino que va a nacer; hasta entonces no era mas que una imagen, una esperanza; ahora 
se hace pesadamente presente. Su realidad crea nuevos problemas. Todo transito es 
angustioso: el parto se presenta como singularmente pavoroso. Cuando la mujer se acerca al 
momento decisivo, se reavivan todos sus terrores infantiles; si, como consecuencia de un 
sentimiento de culpabilidad, se cree maldita por su madre, se persuade de que va a morir o 
que morira el nino. Tolstoi ha pintado en Guerra y paz, bajo los rasgos de Lisa, a una de esas 
mujeres infantiles que ven en el parto una condena a muerte: y muere, en efecto. 

Scgun los casos, el parto adoptara un caracter muy diferente: la madre desea conservar en su 
vientre el tesoro de came que es una preciosa porcion de si misma y, a la vez, desembarazarse 
de un ser que la molesta; quiere tener, por fin, su sueno entre las manos, pero teme las nuevas 
responsabilidades que va a crear esa materializacion: puede imponerse uno u otro deseo, pero 
a menudo ella se siente dividida. Tambien es frecuente que no aborde la angustiosa prueba 
con animo decidido: quiere demostrarse a si misma y probar a cuantos la rodean -a su madre, 
a su marido- que es capaz de superaria sin ayuda; pero, al mismo tiempo, siente rencor contra 
el mundo, contra la vida, contra sus allegados, por los sufrimientos que le son infligidos; y 
adopta, como protesta, una actitud pasiva. Las mujeres independientes tienen empeno en 
representar un papel activo en los momentos que preceden al parto e incluso {584} durante el 
parto; las muy infantiles se abandonan a la comadrona, a su madre; unas tienen el prurito de 
no gritar; otras rechazan toda consigna. De un modo general, puede decirse que, en esa crisis, 
expresan su actitud mas profunda con respecto al mundo en general y a su matemidad en 
particular: son estoicas, resignadas, reivindicantes, imperiosas, amotinadas, inertes, tensas... 
Estas disposiciones psicologicas ejercen enorme influencia sobre la duracion y la dificultad 
del parto (que tambien depende, bien entendido, de factores puramente organicos). Lo 
significativo es que normalmente la mujer -como ciertas hembras domesticas- necesita ayuda 
para cumplir la funcion a que la destina la Naturaleza; hay campesinas de rudas costumbres y 
madres solteras avergonzadas que dan a luz solas: pero su soledad entrana a menudo la muerte 
del nino o enfermedades incurables en la madre. En el momento mismo en que la mujer acaba 
de realizar su destino femenino, todavia sigue siendo dependiente: lo cual prueba tambien 
que, en la especie humana, la Naturaleza no se distingue jamas del artificio. Naturalmente, el 
conflicto entre el interes del individuo femenino y el de la especie es tan agudo, que entrana a 
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menudo la muerte de la madre o del hijo: han sido las intervenciones humanas de la medicina 
y la cirugia las que han disminuido considerablemente -y hasta casi eliminado- los accidentes 
en otro tiempo tan frecuentes. Los metodos de la anestesia estan en vias de desmentir la 
afirmacion bfblica: «Pariras con dolor»; corrientemente utilizados en Norteamerica, empiezan 
a extenderse en Francia; en marzo de 1949, un decreto acaba de hacerlos obligatorios en 
Inglaterra (1) {585}. 

(1) Ya he dicho que ciertos antifeministas se indignaban, en nombre de la Naturaleza y de la 
Biblia, de que se pretendiese suprimir los dolores del alumbramiento, que serfan una de las 
fuentes del «instinto» maternal. H. Deutsch parece tentada por esa opinion; cuando la madre 
no ha sentido el trabajo del parto, no reconoce profundamente por suyo al nino en el momento 
en que se lo presentan, dice; sin embargo, admite que ese mismo sentimiento de vacfo y 
extraneza se encuentra tambien en las parturientas que han sufrido mucho; y sostiene, a lo 
largo de su libro, que el amor maternal es un sentimiento, una actitud consciente, no un 
instinto, y que no esta necesariamente ligado al embarazo; segun ella, una mujer puede amar 
maternalmente a un nino adoptado, o al que el marido haya tenido de sus primeras nupcias, 
etc. Esta contradiccion proviene, evidentemente, de que ha destinado a la mujer al 
masoquismo y de que su tesis le ordena otorgar un alto valor a los sufrimientos femeninos. 

Resulta dificil saber cuales son exactamente los sufrimientos que evitan a la mujer. El hecho 
de que el parto dure a veces mas de veinticuatro horas y otras veces se termina en dos o tres, 
prohibe toda generalizacion. Para ciertas mujeres, el alumbramiento es un martirio. Tal es el 
caso de Isadora Duncan: habia vivido su embarazo en medio de la angustia, y los dolores del 
parto se vieron agravados, sin duda, por resistencias psfquicas. Escribe lo siguiente: 

Digase lo que se quiera de la Inquisicion espanola, ninguna mujer que haya tenido un 
hijo la temerfa. En comparacion con esto, aquella era un juego. Sin tregua ni descanso, 
sin piedad, este genio invisible y cruel me tenia en sus garras, me trituraba los huesos y 
me desgarraba los nervios. Se dice que tales sufrimientos se olvidan pronto. Todo lo que 
puedo replicar es que me basta con cerrar los ojos para oir de nuevo mis gritos y mis 
quejas. 

Algunas mujeres consideran, por el contrario, que se trata de una prueba relativamente facil 
de soportar. Un pequeno numcro encuentra en ello un placer sensual. 

Soy una mujer hasta tal punto sexual, que el mismo parto es para mi un acto sexual 
-escribe una de ellas (1)-. Me atendia una comadrona muy bella. Me banaba y me ponia 
inyecciones. Era lo bastante para sumirme en un estado de intensa excitacion, con 
estremecimientos nerviosos. 

(1) La interesada cuya confesion ha recogido Stekel y que nosotros hemos resumido en parte. 

Las hay que afirman haber experimentado durante el parto una impresion de poder creador; 
verdaderamente han realizado un trabajo voluntario y productor; muchas, por el contrario, se 
han sentido pasivas, un instrumento dolorido, torturado {586}. Las primeras relaciones de la 
madre con el recien nacido son igualmente variables. Algunas mujeres sufren por ese vacio 
que ahora experimentan en su cuerpo: les parece que les han robado su tesoro. Cecile Sauvage 
escribe: 

Soy la colmena sin palabras 

cuyo enjambre ha partido por los aires; 

ya no aporto el bocado 

de mi sangre a tu cuerpo fragil; 

mi ser es la casa cerrada 
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de donde acaban de llevarse un muerto. 

Y agrega: 

Ya no eres todo mlo. 

Tu cabeza refleja ya otros cielos. 

Y tambien: 

Ha nacido, he perdido a mi nino muy amado; 

ahora ha nacido, estoy sola, siento 

que en ml se espanta el vaclo de mi sangre... 

A1 mismo tiempo, sin embargo, hay en toda madre joven una curiosidad maravillada. Es un 
extrano milagro ver y tener entre los brazos a un ser vivo que se ha formado en el seno de 
una, que ha salido de una. Pero £que parte ha tenido exactamente la madre en el 
extraordinario acontecimiento que arroja al mundo una nueva existencia? Ella lo ignora. Sin 
ella, no existirfa, y, no obstante, se le escapa. Hay una tristeza asombrada en verlo fuera, 
separado de ella. Y casi siempre es una decepcion. La mujer querrla sentirlo tan suyo como su 
propia mano: pero todo cuanto el nino experimenta esta encerrado en el; es un ser opaco, 
impenetrable, separado; ni siquiera le reconoce, puesto que no le conoce; su embarazo lo ha 
vivido sin el: no tiene ningun pasado comun con aquel pequeno extrano; ella esperaba que le 
serfa inmediatamente familiar: pero no, es un recien llegado, y ella se queda estupefacta ante 
la indiferencia con que lo acoge {587}. 

Durante los suenos del embarazo, el era una imagen, era infinito, y la madre representaba con 
el pensamiento su futura matemidad; ahora, es un diminuto individuo terminado, y all! esta, 
contingente, fragil, exigente. La dicha de que este alii, por fin, tan real, se mezcla con el pesar 
de que no sea mas que eso. 

Mediante la lactancia, muchas madres jovenes encuentran en su hijo, mas alia de la 
separacion, una ultima relacion animal; se trata de una fatiga mas agotadora que la del 
embarazo, pero que permite a la madre lactante perpetuar el estado de «vacaciones», de paz y 
de plenitud que saboreaba la mujer encinta. 

Cuando el bebe mamaba -dice a proposito de una de sus heromas Colette Audry (1)-, no 
habla absolutamente ninguna otra cosa que hacer, y aquello podia haber durado horas 
enteras; ella ni siquiera pensaba en lo que vendrfa despues. Solo habla que esperar a que 
se desprendiese del seno como una gorda abeja. 

(1) On joue perdant. 

Hay mujeres, sin embargo, que no pueden amamantar y en las cuales se perpetua la 
asombrada indiferencia de las primeras horas, mientras no encuentren lazos concretos con el 
nino. Tal fue el caso, entre otros, de Colette, a quien no le fue posible amamantar a su hija y 
que describe con su habitual sinceridad sus primeros sentimientos matemales (2): 

(2) Colette: L'etoile Vesper. 

Lo que sigue es la contemplacion de una persona nueva que ha entrado en la casa sin 
venir de fuera... ^Ponla yo en mi contemplacion bastante amor? No me atrevo a 
afirmarlo. Ciertamente, tenia el habito -todavla lo tengo- del asombro. Lo ejercitaba 
sobre el conjunto de prodigios que es el recien nacido: sus unas, semejantes en 
transparencia al combado caparazon de la gamba; las plantas de sus pies, que hablan 
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venido a nosotros sin tocar tierra. El leve plumaje de sus pestanas, bajadas sobre las 
mejillas, interpuestas entre los paisajes terrestres y el sueno azulado del ojo. El pequeno 
{588} sexo, almendra apenas incisa, bivalva exactamente cerrada, labio con labio. Pero 
la minuciosa admiracion que dedicaba a mi hija no tenia nombre para mi, no la sentia 
como amor..: Acechaba. De los espectaculos que mi vida habia tanto tiempo esperado 
no extraia yo la vigilancia y la emulacion de las madres deslumbradas. ^Cuando llegaria 
para mi el signo que realiza una segunda y mas dificil fractura? Tuve que aceptar que 
una suma de advertencias, de furtivos impulsos celosos, de falsas premoniciones y aun 
de verdaderas, el orgullo de disponer de una vida de la cual era yo humilde creadora, la 
conciencia un poco perfida de dar al otro una leccion de modestia, me convirtiese, por 
fin, en una madre corriente. Empero, no me serene hasta que el lenguaje inteligible 
florecio en unos labios arrebatadores, cuando el conocimiento, la malicia e incluso la 
ternura hicieron de un rorro standard una hija, y de una hija, jmi hija! 

Hay tambien multitud de madres a quienes espantan sus nuevas responsabilidades. En el curso 
de su embarazo, no tenian mas que abandonarse a su came; no se les exigia ninguna 
iniciativa. Ahora, tienen ante si una persona con derechos sobre ellas. Algunas mujeres 
acarician alegremente a su hijo mientras estan en el hospital, todavia gozosas y 
despreocupadas; pero tan pronto como entran en su casa empiezan a mirarlo como un fardo. 
Ni siquiera la lactancia les aporta ningun goce; por el contrario, temen que el pecho se les 
estropee; llenas de rencor, sienten sus senos agrietados, sus pezones doloridos; la boca del 
nino las hiere: les parece que succiona sus energias, su vida, su felicidad. Les inflige una dura 
servidumbre, y ya no forma parte de ellas: se presenta como un tirano; miran con hostilidad a 
aquel diminuto individuo extrano que amenaza su came, su libertad, su yo todo entero. 

Otros muchos factores intervienen. Las relaciones de la mujer con su madre conservan toda su 
importancia. H. Deutsch cita el caso de una joven lactante cuya leche desaparecia cada vez 
que su madre iba a verla; con frecuencia solicita ayuda, pero se siente celosa de los cuidados 
que otra prodiga a su bebe y mira a este con cierta morosidad. Las relaciones con el padre del 
nino, los sentimientos que este mismo {589} experimente, ejercen tambien una gran 
influencia. Todo un conjunto de razones economicas y sentimentales define al nino como un 
fardo, una cadena o una liberacion, una joya, una seguridad. Hay casos en los cuales la 
hostilidad se convierte en un odio declarado, que se traduce en una extremada negligencia o 
en malos tratos. Lo mas frecuente es que la madre, consciente de sus deberes, la combata; esa 
hostilidad engendra remordimientos que provocan angustias en las cuales se prolongan las 
aprensiones del embarazo. Todos los psicoanalistas admiten que las madres que viven con la 
obsesion de hacer dano a sus hijos, las que se imaginan horrendos accidentes, experimentan 
hacia ellos una enemistad que se esfuerzan en rechazar. Lo que en todo caso es notable y 
distingue esa relacion de toda otra relacion humana, es que en los primeros tiempos el nino no 
interviene por si mismo: sus sonrisas, sus balbuceos, no tienen otro sentido que el que su 
madre les da; de ella depende, y no de el, que le parezca encantador, unico, o, por el contrario, 
enojoso, trivial, odioso. Por ese motivo, las mujeres frias, insatisfechas, melancolicas, que 
esperaban del nino una compania, un calor, una excitacion que las arrancase de si mismas, 
siempre se sienten profundamente decepcionadas. Al igual que el «paso» de la pubertad, de la 
iniciacion sexual, del matrimonio, el de la matemidad engendra una decepcion melancolica en 
los sujetos que esperan que un acontecimiento exterior pueda renovar y justificar su vida. Es 
el sentimiento que hallamos en Sofia Tolstoi cuando escribe: 

Estos nueve meses han sido los mas terribles de mi vida. En cuanto al decimo, es 
preferible no hablar. 

En vano se esfuerza por inscribir en su diario una alegria convencional: lo que nos impresiona 
es su tristeza y su temor a las responsabilidades. 
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Todo se ha cumplido., He dado a luz, he tenido mi parte de sufrimiento, me he 
levantado y, poco a poco, vuelvo a entrar en la vida con un temor y una inquietud 
constantes respecto al nino y, sobre todo, respecto a mi marido. Algo se {590} ha roto 
en mi. Algo me dice que sufrire constantemente; creo que es el temor a no saber cumplir 
mis deberes hacia mi familia. He dejado de ser natural, porque me atemoriza ese vulgar 
amor de la hembra por sus pequenos y temo amar exageradamente a mi marido. Se 
afirma que es una virtud amar al marido y a los hijos. Esta idea me consuela a veces... 
jCuan poderoso es el sentimiento maternal y que natural me parece ser madre! Es el hijo 
de Liova; he ahf por que lo amo. 

Pero se sabe que alardea de tanto amor por su marido precisamente porque no le ama; y esa 
antipatfa recae sobre el hijo concebido en medio de abrazos que le repugnaban. 

K. Mansfield ha descrito la vacilacion de una joven madre que mima a su marido, pero que 
sufre con repulsion sus caricias. Delante de sus hijos, experimenta temura y al mismo tiempo 
una impresion de vacfo que ella interpreta con melancolfa como una total indiferencia. 
Mientras descansa en el jardfn al lado de su hijo recien nacido, Linda piensa en su marido, 
Stanley (1). 

(1) En la bahfa. 

Ya estaba casada con el, e incluso le amaba. No al Stanley que todo el mundo conocfa, 
no al Stanley cotidiano, sino a un Stanley tfmido, sensible, inocente, que se arrodillaba 
todas las noches para decir sus oraciones. Pero la desgracia era... que vefa muy raras 
veces a su Stanley. Habfa relampagos e instantes de calma, pero el resto del tiempo 
tenia la impresion de vivir en una casa siempre presta a incendiarse, o en un barco que 
todos los dfas naufragaba. Y siempre era Stanley quien se hallaba en el centro del 
peligro. Pasaba ella todo su tiempo salvandolo, cuidandolo, calmandolo y escuchando 
su historia. El tiempo que le quedaba libre, lo pasaba atemorizada ante la idea de tener 
hijos... Era muy bonito decir que tener hijos es la suerte comun a todas las mujeres. No 
era cierto. Ella, por ejemplo, podrfa demostrar que era falso. Se sentfa rota, debilitada y 
desalentada por sus embarazos. Y lo mas duro de soportar era que no amaba a sus hijos. 

No vale la pena disimular... No; era como si un viento frfo la hubiera helado en cada 
uno de aquellos terribles viajes; ya no le quedaba ningun calor que darles {591}. 

En cuanto al pequeno... jPues bien!, gracias al cielo pertenecfa a su madre, a Beryl, a 
quien quisiera. Ella apenas le habfa tenido en sus brazos. Mientras reposaba allf a sus 
pies, le resultaba completamente indiferente. Bajo la mirada... Habfa algo tan extrano, 
tan inesperado en aquella sonrisa, que Linda sonrio a su vez. Pero se repuso y dijo 
frfamente al nino: «No me gustan los bebes.» «^No te gustan los bebes? -no podfa 
creerlo-. <;,No me quieres?» Y agitaba estupidamente los brazos hacia su madre. Linda se 
dejo caer sobre la hierba. «^Por que continuas sonriendo? -inquirio severamente-. Si 
supieses lo que estaba pensando, no te reirfas...» Linda estaba asombrada de la 
confianza que mostraba aquella criaturita. Ah, no; se sincera. No era eso lo que sentfa; 
era algo enteramente diferente, algo tan nuevo, tan... Las lagrimas danzaron en sus ojos 
y susurre dulcemente al nino: «Buenos dfas, mi extrano pequenfn...» 

Todos estos ejemplos bastan para demostrar que no existe el «instinto» maternal: en ningun 
caso es aplicable ese vocablo a la especie humana. La actitud de la madre es definida por el 
conjunto de su situacion y por el modo en que la asume. Como acabamos de ver, es 
extremadamente variable. 

El hecho, empero, es que, si las circunstancias no son positivamente desfavorables, la madre 
hallara en el nino un enriquecimiento. 
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Era como una respuesta a la realidad de su propia existencia... Por el aprehendfa ella todas las 
cosas y a si misma en primer lugar, 

escribe C. Audry a proposito de una joven madre. 

En boca de otra, pone estas palabras: 

Gravitaba sobre mis brazos y sobre mi pecho como lo que de mas pesado hubiese en el 
mundo, hasta el lfmite de mis fuerzas. Me hundfa en la tierra, en el silencio y la 
oscuridad. Me habfa arrojado de golpe sobre los hombros todo el peso del mundo. Por 
eso mismo lo habfa querido. Sola, era yo demasiado ligera {592}. 

Si algunas mujeres, que mas que madres son «ponedoras», se desinteresan del nino tan pronto 
como lo han destetado, o desde que ha nacido, y no desean mas que un nuevo embarazo, 
muchas otras, por el contrario, experimentan que es la separacion misma la que les da al hijo; 
este no es ya un pedazo indistinto de su yo, sino una parcela del mundo; ya no acosa 
sordamente al cuerpo, sino que se le puede ver y tocar; tras la melancolfa del alumbramiento, 
Cecile Sauvage expresa la alegrfa de la matemidad posesiva: 

Hete aquf, mi pequeno amante, 
en el gran lecho de mama; 
puedo besarte, tenerte, 
sopesar tu esplendido porvenir; 
buenos dfas, mi estatuita 
de sangre, de gozo y carne desnuda, 
mi pequeno «doble», mi corazon... 

Se ha dicho y repetido que la mujer encuentra felizmente en el nino un equivalente del pene: 
eso es rotundamente inexacto. De hecho, el hombre adulto ha dejado de ver en su pene un 
juguete maravilloso: el valor que conserva su organo es el de los objetos deseables cuya 
posesion se asegura; de igual modo, la mujer adulta envidia al varon la presa que se anexiona, 
no el instrumento de esa anexion; el nino satisface ese erotismo agresivo al que no colma el 
abrazo masculino: es el homologo de esa amante que ella entrega al varon y que este no es 
para ella; bien entendido, no existe equivalente exacto: toda relacion es original; pero la 
madre encuentra en el nino -como el amante en la amada- una plenitud carnal, y esto, no en la 
rendicion, sino en la dominacion; ella capta en el lo que el hombre busca en la mujer: un otro, 
naturaleza y conciencia a la vez, que sea su presa, su doble. El encama toda la Naturaleza. La 
herofna de C. Audry nos dice que encontraba en su hijo. 

La piel que era para mis dedos, que habfa cumplido la promesa de todos los gatitos, de 
todas las Lores... 

Su came tiene esa dulzura, esa tibia elasticidad que, de nina, la mujer ha codiciado a traves de 
la carne materna y {593}, mas tarde, por doquier en el mundo. El es planta, animal; en sus 
ojos estan las lluvias y los rfos, el azul del cielo y de la mar; sus unas son de coral; sus 
cabellos, una vegetacion sedosa; es un muneco vivo, un pajaro, un gatito; mi flor, mi perla, mi 
polluelo, mi corderito... La madre murmura casi las mismas palabras que el amante, y, como 
el, se sirve avidamente del adjetivo posesivo; utiliza los mismos modos de apropiacion: 
caricias, besos; estrecha al nino contra su cuerpo, le envuelve en el calor de sus brazos, de su 
lecho. A veces esas relaciones revisten un caracter netamente sexual. Asf, en la confesion 
recogida por Stekel y que ya he citado, se lee: 



284 




285 



Amamantaba a mi hijo, pero sin alegrfa, porque no medraba y los dos perdfamos peso. 
Eso representaba algo de sexual para ml y experimentaba un sentimiento de vergiienza 
al darle el pecho. Percibla la adorable sensacion de notar el calido cuerpecito que se 
apretaba contra el mlo; me estremecla cuando sentla que sus manitas me tocaban... Todo 
mi amor se desprendla de mi yo para ir hacia mi hijo... El nino estaba conmigo con 
demasiada frecuencia. Tan pronto como me vela en la cama (tenia a la sazon dos anos), 
se arrastraba hacia ella y trataba de subirse encima de ml. Me acariciaba los senos con 
sus manitas y querfa descender con su dedo, lo cual me producla tal placer, que me 
costaba trabajo apartarle de ml. A menudo he tenido que luchar contra la tentacion de 
jugar con su pene... 

La maternidad reviste una nueva figura cuando el nino crece; en los primeros tiempos, no es 
mas que un rorrostandard, solamente existe en su generalidad: poco a poco, se individualiza. 
Las mujeres excesivamente dominantes o muy camales se enfrfan entonces con respecto a el; 
por el contrario, es precisamente en ese momento cuando otras -como Colette- empiezan a 
interesarse por el. La relacion de la madre con el nino se hace cada vez mas compleja: el es un 
doble y a veces ella esta tentada de enajenarse por completo en el; pero el nino es un sujeto 
autonomo y, por tanto, rebelde; hoy es calidamente real, pero en el {594} fondo del porvenir 
es un adolescente, un adulto imaginario; es una riqueza, un tesoro: es tambien una carga, un 
tirano. La dicha que la madre puede encontrar en el es una dicha de generosidad; hace falta 
que se complazca en servir, en dar, en crear felicidad, como la madre que pinta C. Audry: 

Asl, pues, gozaba de una infancia dichosa, como en los libros, pero que era a la infancia 
de los libros como las verdaderas rosas a las rosas de las tarjetas postales. Y esa 
felicidad suya brotaba de ml como la leche con que le habia nutrido. 

Lo mismo que a la enamorada, a la madre le encanta sentirse necesaria; la justifican las 
exigencias a las cuales responde; pero la dificultad y la grandeza del amor maternal radican en 
que no implica reciprocidad; la mujer no tiene ante sf un hombre, un heroe, un semidios, sino 
una pequena conciencia balbuciente, anegada en un cuerpo fragil y contingente; el nino no 
ostenta ningun valor, no puede conferir ninguno; ante el, la mujer permanece sola; no espera 
ninguna recompensa a cambio de sus dones, que se justifican en su propia libertad. Esta 
generosidad merece los encomios que le prodigan incansablemente los hombres; pero la 
mistificacion empieza cuando la religion de la Maternidad proclama que toda madre es 
ejemplar. Porque la abnegacion maternal puede ser vivida con perfecta autenticidad; pero, de 
hecho, ese es un caso raro. Por lo comun, la maternidad, es un extrano compromiso de 
narcisismo, de altruismo, de suenos, de sinceridad, de mala fe, de abnegacion, de cinismo. 

El gran peligro que nuestras costumbres hacen corner al nino consiste en que la madre a quien 
se le conffa, atado de pies y manos, es casi siempre una mujer insatisfecha: sexualmente es 
frfgida o esta insatisfecha; socialmente se siente inferior al hombre; no ejerce influencia sobre 
el mundo ni sobre el porvenir; tratara de compensar todas estas frustraciones valiendose del 
nino; cuando se ha comprendido hasta que punto la situacion actual de la mujer le hace diffcil 
su pleno desarrollo, cuantos deseos, rebeldfas, pretensiones y {595} reivindicaciones laten 
sordamente en su interior, se espanta ?no de que le sean confiados ninos indefensos. Como en 
la epoca en que, alternativamente, mimaba y torturaba a sus munecas, sus actitudes son 
simbolicas: pero tales shnbolos se convierten para el nino en aspera realidad. Una madre que 
azota a su hijo, no solo golpea al nino (en cierto sentido, no lo golpea en absolute), sino que 
se venga de un hombre, del mundo o de ella misma; pero quien recibe los golpes es el nino. 
Mouloudji ha hecho sentir en Enrico ese penoso malentendido: Enrico comprende 
perfectamente que no es a el a quien su madre golpea tan locamente; y cuando ella despierta 
de su delirio, solloza llena de remordimientos y de temura; Enrico no le guarda rencor, pero 
los golpes le han desfigurado el rostro. Del mismo modo, la madre descrita en L'asphyxie, de 
Violette Leduc, al desencadenarse contra su hija, se venga del seductor que la ha abandonado, 
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de la vida que la ha humillado y vencido. Siempre se ha conocido ese aspecto cruel de la 
maternidad; pero, con pudor hipocrita, se ha desarmado la idea de la «mala madre» y se ha 
inventado el tipo de la madrastra; es la esposa de unas segundas nupcias la que atormenta al 
hijo de una «buena madre» difunta. En realidad, lo que madame de Segur nos describe en 
madame Fichini es una madre contrafigura exacta de la edificante madame de Fleurville. A 
partir de Poil de carotte, de Jules Renard, las actas de acusacion se han multiplicado; Enrico, 
L'asphyxie, La haine maternelle, de S. de Tervagnes; Vipere au poing, de Herve Bazin. Si los 
tipos descritos en esas novelas resultan un poco excepcionales, es porque la mayorfa de las 
mujeres rechazan por moralidad y decencia sus impulsos espontaneos; pero estos se 
manifiestan, como relampagos, a traves de escenas, bofetadas, coleras, insultos, castigos, etc. 
Al lado de madres francamente sadicas, hay muchas que sobre todo son caprichosas; lo que 
las encanta es dominar; de chiquitm, el bebe es un juguete; si es varon, se divierten sin 
escrupulos con su sexo; si es una nina, la convierten en una muneca; mas tarde, quieren que 
un pequeno esclavo las obedezca ciegamente: vanidosas, exhiben al nino como si fuera {596} 
un animal sabio; celosas y exclusivistas, lo aislan del resto del mundo. Tambien es frecuente 
que la mujer no renuncie a ser recompensada por los cuidados que prodiga al nino: a traves de 
este, modela un ser imaginario que la reconocera con gratitud como una madre admirable y en 
quien ella se reconocera, a su vez. Cuando Cornelia, mostrando a sus hijos, decia con orgullo: 
«He aqui mis joyas», daba el mas nefasto ejemplo a la posteridad; demasiadas mujeres viven 
con la esperanza de repetir un dia ese gesto orgulloso; y no vacilan en sacrificar a ese fin al 
pequeno individuo de came y hueso cuya existencia contingente e indecisa no las colma. Fe 
imponen que se parezca al marido, o, por el contrario, que no se parezca, o que reencarne a un 
padre, una madre, un antepasado venerado; imitan a un modelo prestigioso: una socialista 
alemana admiraba profundamente a Fily Braunn, cuenta H. Deutsch; la celebre agitadora 
tenia un hijo genial, que murio joven; su imitadora se obstino en tratar a su propio hijo como 
si fuese un futuro genio, y el resultado fue que lo convirtio en un bandido. Nociva para el 
nino, esa tirania inadecuada es siempre para la madre fuente de decepciones. H. Deutsch cita 
otro notable ejemplo, el de una italiana cuya historia siguio durante varios anos: 

Fa senora Mazetti tenia numerosos hijos y siempre se estaba quejando de hallarse en 
dificultades con uno u otro de ellos; solicitaba ayuda, pero era muy dificil ayudarla, 
porque se consideraba superior a todo el mundo y, sobre todo, a su marido y a sus hijos; 
se conducia con mucha ponderacion y elevacion fuera de la familia; pero en su casa, por 
el contrario, se mostraba muy excitada y provocaba escenas violentas. Procedia de un 
medio pobre e inculto, y siempre habia querido «elevarse»; asistia a cursos nocturnos y 
tal vez hubiera logrado satisfacer sus ambiciones si no se hubiese casado a los dieciseis 
anos con un hombre que la atraia sexualmente y que la habia hecho madre. Continuo 
esforzandose por salir de su medio, siguiendo cursos, etc.; el marido era un buen obrero 
calificado, a quien la actitud agresiva y superior de su mujer condujo, por reaccion, al 
alcoholismo; tal vez para vengarse de ella, la dejo encinta numerosas veces. Separada de 
su marido, despues de un tiempo en que se {597} resigno a su condicion, empezo a 
tratar a sus hijos de la misma manera que al padre; durante los primeros anos, los hijos 
la satisficieron: trabajaban bien, obtenian buenas notas en clase, etc. Pero cuando Fuisa, 
la mayor, cumplio dieciseis anos, la madre temio que repitiese su propia experiencia: se 
volvio tan severa y tan dura, que Fuisa, en efecto, y por venganza, tuvo un hijo 
ilegitimo. Fos hijos tomaban partido en general por su padre en contra de su madre, que 
los abrumaba con sus altas exigencias morales; nunca podia ella mostrar un tierno 
carino mas que a un solo hijo a la vez, poniendo en el todas sus esperanzas; luego, 
cambiaba de favorito, sin motivo aparente; y eso enfurecia a los ninos y los volvia 
celosos. Una tras otra, las hijas empezaron a frecuentar el trato con hombres, a atrapar la 
sifilis y a llevar a la casa hijos ilegitimos; los muchachos se convirtieron en ladrones. Y 
la madre no querfa comprender que habian sido sus exigencias ideales las que los habian 
arrojado a aquel camino. 
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Esta obstinacion educadora y el sadismo caprichoso de que he hablado se mezclan a menudo; 
la madre da como pretexto de sus coleras su deseo de «formar» al nino; e, inversamente, el 
fracaso de su empresa exaspera su hostilidad. 

Otra actitud bastante frecuente, y que no es menos nefasta para el nino, es la devocion 
masoquista; algunas madres, para compensar el vacio de su corazon y castigarse por una 
hostilidad que no quieren confesarse, se hacen esclavas de su progenie; cultivan 
indefinidamente una ansiedad morbosa, no soportan que el hijo se aleje de ellas; renuncian a 
todo placer, a toda vida personal, lo cual les permite adoptar una actitud de vfctimas; y de 
estos sacrificios extraen el derecho a negar al hijo toda independencia; esta renuncia se 
concilia facilmente con una voluntad tiranica de dominacion; la mater dolorosa hace de sus 
sufrimientos un arma que utiliza sadicamente; sus escenas de resignacion engendran en el 
nino sentimientos de culpabilidad que, a menudo, pesaran sobre el durante toda la vida: esas 
escenas son aun mas nocivas que las escenas agresivas. Zarandeado, desconcertado, el nino 
no da con ninguna actitud defensiva: ora los golpes, ora las lagrimas, lo denuncian como un 
criminal. La gran excusa {598}de la madre consiste en que el nino esta muy lejos de 
proporcionarle esa feliz realizacion de ella misma que le han prometido desde la infancia: se 
desquita en el del engano de que ha sido vfctima y que inocentemente denuncia el nino. De 
sus munecas disponfa a su antojo; cuando ayudaba a cuidar a un bebe, a una hermana o a una 
amiga, lo hacia sin responsabilidad. Ahora, la sociedad, su marido, su madre y su propio 
orgullo le exigen cuentas de esa pequena vida extrana como si fuese obra suya: el marido en 
particular se irrita ante los defectos del nino como ante una comida echada a perder o ante la 
mala conducta de su mujer; sus exigencias abstractas pesan a menudo abrumadoramente en 
las relaciones entre madre e hijo; una mujer independiente -gracias a su soledad, su 
despreocupacion o su autoridad en el hogar- sera mucho mas serena que aquellas otras sobre 
quienes pesan voluntades dominantes, a las cuales, le guste o no, debe obedecer haciendo que 
el nino obedezca. Porque la gran dificultad radica en encerrar en marcos previstos una 
existencia misteriosa como la de los animales, turbulenta y desordenada como las fuerzas de 
la Naturaleza, y, no obstante, humana; no se puede adiestrar al nino en silencio, como se 
adiestra a un perro, ni tampoco persuadirle con palabras de adulto: el nino se aprovecha de 
este equivoco, oponiendo a las palabras la animalidad de sus sollozos y sus convulsiones, y a 
las restricciones, la insolencia del lenguaje. Ciertamente, planteado asi el problema, resulta 
apasionante; y, cuando tiene tiempo para ello, la madre se complace en ser una educadora: 
tranquilamente instalado en un jardrn publico, el bebe es todavia una coartada, como en los 
tiempos en que anidaba en su vientre; a menudo, habiendo permanecido mas o menos infantil, 
a la madre le encanta hacer el tonto con el, resucitando los juegos, las palabras, las 
preocupaciones y las alegrfas de tiempos ya enterrados. Pero cuando lava, guisa, amamanta a 
otro nino, hace la compra, recibe visitas y, sobre todo, cuando se ocupa de su marido, el nino 
no es mas que una presencia importuna, agobiante; no tiene tiempo para «formarlo»; lo 
primero que hay que hacer es impedir que moleste {599}; el nino rompe, desgarra, mancha, es 
un constante peligro para los objetos y para sf mismo; se agita, grita, habla, hace ruido: vive 
por su cuenta; y esa vida trastoma la de sus padres. El interes de estos y el suyo no coinciden: 
de ahf el drama. Incesantemente agobiados por el, los padres le infligen sin cesar sacrificios 
cuyas razones no comprende: le sacrifican a su tranquilidad y tambien a su propio porvenir. 
Es natural que el nino se rebele. No comprende las explicaciones que su madre trata de darle, 
y esta no puede penetrar en su conciencia; los suenos del nino, sus fobias, sus obsesiones, sus 
deseos, forman un mundo opaco: la madre no puede hacer mas que reglamentar desde fuera, a 
tientas, a un ser que experimenta esas leyes abstractas como una violencia absurda. Cuando el 
nino crece, la incomprension subsiste: penetra en un mundo de intereses y de valores de 
donde esta excluida la madre; a menudo la desprecia por ello. El nino varon, en particular, 
orgulloso de sus prerrogativas masculinas, se rfe de las ordenes de una mujer: esta le exige 
que haga sus deberes, pero no sabrfa resolver los problemas que el tiene que solucionar, ni 
traducir aquel texto latino; ella no puede «seguirle». La madre se enerva en ocasiones hasta 
las lagrimas en esa tarea ingrata, cuyas dificultades raras veces calibra el marido: gobernar a 
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un ser con quien no se tiene comunicacion y que, no obstante, es un ser humano; inmiscuirse 
en una libertad extrana que no se define ni se afirma sino rebelandose contra vosotros. 

La situacion es diferente segun que el nino sea varon o hembra, y, aunque el primero sea mas 
«diffcil», la madre se acomoda mejor a el generalmente. A causa del prestigio con que la 
mujer reviste a los hombres, y tambien de los privilegios que estos detentan concretamente, 
muchas mujeres desean hijos varones. «;Es maravilloso traer al mundo un hombre!», dicen. 
Ya se ha visto que sonaban con engendrar un «heroe», y el heroe es evidentemente del genero 
masculino. El hijo sera un jefe, un conductor de hombres, un soldado, un creador; impondra 
su voluntad en la faz de la Tierra y la madre participara de su inmortalidad; las casas que ella 
no ha construido, los pafses que no ha explorado, los libros {600} que no ha lefdo, el se los 
dara. Por medio de el, poseera ella el mundo: pero a condicion de que posea a su hijo. De ahi 
nace la paradoja de su actitud. Freud considera que la relacion de la madre con el hijo es la 
relacion donde menos ambivalencia se encuentra; pero, de hecho, en la matemidad, al igual 
que en el matrimonio y el amor, la mujer mantiene una actitud equfvoca con respecto a la 
trascendencia masculina; si su vida conyugal o amorosa la ha vuelto hostil a los hombres, para 
ella sera una satisfaccion dominar al varon reducido a su figura infantil; tratara con ironica 
familiaridad al sexo de arrogantes pretensiones: a veces espantara al nino diciendole que le 
raptaran si no es bueno. Incluso si, mas humilde y pacifica, respeta en su hijo al heroe futuro, 
con objeto de que sea verdaderamente suyo, se esfuerza por reducirlo a su realidad inmanente: 
lo mismo que trata a su marido como si fuese un nino, asi trata al nino como si fuese un bebe. 
Resulta demasiado racional y demasiado simple creer que desea castrar a su hijo; su sueno es 
mas contradictorio: lo quiere infinito, pero en el hueco de su mano; dominando al mundo 
entero, pero arrodillado ante ella. Le anima a mostrarse delicado, goloso, generoso, thnido, 
sedentario; le prohibe los deportes, la camaraderfa; le hace desconfiado de si mismo, porque 
pretende tenerlo en exclusiva; pero se decepciona si, al mismo tiempo, no se convierte en un 
aventurero, un campeon, un genio del cual pudiera enorgullecerse. Que su influencia es a 
menudo nefasta -como afirma Montherlant, como lo ha ilustrado Mauriac en Genitrix- esta 
fuera de toda duda. Felizmente para el muchacho, puede escapar facilmente a esta influencia: 
las costumbres y la sociedad le animan a ello. Y la madre misma se resigna: sabe muy bien 
que la lucha contra el hombre es una lucha desigual. Se consuela representando la mater 
dolorosa o rumiando el orgullo de haber engendrado a uno de los vencedores. 

La nina se ve mas completamente entregada a su madre; las pretensiones de esta se 
acrecientan. Las relaciones entre ambas revisten un caracter mucho mas dramatico. En una 
nina, la madre no saluda a un miembro de la casta elegida {601}; busca en ella su doble. 
Proyecta en la nina toda la ambigiiedad de su relacion propia, y, cuando se afirma la 
disimilitud de ese alter ego, se siente traicionada. Entre madre e hija es donde los conflictos 
de los que hemos hablado adoptan una forma exasperada. 

Hay mujeres lo bastante satisfechas de su vida para desear reencarnarse en una hija o, al 
menos, para acogerla sin decepcion; querrfan dar a su hija las mismas oportunidades que han 
tenido ellas, y tambien las que no han tenido, y haran que su juventud sea dichosa. Colette ha 
trazado el retrato de una de esas madres equilibradas y generosas: Sido mima a su hija en su 
libertad; la colma sin exigirle nada jamas, porque extrae su dicha de su propio corazon. 
Pudiera ser que, al dedicarse por entero a ese doble en el que se reconoce y supera, la madre 
termine por enajenarse totalmente en ella; renuncia a su yo; su unica preocupacion es la 
felicidad de su hija; se mostrara hasta egofsta y dura con respecto al resto del mundo; el 
peligro que la amenaza es el de hacerse importuna para aquella a quien adora, como madame 
de Sevigne lo fue para madame de Grignan; la hija, de mal humor, procurara librarse de una 
dedication tiranica; con frecuencia tiene escaso exito y, durante toda su vida, sigue 
mostrandose infantil y thnida ante sus responsabilidades, porque ha sido «incubada» en 
exceso. Pero es sobre todo cierta forma masoquista de la maternidad lo que amenaza con 
pesar abrumadoramente sobre la joven. Algunas mujeres sienten su feminidad como una 
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maldicion absoluta: desean o acogen a una hija con el amargo placer de reencontrarse en otra 
vfctima, y, al mismo tiempo, se juzgan culpables de haberla trafdo al mundo; sus 
remordimientos, la piedad que experimentan de si mismas a traves de su hija, se traducen en 
infinitas ansiedades; no dejaran a la hija ni a sol ni a sombra; dormiran en la misma cama que 
ella durante quince o veinte anos; la pequena sera aniquilada por el fuego de esa pasion 
inquieta. 

La mayor parte de las mujeres reivindican y detestan, a la vez, su condicion femenina, y la 
viven con resentimiento. El disgusto que experimentan por su sexo podrfa incitarlas a {602} 
dar a sus hijas una educacion viril: raras veces son bastante generosas. Irritada por haber 
engendrado una mujer, la madre la acoge con esta equfvoca maldicion: «Seras mujer.» Espera 
compensar su inferioridad haciendo una criatura superior de aquella a quien mira como su 
doble; y tambien tiende a infligirle la misma tara que ella ha padecido. A veces trata de 
imponer exactamente a la nina su propio destino: «Lo que era bastante bueno para ml, lo es 
tambien para ti; asf me han educado, y tu compartiras mi suerte.» A veces, por el contrario, le 
prohibe hoscamente que se le parezca: quiere que su experiencia sirva de algo; es una manera 
de desquitarse. La mujer de vida alegre mete a su hija en un convento, la ignorante la hace 
instruir. En L'asphyxie, la madre que ve en su hija la consecuencia detestada de un desliz de 
juventud, le dice enfurecida: 

Procura comprender. Si llegara a sucederte algo semejante, renegarfa de ti. Yo no sabfa 
nada. ;E1 pecado! jEso es muy vago! ;E1 pecado! Si un hombre te llama, no acudas. 
Sigue tu camino. No te vuelvas. ^Me entiendes? Ya estas prevenida; no es necesario que 
te suceda eso, y, si llegara a sucederte, no tendrfa piedad, te dejarfa en el arroyo. 

Ya hemos visto que la senora Mazetti, a fuerza de querer evitar que su hija cometiese el 
mismo error que habfa cometido ella, lo que hizo fue precipitarla al mismo. Stekel refiere un 
complejo caso de «odio maternal» con respecto a una nina: 

Conocf a una madre que no podia soportar a su cuarta hija desde que nacio, una hija que 
era una criaturita encantadora y gentil... La acusaba de haber heredado todos los 
defectos de su marido... La nina habfa nacido en una epoca en que otro hombre le habfa 
hecho la corte, un poeta de quien se habfa enamorado apasionadamente, y esperaba que 
-como en Las afinidades electivas de Goethe- la nina tuviese los rasgos del hombre 
amado. Pero, desde su nacimiento, la nina se parecio a su padre. Ademas, la madre vefa 
en aquella nina su propio reflejo: entusiasmo, dulzura, devocion, sensualidad. Ella 
hubiera querido ser fuerte, inflexible {603}, dura, casta, energica. Mucho mas que a su 
marido, se detestaba a sf misma en la nina. 

Al crecer la nina es cuando surgen los verdaderos conflictos; ya hemos visto como deseaba 
afirmar su autonomfa frente a su madre: a los ojos de esta, ese es un rasgo de odiosa gratitud; 
se obstina en someter a esa voluntad que se escabulle; no acepta que su doble se convierta en 
otra. El placer que el hombre saborea con las mujeres, el de sentirse absolutamente superior, 
solamente lo experimenta la mujer con sus hijos, y, sobre todo, con sus hijas; se siente 
frustrada si tiene que renunciar a sus privilegios, a su autoridad. Madre apasionada o madre 
hostil, la independencia de la hija arruina sus esperanzas. Se siente doblemente celosa: del 
mundo que le arrebata a su hija y de su hija, que, al conquistar una parte del mundo, se la 
quita. Estos celos recaen al principio sobre las relaciones de la hija con su padre; a veces la 
madre se sirve de la hija para atraer al marido al hogar; si fracasa, se siente despechada; pero, 
si su maniobra tiene exito, esta pronta a reavivar, bajo una forma inversa, sus complejos 
infantiles: se irrita contra su hija, como en otros tiempos contra su propia madre; se enfurruna, 
se considera abandonada e incomprendida. Una francesa casada con un extranjero, que amaba 
mucho a sus hijas, decfa un dfa encolerizada: «jEstoy harta de vivir con metecos!» A menudo, 
la mayor, favorita del padre, es particularmente bianco de las persecuciones matemas. La 
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madre la abruma con tareas ingratas, exige de ella una seriedad impropia de su edad: puesto 
que es una rival, sera tratada como una adulta; aprendera tambien que «la vida no es una 
novela, que no todo es color de rosa, que una no hace lo que quiere, que no estamos aqui para 
divertimos...» Con mucha frecuencia, la madre abofetea a la nina venga o no a cuento, 
simplemente «para que aprenda»; tiene empeno, entre otras cosas, en demostrarle que ella 
sigue siendo el ama: porque lo que mas la irrita es que no tiene ninguna superioridad genuina 
frente a una nina de once o doce anos; esta ya puede realizar perfectamente las faenas 
domesticas, es una «mujercita» {604}; posee incluso una vivacidad, una curiosidad y una 
lucidez que la hacen en muchos aspectos superior a las mujeres adultas. La madre se 
complace en reinar sin oposicion en su universo femenino; se quiere unica, irreemplazable, y 
he ahi que su joven ayudante la reduce a la pura generalidad de su funcion. Reprende 
duramente a su hija si, despues de dos dias de ausencia, encuentra la casa en desorden; pero 
sufre accesos de furor si se demuestra que la vida familiar puede proseguir perfectamente sin 
ella. No acepta que su hija se convierta verdaderamente en doble, en sustituto de ella misma. 
No obstante, aun le resulta mas intolerable que se afirme francamente como otra. Detesta 
sistematicamente a las amigas en quienes su hija busca ayuda contra la opresion familiar y 
que «se le han subido a la cabeza»; las critica, prohibe a su hija que las vea con demasiada 
frecuencia y hasta toma como pretexto su «mala influencia» para prohibirle radicalmente que 
las trate. Toda influencia que no sea la suya, es mala; experimenta una particular animosidad 
contra las mujeres de su edad -profesoras, madres de camaradas- hacia quienes la nina dirige 
su afecto, y declara que estos sentimientos son absurdos o malsanos. A veces bastan para 
exasperarla la alegrfa, la inconsciencia, los juegos y las risas de la pequena; se los perdona de 
mejor grado a los chicos; estos hacen uso de su privilegio masculino, y es natural, porque ella 
hace mucho tiempo que ha renunciado a una competencia imposible. Mas ^por que esta otra 
mujer gozaria de ventajas que a ella le son negadas? Aprisionada en los cepos de la seriedad, 
envidia todas las ocupaciones y diversiones que apartan a la nina del aburrimiento del hogar; 
esta evasion es un mentis a todos los valores a los cuales se ha sacrificado. Cuanto mas crece 
la nina, mas roe el rencor el corazon de la madre; cada ano que pasa empuja a la madre hacia 
su declinacion; en cambio, de ano en ano, el cuerpo juvenil se afirma, se desarrolla; ese 
porvenir que se abre ante su hija, le parece a la madre que se lo roban; de ahi proviene la 
irritacion de algunas madres cuando sus hijas tienen la primera regia: les guardan rencor, 
porque ya estan, consagradas mujeres. A esta que acaba de llegar se le {605} ofrecen, contra 
la repetition y la rutina que han sido la: suerte de la mayor, posibilidades todavia indefinidas: 
esas opurtunidades son las que la madre envidia y detesta; al no poder hacerlas suyas, trata, a 
menudo, de disminuirlas, de suprimirlas: no deja salir de casa a la muchacha, la vigila, la 
tiraniza, la maniata a proposito, le niega todo ocio, se encoleriza salvajemente si la 
adolescente se maquilla, si «sale»; todo su rencor con respecto a la vida lo vuelca contra 
aquella joven vida que se lanza hacia un nuevo porvenir; procura humillar a la muchacha, 
ridiculiza sus iniciativas, la veja. Una lucha abierta se declara, a menudo, entre ellas; 
normalmente, es la mas joven quien gana, porque el tiempo trabaja a su favor; pero su victoria 
tiene gusto a culpa: la actitud de su madre engendra en ella rebeldia y remordimiento a la vez; 
la sola presencia de la madre hace de ella una culpable: ya se ha visto que ese sentimiento 
puede gravar pesadamente sobre todo su porvenir. De buena o mala gana, la madre termina 
por aceptar su derrota; cuando su hija se hace adulta, se restablece entre ellas una amistad mas 
o menos atormentada. Pero una permanece decepcionada y frustrada para siempre; la otra se 
creera a menudo perseguida por una maldicion. 

Volveremos a ocupamos de las relaciones que sostiene con sus hijos mayores una mujer de 
edad avanzada; pero, evidentemente, es durante los veinte primeros anos cuando aquellos 
ocupan el lugar mas importante en la vida de su madre. De la description que acabamos de 
hacer resalta con evidencia la peligrosa falsedad de dos prejuicios corrientemente admitidos. 
Consiste el primero en la idea de que la maternidad basta, en todo caso, para colmar a una 
mujer: no hay nada de eso. Hay multitud de madres que son desdichadas y estan agriadas e 
insatisfechas. El ejemplo de Sofia Tolstoi, que alumbro mas de doce veces, es significativo; 
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no deja de repetir a lo largo de su diario que todo le parece inutil y vaclo en el mundo y en 
ella misma. Los hijos le procuran una suerte de paz masoquista. «Con los hijos, ya no tengo la 
sensacion de ser joven. Me siento tranquila y feliz.» El renunciar a su juventud, a su belleza, a 
su vida {606} personal, le aporta un poco de sosiego; se siente mayor, justificada. «E1 
sentimiento de que les soy indispensable constituye para ml una gran dicha.» Son un arma que 
le permite rechazar la superioridad de su marido. «Mis unicos recursos, mis unicas armas para 
restablecer entre nosotros la igualdad, son los hijos, la energla, la alegrfa, la salud...» Pero no 
bastan en absoluto para dar sentido a una existencia rolda por el tedio. El 25 de enero de 1905, 
despues de un momento de exaltacion, escribe: 

Yo tambien lo quiero y lo puedo todo (1). Pero, tan pronto como este sentimiento se 
desvanece, constato que no quiero ni puedo nada, como no sea cuidar a los bebes, 
comer, beber, dormir, amar a mi marido y a mis hijos, lo cual, en definitiva, deberfa 
constituir la felicidad; pero que me produce tristeza y, como ayer, me da ganas de llorar. 

(1) El subrayado es de Sofia Tolstoi. 

Y once anos mas tarde: 

Me consagro energicamente y con un ardiente deseo de hacerlo bien a la educacion de 
los ninos. Pero [Dios mlo! jCuan impaciente e irascible soy! ; Y cuanto gritoL. jQue 
triste es esta eterna lucha con los ninos! 

La relacion de la madre con sus hijos se define en el seno de la forma global que es su vida; 
depende de sus relaciones con su marido, con su pasado, con sus ocupaciones, consigo 
misma; tan absurdo como nefasto error es pretender ver en el hijo una panacea universal. Esa 
es la conclusion a la cual ,llega tambien H. Deutsch en la obra que he citado a menudo y en la 
cual estudia ella, a traves de su experiencia de psiquiatra, los fenomenos de la matemidad. 
Situa en muy elevado lugar esta funcion; estima que la mujer se realiza totalmente en virtud 
de la misma: pero a condicion de que sea libremente asumida y sinceramente querida; es 
preciso que la joven se halle en una situacion psicologica, moral y material que le permita 
soportar su carga; de lo contrario, las {607} consecuencias seran desastrosas. En particular, es 
criminal aconsejar el hijo como remedio de melancolicas o de neuroticas; eso es hacer 
desgraciados a la mujer y al hijo. La mujer equilibrada, sana, consciente de sus 
responsabilidades, es la unica capaz de convertirse en una «buena madre». 

Ya he dicho que la maldicion que pesa sobre el matrimonio consiste en que con excesiva 
frecuencia, los individuos se unen as! en su debilidad, no en su fuerza, y en que cada cual 
exige al otro, en lugar de complacerse en darle. Es un senuelo aun mas decepcionante sonar 
con alcanzar a traves del hijo una plenitud, un calor y un valor que no ha sabido uno crear por 
si mismo; eso no aporta dicha mas que a la mujer capaz de querer desinteresadamente la 
felicidad de otro, a aquella que, sin reciprocidad, busca una superacion de su propia 
existencia. Desde luego, el hijo es una empresa a la cual puede uno destinarse valederamente; 
pero no mas que cualquier otra representa una justificacion en sf misma; es preciso que sea 
deseada por ella misma, no por unos hipoteticos beneficios. Stekel dice muy justamente: 

Los hijos no son un ersatz del amor; no reemplazan un objetivo de vida rota; no son un 
material destinado a llenar el vaclo de nuestra existencia; son una responsabilidad y un 
pesado deber; son los florones mas generosos del amor libre. No son el juguete de los 
padres, ni la realizacion de su necesidad de vivir, ni sucedaneos de sus ambiciones 
insatisfechas. Los hijos son la obligacion de formar seres dichosos. 

Tal obligacion no tiene nada de natural: la Naturaleza jamas podrla dictar una eleccion moral; 
esta implica un compromiso. Parir es adquirir un compromiso; si la madre lo rehuye despues, 
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comete una falta contra una existencia humana, contra una libertad; pero nadie puede 
imponerselo. La relacion de los padres con los hijos, como la de los esposos entre sr, deberfa 
ser libremente querida. Y ni siquiera es cierto que el hijo sea para la mujer una realizacion 
privilegiada; se dice de buen grado con respecto a una mujer que es coqueta, o enamoradiza, o 
lesbiana, o ambiciosa «a falta de {608} un hijo»; su vida sexual, sus fines, los valores que 
persigue, serran sucedaneos del hijo. En realidad, hay en principio indeterminacion: tambien 
puede decirse que la mujer desea un hijo a falta de amor, de ocupacion, de poder satisfacer sus 
tendencias homosexuales. Bajo este seudonaturalismo se oculta una moral social y artificial. 
Que el hijo sea la suprema finalidad de la mujer es una afirmacion que tiene justamente el 
valor de un slogan public itario. 

El segundo prejuicio, inmediatamente implicado en el primero, consiste en que el nino 
encuentra una segura felicidad en los brazos maternos. No existen madres «desnaturalizadas», 
puesto que el amor maternal no tiene nada de natural: pero, precisamente por eso, hay malas 
madres. Y una de las grandes verdades que el psicoanalisis ha proclamado es el peligro que 
constituyen para el hijo los propios padres «normales». Los complejos, las obsesiones y las 
neurosis que padecen los adultos tienen sus rarces en su pasado familiar; los padres que tienen 
sus propios conflictos, sus querellas, sus dramas, representan para el hijo la companra menos 
deseable. Profundamente marcados por la vida del hogar patemo, abordan luego a sus propios 
hijos a traves de complejos y frustraciones; y esa cadena de miseria se perpetuara 
indefinidamente. En particular, el sadomasoquismo materno crea en la hija un sentimiento de 
culpabilidad que se traducira en actitudes sadomasoquistas con respecto a sus hijos, 
indefinidamente. Existe una mala fe extravagante en la conciliacion del desprecio con que se 
mira a las mujeres y el respeto con que se rodea a las madres. Constituye una paradoja 
criminal rehusar a la mujer toda actividad publica, cerrarle las cameras masculinas, proclamar 
en todos los dominios su incapacidad y confiarle, al mismo tiempo, la empresa mas delicada y 
mas grave de cuantas existen: la formacion de un ser humano. Hay multitud de mujeres a 
quienes las costumbres y la tradicion todavra niegan la educacion, la cultura, las 
responsabilidades y las actividades que son privilegio de los hombres, y a quienes, no 
obstante, se les confra sin cscrupulo el cuidado de los hijos, como en otro tiempo se las 
consolaba de su inferioridad con respecto a los chicos entregandoles {609} munecas; se les 
impide vivir; en compensacion, se les permite jugar con munecos de carne y hueso. Serra 
preciso que la mujer fuese perfectamente dichosa o que fuese una santa para que resistiese la 
tentacion de abusar de sus derechos. Tal vez tuviese razon Montesquieu al decir que serfa 
preferible confiar a las mujeres el gobierno del Estado antes que el de la familia; porque, tan 
pronto como se le da ocasion para ello, la mujer se muestra tan razonable y eficaz como el 
hombre: en el pensamiento abstracto, en la accion concertada, es donde ella supera mas 
facilmente su sexo; mucho mas difrcil le es actualmente librarse de su pasado de mujer, hallar 
un equilibrio afectivo que nada favorece en su situacion. Tambien el hombre resulta mucho 
mas equilibrado y racional en su trabajo que en el hogar; realiza sus calculos con una 
precision matematica: se vuelve ilogico, embustero y caprichoso junto a la mujer por quien se 
«deja llevar»; del mismo modo, ella se «deja llevar» por el hijo. Y esta ultima complacencia 
es mas peligrosa, porque la mujer puede defenderse mejor contra su marido que el nino contra 
ella. Por el bien del nino, serra obviamente deseable que su madre fuese una persona completa 
y no mutilada, una mujer que hallase en su trabajo, en sus relaciones con la colectividad, una 
realizacion de sr misma que no buscase obtener tiranicamente a traves de el; y serra 
igualmente deseable que el nino estuviese infinitamente menos entregado a sus padres que lo 
esta ahora, que sus estudios y diversiones se desarrollasen en medio de otros ninos, bajo el 
control de adultos que no tendrfan con el mas que unos lazos impersonales y puros. 

Incluso en el caso de que el hijo aparezca como una riqueza en el seno de una vida dichosa o, 
al menos, equilibrada, no podrra limitar el horizonte de su madre. No la arranca a su 
inmanencia; ella modela su carne, le mantiene, le cuida: nunca puede crear mas que una 
situacion de hecho que solo a la libertad del hijo corresponde superar; cuando ella apuesta 
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sobre su porvenir, es tambien por procuracion como se trasciende a traves del universo y el 
tiempo; es decir, que una vez mas se entrega a la dependencia. No solo la {610} ingratitud, 
sino el fracaso de su hijo, seran el mentis a todas sus esperanzas: al igual que en el 
matrimonio o en el amor, deja a otro el cuidado de justificar su vida, cuando la unica actitud 
autentica consiste en asumirla libremente. Ya se ha visto que la inferioridad de la mujer 
procedfa originariamente de que, en principio, se ha limitado a repetir la vida, mientras el 
hombre inventaba razones para vivir, mas esenciales a sus ojos que la pura ficcion de la 
existencia-, encerrar a la mujer en la maternidad serfa perpetuar esa situacion. 

Hoy reclama ella participar en el movimiento a traves del cual la Humanidad intenta sin cesar 
justificarse superandose; no puede consentir en dar la vida mas que en el caso de que la vida 
tenga un sentido; no podrfa ser madre sin tratar de representar un papel en la vida economica, 
polftica y social. No es 16 mismo engendrar came de canon, esclavos o vfctimas que 
engendrar hombres libres. En una sociedad convenientemente organizada, en la que el nino 
fuese tornado en gran parte a su cargo por la colectividad y la madre fuese cuidada y ayudada, 
la maternidad no serfa inconciliable en absoluto con el trabajo femenino. Por el contrario, la 
mujer que trabaja -campesina, qufmica o escritora- es la que tiene un embarazo mas facil por 
el hecho de que no se fascina con su propia persona; la mujer que posea la vida personal mas 
rica sera la que mas de al hijo y la que menos le pida; la mujer que adquiera en el esfuerzo y 
la lucha el conocimiento de los verdaderos valores humanos sera la mejor educadora. Si con 
excesiva frecuencia hoy, la mujer tropieza con grandes dificultades para conciliar el oficio 
que la retiene fuera del hogar durante horas y consume todas sus energfas con el interes de sus 
hijos, es porque, por un lado, el trabajo femenino es todavfa, con excesiva frecuencia, una 
esclavitud; y, por otro lado, porque no se ha realizado ningun esfuerzo para asegurar el 
cuidado, la custodia y la educacion de los ninos fuera del hogar. Se trata de una carencia 
social: pero es un sofisma justificarla pretendiendo que una ley escrita en el cielo o en las 
entranas de la Tierra exige que madre e hijo se pertenezcan exclusivamente {611} el uno al 
otro; esta mutua pertenencia no constituye, en verdad, sino una doble y nefasta opresion. 

Es un engano sostener que la maternidad convierte a la mujer en la igual concreta del hombre. 
Los psicoanalistas se han esforzado mucho por demostrar que el hijo aportaba a la mujer un 
equivalente del pene: mas, por envidiable que sea este atributo, nadie pretendera que su sola 
posesion pueda justificar una existencia, ni que ella sea el fin supremo de la misma. Tambien 
se ha hablado muchfsimo de los sacrosantos derechos de la madre, pero no ha sido en su 
calidad de madres como las mujeres han conquistado la papeleta electoral; todavfa es 
despreciada la madre soltera; solo en el matrimonio es glorificada la madre, es decir, en tanto 
que permanece subordinada al marido. Mientras este siga siendo el jefe economico de la 
familia, y aunque ella se ocupe mucho mas de los hijos, estos dependen mucho mas de el que 
de ella. Ya se ha visto que, por ese motivo, las relaciones de la madre con los hijos estan 
estrechamente determinadas por las que sostiene con su esposo. 

Asf, pues, las relaciones conyugales, la vida domestica y la maternidad forman un conjunto 
cuyos momentos todos dependen unos de otros; tiemamente unida a su marido, la mujer 
puede llevar alegremente las cargas del hogar; feliz con sus hijos, sera indulgente con su 
marido. Pero esa armonfa no es facil de conseguir, ya que las diferentes funciones asignadas a 
la mujer se acuerdan mal entre sf. Las revistas femeninas ensenan profusamente al ama de 
casa el arte de conservar su atractivo sexual sin dejar de lavar la vajilla, de conservarse 
elegante en el curso de su embarazo, de conciliar la coqueterfa con la maternidad y la 
economfa; pero la mujer que se obligase a seguir con celo esos consejos se verfa pronto 
enloquecida y desfigurada por las preocupaciones; resulta muy diffcil conservarse deseable 
cuando se tienen las manos agrietadas y el cuerpo deformado por las maternidades; por eso, 
una mujer enamorada siente a menudo rencor contra los hijos que arruinan su seduccion y la 
privan de las caricias de su marido; si, por el contrario, se siente profundamente madre, estara 
celosa del hombre que {612} reivindica tambien a los hijos como suyos. Por otra parte, ya se 
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ha visto que el ideal domestico contradice el movimiento de la vida; el nino es enemigo de los 
pisos encerados. El amor maternal se pierde a menudo en reprimendas y coleras dictadas por 
la preocupacion de mantener un hogar bien puesto. No es sorprendente que la mujer que se 
debate entre esas contradicciones pase con mucha frecuencia sus jornadas llena de 
nerviosismo y acritud; siempre pierde de algun modo y sus ganancias son precarias, no se 
inscriben en ningun exito seguro. Nunca es por medio de su trabajo como puede salvarse; la 
tiene ocupada, desde luego, pero no constituye su justificacion: esta descansa en libertades 
extranas. La mujer encerrada en el hogar no puede fundar por si misma su existencia; carece 
de los medios necesarios para afirmarse en su singularidad, y esta singularidad, por 
consiguiente, no le es reconocida. Entre los arabes y los indios, en muchas poblaciones 
rurales, la mujer no es mas que una hembra domestica a la que se aprecia segun el trabajo que 
proporciona, y a la cual se reemplaza sin pesar cuando desaparece. En la civilizacion 
moderna, esta mas o menos individualizada a los ojos de su marido; pero, a menos que 
renuncie por completo a su yo, absorbiendose como Natacha en una abnegacion apasionada y 
tiranica hacia su madre, sufrira al verse reducida a su pura generalidad. Ella es la duena de la 
casa, la esposa, la madre unica e indistinta; Natacha se complace en ese aniquilamiento 
soberano y, rechazando toda confrontacion, niega a los otros. Pero la mujer occidental 
moderna, por el contrario, desea ser contemplada por otro en tanto que esta ama de casa, esta 
esposa, esta madre, esta mujer. Esa es la satisfaccion que buscara en su vida social {613}. 

CAPITULO III. 

LA VIDA DE SOCEDAD. 

La familia no es una comunidad encerrada en sf misma: dada su entidad independiente, 
establece comunicacion con otras celulas sociales; el hogar no solamente es un «interior» en 
el cual se confina la pareja; es tambien la expresion de su nivel de vida, de su fortuna, de su 
gusto: debe ser mostrado a los ojos de terceros. Esencialmente, es la mujer quien ordenara esa 
vida mundana. El hombre esta ligado a la colectividad, en tanto que productor y ciudadano, 
por los lazos de una solidaridad organica fundada en la division del trabajo; la pareja 
constituye una persona social, definida por la familia, la clase, el medio, la raza a que 
pertenece, vinculada por los lazos de una solidaridad mecanica a los grupos que estan situados 
socialmente de una manera analoga; la mujer es quien puede encarnarla con la maxima 
pureza: las relaciones profesionales del marido no coinciden a menudo con la afirmacion de 
su valor social; en cambio, la mujer, a quien ningun trabajo se exige, puede acantonarse en la 
frecuentacion de sus iguales; ademas, tiene tiempo de sobra para asegurar en sus «visitas» y 
sus «recepciones» esas relaciones practicamente inutiles y que, bien entendido, no tienen 
importancia mas que en las categories aplicadas a mantener su rango en la jerarqufa social, es 
decir, que se estiman superiores a otras. Le encanta exhibir su casa, su propia figura, que no 
ven su marido y sus hijos, porque estan saturados de ello. Su deber mundano, que consiste en 
«representar», se confundira con el placer que experimenta al mostrarse {614}. 

Y, en primer lugar, es preciso que se represente a sf misma; en casa, dedicada a sus 
ocupaciones, esta meramente vestida: para salir, para recibir, se emperifolla. El adorno de su 
persona tiene un doble caracter: esta destinado a exteriorizar la dignidad social de la mujer (su 
nivel de vida, su fortuna, el medio al cual pertenece), pero, al mismo tiempo, concreta el 
narcisismo femenino; es una librea y un ornato; a traves del mismo, la mujer que sufre por no 
hacer nada cree expresar su ser. Cuidar su belleza, vestirse, es una suerte de trabajo que le 
permite apropiarse su persona como se apropia del hogar para las faenas domesticas; su yo le 
parece entonces elegido y recreado por ella misma. Las costumbres la incitan a enajenarse asf 
en su imagen. La ropa del hombre, lo mismo que su cuerpo, debe indicar su trascendencia y 
no atraer las miradas (1); para el, ni la elegancia ni la belleza consisten en constituirse en 
objeto; asf, no considera normalmente su apariencia como un reflejo de su ser. Por el 
contrario, la sociedad misma exige a la mujer que se haga objeto erotico. La finalidad de las 
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modas, a las cuales esta esclavizada, no consiste en revelarla como individuo autonomo, sino, 
por el contrario, en separarla de su trascendencia para ofrecerla como una presa a los deseos 
masculinos: no se busca servir sus proyectos, sino, al contrario, trabarlos. La falda es menos 
comoda que el pantalon, los zapatos de tacon alto entorpecen la accion de caminar; los 
vestidos y los zapatos menos practicos, los sombreros y las medias mas fragiles, son 
precisamente los mas elegantes; puede el indumento disfrazar el cuerpo, deformarlo o 
moldearlo, pero, en todo caso, lo entrega a las miradas. Por eso el adorno de su persona es un 
juego encantador para la nina que desea contemplarse; mas tarde, su autonomfa de nina se 
subleva contra las restricciones de las muselinas claras y los zapatos charolados; en la edad 
ingrata, se siente compartida {615} por el deseo y la negativa a exhibirse; una vez que ha 
aceptado su vocacion de objeto sexual, se complace en adomarse. 

(1) Vease volumen I. Se hace excepcion de los pederastas, quienes, precisamente, se captan 
como objetos sexuales; y tambien de los dandys, a quienes habrfa que estudiar aparte. Hoy, en 
particular, el «zuitsuitismo» de los negros de America, que se visten con ropas claras de corte 
llamativo, se explica por razones muy complejas. 

Ya hemos dicho (1) que, por el adorno, la mujer se emparenta con la Naturaleza achacandole 
a esta la necesidad de artificio; se convierte para el hombre en flor y gema, y eso se vuelve 
para si misma. Antes de darle las ondulaciones del agua, la calida dulzura de las pieles, ella se 
las apropia. Mas fntimamente que sobre sus chucherfas, sus tapices, sus cojines, sus ramos de 
flores, hace ella presa en las plumas, las perlas, los brocados y las sedas que mezcla con su 
carne; su aspecto tornasolado y su tierno contacto compensan la aspereza del universo erotico 
que es su patrimonio: valora eso tanto mas cuanto mas insatisfecha este su sensualidad. Si 
muchas lesbianas se visten virilmente, no lo hacen solo para imitar a los hombres y desafiar a 
la sociedad: no necesitan las caricias del terciopelo y el raso, porque las cualidades pasivas de 
estos las toman ellas de un cuerpo femenino (2). La mujer destinada al rudo abrazo masculino 
-aunque le guste, y aun mas si lo recibe sin placer- no puede estrechar otra presa carnal que su 
propio cuerpo: lo perfuma para tomarlo en flor, y el brillo de los diamantes que se pone al 
cuello no se distingue del de su piel; con objeto de poseerlas, se identifica con todas las 
riquezas del mundo. No solo codicia los tesoros sensuales de este, sino a veces tambien sus 
valores sentimentales, ideales. Tal joya es un recuerdo, tal otra un sfmbolo. Hay mujeres que 
se hacen ramo, pajarera; otras hay que son museos; otras, jeroglfficos. Georgette Leblanc, 
evocando los anos de su juventud, nos dice en sus memorias: 

(1) Volumen I. 

(2) Sandor, cuyo caso ha sido relatado por Krafft-Ebbing, adoraba a las mujeres bien vestidas, 
pero no se «emperifollaba» jamas. 

Siempre estaba vestida como un cuadro. Me paseaba en Van Eyck, en alegorfa de 
Rubens o en Virgen de Memling. Todavfa me veo cruzando una calle de Bruselas en un 
dfa de inviemo, con un vestido de terciopelo amatista realzado con unos viejos galones 
de plata sacados de alguna casulla. Arrastrando una larga cola, cuyo cuidado me habrfa 
parecido {616} desdenable, barrfa concienzudamente las aceras. Mi toca de piel amarilla 
enmarcaba mis cabellos rubios, pero lo mas insolito era el diamante que llevaba sujeto 
en medio de la frente. ^Por que todo eso? Simplemente, porque me gustaba y porque asf 
crefa vivir fuera de todo convene ionalismo. Cuanto mas refan a mi paso, mas redoblaba 
yo mis invenciones burlescas. Me hubiera avergonzado cambiar algo de mi aspecto solo 
porque se mofasen. Eso me habrfa parecido una capitulacion degradante... En casa era 
otra cosa completamente distinta. Los angeles de Gozzoli, de Fray Angelico, los Burne 
Jones y los Watts eran mis modelos. Siempre estaba vestida de azul y de aurora; mis 
amplias vestiduras se desplegaban en multiples colas a mi alrededor. 
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En las residencias de ancianos es donde se encuentran los mejores ejemplos de esa 
apropiacion magica del Universo. La mujer que no controla su aficion a los objetos preciosos 
y a los sfmbolos, olvida su propia figura y corre el riesgo de vestirse con extravagancia. Asf, 
la nina ve sobre todo en el atuendo un disfraz que la transforma en hada, en reina, en flor; se 
cree bella tan pronto como esta cargada de guirnaldas y de cintas, porque se identifica con 
esos oropeles maravillosos; encantada por el color de una tela, la joven ingenua no echa de 
ver la palidez del tinte que se refleja en su rostro; se encuentra tambien este mal gusto 
generoso en las artistas e intelectuales, mas fascinadas por el mundo exterior que conscientes 
de su propia figura: enamoradas de esos tejidos antiguos, de esas viejas alhajas, les encanta 
evocar la China o la Edad Media y no lanzan al espejo mas que una mirada rapida o 
prevenida. Asombran a veces esos extranos atavfos con que se complacen las mujeres de 
edad: diademas, encajes, vestidos chillones, collares extravagantes, que llaman enojosamente 
la atencion sobre sus rasgos devastados. Sucede a menudo que, habiendo renunciado a 
seducir, el indumento vuelve a ser para ellas un juego gratuito, como en su infancia. Una 
mujer elegante, por el contrario, puede buscar en rigor en su indumentaria placeres sensuales 
o esteticos, pero es preciso que los concilie con la armonfa de su imagen: el color {617} del 
vestido halagara a su tez, el corte subrayara o rectificara su lfnea; es a ella misma, adornada, a 
quien mima complaciente, no los objetos que la adornan. 

El arreglo de la persona no es solamente adomo: ya hemos dicho que expresa la situacion 
social de la mujer. Solamente la prostituta, cuya funcion es exclusivamente la de objeto 
erotico, debe manifestarse bajo ese unico aspecto; como en otros tiempos su cabellera 
azafranada y las flores que sembraban su vestido, hoy son los tacones altos, los rasos que se 
cinen, el maquillaje exagerado y los perfumes fuertes los que anuncian su profesion. A 
cualquier otra mujer se le censura que se vista «como una furcia». Sus virtudes eroticas estan 
integradas en la vida social y no deben aparecer sino bajo esa figura prudente. Pero es preciso 
subrayar que la decencia no consiste en vestirse con riguroso pudor. Una mujer que solicite 
demasiado claramente el deseo masculino no es de buena indole; pero la que parece 
repudiarlo no es mas recomendable: se piensa que quiere masculinizarse, que es una lesbiana; 
o singularizarse, y es una excentrica; al rechazar su papel de objeto, desaffa a la sociedad, es 
una anarquista. Si lo unico que desea es no hacerse notar, preciso es que conserve su 
feminidad. La costumbre es la que reglamenta el compromiso entre el exhibicionismo y el 
pudor; tan pronto es el seno como el tobillo lo que la «mujer honesta» debe ocultar; unas 
veces la joven tiene derecho a subrayar sus atractivos ffsicos para atraer a los pretendientes, 
mientras la mujer casada renuncia a todo adorno: tal es el uso en muchas civilizaciones 
campesinas; otras veces, se impone a las muchachas el uso de vestidos vaporosos, de 
abigarrados colores y corte discreto, mientras sus mayores tienen derecho a llevar vestidos 
cenidos, tejidos pesados, colores opulentos, corte provocativo; sobre un cuerpo de dieciseis 
anos, el negro parece llamativo, porque la norma a esa edad consiste en no llevarlo (1). Bien 
entendido, hay que {618} plegarse a estas leyes; pero, en todo caso, e incluso en los medios 
mas austeros, se subrayara el caracter sexual de la mujer: la mujer de un pastor protestante se 
ondula los cabellos, se maquilla ligeramente, sigue la moda con discretion, indicando con el 
cuidado de su encanto ffsico que acepta su papel de hembra. Esta integration del erotismo en 
la vida social es particularmente evidente en el «vestido de noche». Para significar que hay 
fiesta, es decir, lujo y derroche, tales vestidos deben ser costosos y fragiles; se los quiere tan 
incomodos como sea posible; las faldas son largas y tan amplias y embarazosas, que 
entorpecen el caminar; bajo las alhajas, los volantes, las lentejuelas, las flores, las plumas, las 
pelucas, la mujer se torna muneca de carne; esa carne misma se exhibe; asf como las flores se 
expanden gratuitamente, asf muestra la mujer los hombros, la espalda, el pecho; salvo en las 
orgfas, el hombre no debe dar senales de que la codicia: solamente tiene derecho a las miradas 
y los abrazos del baile; pero puede sentirse encantado ante la idea de que es el rey de un 
mundo que encierra tan tiernos tesoros. De hombre a hombre, la fiesta adopta aquf la figura de 
un potlatch; cada uno ofrece como regalo a todos los demas la vision de aquel cuerpo que es 
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de su propiedad. Con vestido de noche, la mujer esta disfrazada de mujer para el placer de 
todos los varones y orgullo de su propietario. 

(1) En una pelfcula, por lo demas estupida, cuya accion se desarrolla en el siglo pasado, Bette 
Davis escandaliza llevando al bade un vestido rojo, cuando el bianco era de rigor hasta el 
matrimonio. Su acto es considerado como una rebelion contra el orden establecido. 

Esta significacion social del indumento le permite a la mujer expresar su actitud con respecto 
a la sociedad, por su manera de vestirse; sometida al orden establecido, se confiere una 
personalidad discreta y de buen tono; multitud de matices son posibles aquf: sera fragil, 
infantil, misteriosa, Candida, austera, alegre, comedida, un poco atrevida, recoleta, a su gusto. 
O bien, por el contrario, afirmara su rechazo de los convencionalismos a traves de su 
originalidad. Es notable que en muchas novelas la mujer «emancipada» se singularice por una 
audacia en el indumento que subraya su caracter de objeto sexual y, por tanto, su 
dependencia: asf, en This Age of Innocence, de Edith Wharton, la joven divorciada de azaroso 
pasado y corazon audaz es presentada primero como exageradamente descotada; el 
estremecimiento {619} de escandalo que suscita le devuelve el reflejo tangible de su desprecio 
por el conformismo. Asf, a la jovencita le divertira vestirse como una mujer; a la mujer 
madura, como una jovencita; a la cortesana, como una mujer de mundo, y a esta, como una 
vampiresa. Y aunque cada cual se vista de acuerdo con su condicion, seguira habiendo en ello 
un juego. El artificio, como el arte, se situa en lo imaginario. No solamente la faja, el 
sujetador, los tintes y maquillajes disfrazan el cuerpo y el rostro, sino que la mujer menos 
sofisticada, desde que esta «arreglada», no se propone a la percepcion: es como el cuadro o la 
estatua, como el actor en escena, un analogo a traves del cual se sugiere un sujeto ausente que 
es su personaje, pero que ella no es. Esta confusion con un objeto irreal, necesario, perfecto 
como un heroe de novela, como un retrato o un busto, es lo que la lisonjea, y se esfuerza por 
enajenarse en el y aparecerse de ese modo a sf misma, petrificada, justificada. 

Es asf como, a traves de los Ecrits intimes de Marie Bashkirtseff, la vemos multiplicar 
incansablemente su figura de pagina en pagina. No nos perdona ninguno de sus vestidos: con 
cada nuevo indumento se cree otra y vuelve a adorarse. 

He cogido un enorme chal de mama, he practicado una abertura para la cabeza y he 
cosido los dos lados. Este chal, que cae en pliegues clasicos, me da un aire oriental, 
bfblico, extrano. 

Voy a Laferriere, y Caroline, en tres horas, me hace un vestido con el cual tengo todo el 
aire de estar envuelta en una nube. Todo el es una pieza de crespon ingles con que me 
envuelve y que me hace esbelta, elegante, estilizada. 

Envuelta en un vestido de calida lana y pliegues armoniosos, una figura de Lefebvre, 
que tan bien sabe dibujar esos cuerpos flexibles y jovenes en pudicos panos. 

Este estribillo se repite dfa tras dfa: «Estaba encantadora de negro... De gris, estaba 
encantadora... Iba de bianco, encantadora... » 

Madame de Noailles, que tambien concedfa gran importancia a su atuendo, evoca con tristeza 
en sus Memorias el drama de un vestido estropeado {620}: 

Me gustaba la vivacidad de los colores, sus audaces contrastes; un vestido me parecfa 
un paisaje, un incentivo del destino, una promesa de aventura. En el momento de 
ponerme el vestido confeccionado por manos vacilantes, no dejaba de sufrir todos los 
defectos que se me revelaban. 
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Si el indumento tiene para muchas mujeres tan considerable importancia, es porque les 
entrega ilusoriamente el mundo y su propio yo. En una novela alemana, La joven de seda 
artificial (1), se relata la pasion que experimenta una muchacha pobre por un abrigo de 
petigrfs; ama con sensualidad su calor acariciante, su forrada temura; bajo las pieles preciosas, 
lo que ella mima es su propia persona transfigurada; al fin, posee la belleza del mundo, que 
jamas habfa estrechado entre sus brazos, y el radiante destino que nunca habfa sido suyo. 

(1)1. Keun. 

Y he ahf que vi un abrigo colgado de una percha, una piel tan suave, tan dulce, tan 
tierna, tan gris, tan thnida... Me dieron ganas de abrazarlo, hasta tal punto lo amaba. 
Tenia un aire de consolacion y de Todos los Santos y de absoluta seguridad; era como 
un cielo. Era un autentico petigrfs. Silenciosamente, me quite el impermeable y me puse 
el petigrfs. Aquella piel era como un diamante para mi piel, que la amaba, y lo que se 
ama no se entrega una vez que se tiene. En el interior habfa un forro de crespon 
marroquf, pura seda, con bordados hechos a mano. El abrigo me envolvfa por completo 
y le hablaba mas que yo al corazon de Hubert. Estoy tan elegante con esta piel... Es 
como un hombre extrano que me volviese preciosa a traves de su amor por mf. Este 
abrigo me quiere y yo le quiero: ambos nos tenemos. 

Puesto que la mujer es un objeto, se comprende que la forma en que se adome y se vista 
modifique su valor intrfnseco. No es pura futilidad que conceda tanta importancia a unas 
medias de seda, unos guantes, un sombrero: mantener su rango constituye una imperiosa 
obligacion. En Norteamerica, una enorme parte del presupuesto de la mujer trabajadora {621} 
esta consagrada a los cuidados de belleza y a la ropa; en Francia, esta carga es menos pesada; 
no obstante, la mujer es tanto mas respetada cuanto «mejor presentada» este; cuanta mas 
necesidad tenga de trabajar, mas util le resulta tener un aire acomodado: la elegancia es un 
arma, una ensena, un porta-re speto, una carta de recomendacion. 

Tambien es una servidumbre; los valores que confiere se pagan; se pagan tan caros, que, a 
veces, un inspector sorprende en los grandes almacenes a una mujer de mundo o a una actriz 
en el momento de hurtar un perfume, unas medias de seda o una prenda interior. Muchas 
mujeres se prostituyen o «buscan ayuda» para vestirse; el indumento es el que determina su 
necesidad de dinero. Ir bien vestida tambien exige tiempo y cuidados; se trata de una tarea que 
a veces es fuente de goces positivos: en este dominio tambien existe «el descubrimiento de 
tesoros ocultos», regateos, anagazas, combinaciones, inventiva; diestra, la mujer puede 
incluso convertirse en creadora. Los dfas de rebajas -sobre todo, los saldos- son dfas de 
freneticas aventuras. Un vestido nuevo es por si solo una fiesta. El maquillaje, el peinado, son 
el ersatz de una obra de arte. Hoy mas que antes (1), la mujer conoce la alegrfa de modelar su 
cuerpo por medio del deporte, la gimnasia, los banos, el masaje, el regimen; decide su peso, 
su lfnea, el color de su tez; la estetica moderna le permite integrar a su belleza cualidades 
activas: tiene derecho a unos musculos ejercitados, rechaza la invasion de la grasa; en la 
cultura ffsica, se afirma como sujeto; hay ahf para ella una suerte de liberacion con respecto a 
la carne contingente; pero esa liberacion retorna facilmente a la dependencia. La estrella de 
Hollywood triunfa de la Naturaleza: pero se encuentra como un objeto pasivo en manos del 
productor. 

(1) Al parecer, sin embargo, y de acuerdo con recientes encuestas, los gimnasios femeninos 
en Francia estan hoy casi desiertos; las francesas se aficionaron a la cultura ffsica, sobre todo, 
entre 1920 y 1940. Actualmente, las dificultades domesticas pesan demasiado sobre ellas. 

Junto a esas victorias en las cuales puede complacerse la {622} mujer a justo tftulo, la 
coqueterfa implica -como los cuidados domesticos- una lucha contra el tiempo; porque su 
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cuerpo es tambien un objeto al que roe el tiempo. Colette Audry ha descrito este combate, 
simetrico del que libra el ama de casa contra el polvo (1): 

(1) On joue perdant. 

Ya no era la carne compacta de la juventud; a lo largo de sus brazos y sus muslos se 
acusaba el dibujo de los musculos bajo una capa de grasa y de piel un poco distendida. 
Inquieta, trastomo de nuevo su empleo del tiempo: iniciarfa la jomada con media hora 
de gimnasia, y por la noche, antes de acostarse, dedicarfa un cuarto de hora al masaje. 

Se puso a consultar manuales de medicina, revistas de modas y a vigilarse el talle. Se 
preparaba jugos de frutas, se purgaba de vez en cuando y lavaba la vajilla con guantes 
de goma. Sus dos preocupaciones terminaron por ser una sola: rejuvenecer tan bien su 
cuerpo y acicalar tan perfectamente la casa, que llegarfa un dfa a una suerte de periodo 
estacionario, a una especie de punto muerto... El mundo quedarfa como detenido, 
suspendido fuera del envejecimiento y la decrepitud... En la piscina, tomaba ahora 
verdaderas lecciones para mejorar su estilo, y las revistas de belleza la tenfan en vilo 
con sus recetas indefinidamente renovadas. Ginger Rogers nos conffa: «Todas las 
mananas me paso cien veces el cepillo; eso me lleva exactamente dos minutos y medio, 
y por eso mis cabellos son de seda...» ^Como afinar los tobillos? Alzarse todos los dfas 
treinta veces seguidas sobre las puntas de los pies, sin posar los talones en el suelo. Este 
ejercicio solo exige un minuto. que es un minuto en toda una jornada? Otra vez se 
trataba de un bano de aceite para las unas, una crema de limon para las manos, las fresas 
aplastadas sobre las mejillas. 

La rutina vuelve a fijar aquf en terribles servidumbres los cuidados de belleza, la conservacion 
del guardarropa. El horror ante la degradacion que entrana todo devenir vivo suscita en ciertas 
mujeres frfas o frustradas el horror a la vida misma: tratan de conservarse como otras 
conservan los muebles y las compotas; esta obstinacion negativa las hace {623} enemigas de 
su propia existencia y hostiles a los demas: las buenas comidas def orman la lfnea, el vino 
estropea el cutis, el sonrefr con exceso pone arrugas en la cara, el sol reseca la piel, el reposo 
engorda, el trabajo desgasta, el amor deja ojeras, los besos inflaman las mejillas, las caricias 
deforman los senos, los abrazos marchitan la carne, la maternidad afea el rostro y el cuerpo; 
sabido es que hay multitud de jovenes madres que rechazan con ira al nino maravillado ante 
su traje de bade: «No me toques; tienes las manos humedas; vas a mancharme.» La coqueta 
opone los mismos bufidos a los ardores del marido o del amante. Asf como los muebles se 
cubren con fundas, asf querrfa ella sustraerse a los hombres, al mundo, al tiempo. Pero todas 
estas precauciones no impiden la aparicion de las canas y las patas de gallo. Desde su 
juventud, la mujer sabe que ese destino es ineluctable. Y, a despecho de toda su prudencia, es 
vfctima de accidentes: una gota de vino cae sobre su vestido, un cigarrillo se lo quema; 
entonces desaparece la criatura de lujo y de fiesta que se pavoneaba sonriendo por el salon, y 
adopta el rostro grave y duro del ama de casa; descubre de pronto que su indumento no era un 
fuego de artificio, un esplendor gratuito y perecedero, destinado a iluminar generosamente un 
instante, sino una riqueza, un capital, una inversion; ha costado sacrificios; su perdida es un 
desastre irreparable. Manchas, desgarrones, vestidos estropeados, permanentes fallidas, son 
catastrofes mas graves que un asado quemado o un jarron roto: porque la coqueta no solo se 
ha enajenado en las cosas, sino que se ha querido cosa, y sin intermediario se siente en peligro 
en el mundo. Las relaciones que sostiene con la costurera y la modista, sus impaciencias, sus 
exigencias, manifiestan la seriedad de su espfritu y su inseguridad. El vestido bien hecho crea 
en ella el personajes de sus suenos; pero con un atuendo ajado o que no siente bien se 
encuentra fracasada. 

Del vestido dependfa mi humor, mis modales y la expresion de mi semblante, todo... -escribe 
Marie Bashkirtseff, y anade-: O hay que pasearse completamente desnuda, o hay que vestirse 
segun el ffsico, el gusto y el caracter de cada {624} cual. Cuando no me encuentro en esas 
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condiciones, me siento torpe y vulgar, y, por tanto, humillada. Basta pensar en los trapos para 
notar como cambia el estado de animo y el sentido del humor, al mismo tiempo que una se 
siente necia, aburrida y sin saber donde meterse. 

Muchas mujeres prefieren renunciar a una fiesta antes que acudir a ella mal vestidas, aunque 
su presencia pudiera pasar totalmente inadvertida. 

Sin embargo, y aunque algunas mujeres afirman que se visten para si mismas, ya se ha visto 
que el mismo narcisismo implica la mirada de terceros. Casi exclusivamente en las 
residencias de ancianos es donde las coquetas conservan con obstinacion una fe intacta en las 
miradas ausentes; normalmente, reclaman testigos. 

«Me gustarfa agradar, que se dijese de ml que soy bella y que Liova lo viese y oyese... 
^De que servirfa ser bella? Mi pequeno y encantador Petia quiere a su vieja nodriza 
como hubiera amado a una belleza, y Liovotchka se hubiera habituado al rostro mas 
horrendo... Quisiera ondularme el pelo. Nadie lo sabrfa, mas no por eso serfa menos 
encantador. <;,Quc necesidad tengo de que me vean? Las cintas y los lazos me encantan, 
me gustarfa tener un nuevo cinturon de cuero; pero ahora que he escrito esto, me dan 
ganas de llorar...», escribe Sofia Tolstoi, despues de diez anos de matrimonio. 

El marido representa muy mal este papel. Tambien aquf sus exigencias son duplices. Si su 
mujer es demasiado atractiva, se pone celoso; sin embargo, todo esposo es mas o menos el rey 
Candaules; quiere que su mujer le haga honor; que sea elegante, bonita o, por lo menos, este 
«bien»; de lo contrario, le dira con mal humor las palabras del padre Ubu: «jHoy estais muy 
fea! <;,Acaso es porque tenemos invitados?» Ya hemos visto que en el matrimonio los valores 
eroticos y sociales estan mal conciliados, y ese antagonismo se refleja aquf. La mujer que 
realza su atractivo sexual es de mala indole a los ojos de su marido; censura audacias que le 
seducirfan en una extrana, y esa censura aniquila en el todo deseo; si la mujer se viste 
decentemente, el lo aprueba, pero {625} con frialdad: no la encuentra atractiva y se lo 
reprocha vagamente. Debido a eso, raras veces la mira por su propia cuenta: es a traves de los 
ojos de otro como la examina. «^Quc diran de ella?» Preve mal, porque atribuye a otro su 
perspectiva de marido. Nada mas irritante para una mujer que verle aprobar en otra los 
vestidos y las actitudes que critica en ella. Por otra parte, esta demasiado cerca de ella para 
verla; su mujer tiene para el un rostro inmutable, y el no repara ni en sus vestidos nuevos ni en 
sus cambios de peinado. Hasta un marido enamorado o un amante apasionado se mostraran a 
menudo indiferentes ante la indumentaria de la mujer. Si la aman ardientemente en su 
desnudez, los adornos que mas la favorezcan no haran sino disfrazarla; lo mismo la mimaran 
mal vestida y fatigada que radiante. Si no la aman ya, los mas lisonjeros vestidos careceran de 
toda promesa. El indumento puede ser un instrumento de conquista, pero no un arma 
defensiva; su arte consiste en crear espejismos, ofrece a las miradas un objeto imaginario: en 
el abrazo carnal, en la frecuentacion cotidiana, todo espejismo se disipa; los sentimientos 
conyugales, como el amor ffsico, se situan en el terreno de la realidad. No es para el hombre 
amado para quien se viste la mujer. Dorothy Parker, en uno de sus cuentos (1), describe a una 
joven que, mientras espera con impaciencia a su marido, que llega con permiso, decide 
ponerse guapa para recibirlo: 

(1) The Loyely Eave. 

Se compro un vestido nuevo, negro, porque a el le gustaban los vestidos negros; 
sencillo, porque a el le gustaban los vestidos sencillos; y tan caro, que no querfa pensar 
en su precio... 

-,..<Me gusta mi vestido? 
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-jOh, ya lo creo! -contesto el-. Siempre me has gustado mucho con ese vestido. 

Fue como si ella se convirtiese en un trozo de madera. 

-Este vestido -dijo, articulando con una claridad insultante- es completamente nuevo. 
Nunca lo he llevado antes. En el caso de que eso te interese, te dire que lo he comprado 
expresamente para esta ocasion {626}. 

-Perdona, querida -suplico el-. jPues claro que sf! Ahora veo que no se parece en nada al 
otro. Es magnffico. Siempre me has gustado vestida de negro. 

-En momentos asf -replied ella-, casi desearfa tener otro motivo para vestirme de negro. 

Se ha dicho frecuentemente que la mujer se viste para excitar los celos de las demas mujeres: 
esos celos, en efecto, son una brillante prueba de exito, pero no es esa su unica finalidad. A 
traves de los sufragios envidiosos o admirativos, la mujer busca una afirmacion absoluta de su 
belleza, de su elegancia, de su buen gusto: de sf misma. Se viste para mostrarse; se muestra 
para hacerse ser. En virtud de ello, se somete a una dolorosa dependencia; la abnegacion del 
ama de casa es util incluso si no se la reconoce; el esfuerzo de la coqueta es vano si no se 
inscribe en ninguna consciencia. Busca una definitiva valoracion de sf misma, y esta 
pretension de absoluto es lo que hace su busqueda tan atosigante; censurada por una sola voz, 
el sombrero que lleva no es bonito; un cumplido la halaga, pero un mentis la arruina; y, como 
lo absoluto no se manifiesta sino a traves de una serie indefinida de apariciones, jamas habra 
ganado del todo; he ahf por que la coqueta es tan susceptible; he ahf por que algunas mujeres 
bonitas y aduladas pueden ser tristemente convencidas de que no son bellas ni elegantes, 
porque precisamente les falta la suprema aprobacion de un juez a quien no conocen: se 
proponen un en-sf que es irrealizable. Raras son las coquetas soberbias que encarnan en sf 
mismas las leyes de la elegancia, a quienes nadie puede sorprender en falta, ya que son ellas 
quienes definen por decreto el exito o el fracaso; mientras dure su reinado, esas mujeres 
pueden considerarse un exito ejemplar. La desgracia consiste en que ese exito no sirve para 
nada ni a nadie. 

La indumentaria cuidada implica inmediatamente salida o recepcion, y, por otra parte, ese es 
su destino original. La mujer pasea de salon en salon su nuevo traje de chaqueta e invita a 
otras mujeres a verla reinar en su casa. En ciertos casos particularmente solemnes, el marido 
la acompana en sus «visitas»; pero la mayor parte de las veces ella cumple {627} sus «deberes 
mundanos» mientras el se dedica a su trabajo. Mil veces se ha descrito el implacable 
aburrimiento que reina en tales reuniones. Proviene ese tedio de que las mujeres congregadas 
por las «obligaciones mundanas» no tienen nada que comunicarse. Ningun interes comun liga 
a la mujer del abogado con la del medico, ni tampoco a la esposa del doctor Dupont con la del 
doctor Durand. En una conversacion general, es de mal tono hablar de las salidas de los hijos 
y de las preocupaciones domesticas. Por tanto, la conversacion se ve constrenida a unas 
superficiales consideraciones sobre el tiempo, la ultima novela de moda y algunas ideas 
generales tomadas de los respectivos maridos. La costumbre del «jour de madame» tiende 
cada vez mas a desaparecer; pero, bajo diversas formas, la servidumbre de la «visita» pervive 
en Francia. Las norteamericanas sustituyen de buen grado la conversacion por el bridge, lo 
cual solo es una ventaja para las mujeres a quienes gusta este juego. 

Sin embargo, la vida mundana reviste formas mas atractivas que esa ociosa ejecucion de un 
deber de cortesfa. Recibir no es solo acoger a otro en su morada particular; es transformar esta 
morada en un dominio encantado; la manifestacion mundana es a la vez fiesta y potlatch. El 
ama de casa expone sus tesoros: la plata, la mantelerfa, la cristalerfa; coloca flores en la casa: 
effmeras e inutiles, las llores encarnan lo gratuito de las fiestas, que son gasto y lujo; 
expandiendose en los jarrones, destinadas a una muerte rapida, son fuego de artificio, incienso 
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y mirra, libacion, sacrificio. La mesa se carga de platos refinados, de vinos generosos. Se 
trata, al dar satisfaction a las necesidades de los invitados, de inventar graciosos dones que 
prevengan sus deseos; la comida se transforma en una ceremonia misteriosa. V. Woolf 
subraya este caracter en el siguiente pasaje de la senora Dalloway: 

Y entonces comenzo a traves de las puertas oscilantes el silencioso y encantador ir y 
venir de doncellas con delantal y cofia blancos, no criadas por necesidad, sino 
sacerdotisas de un misterio, de la gran mistificacion creada por las amas de casa de 
Mayfair, desde la una y media hasta las dos. Al conjuro {628} de un ademan, el 
movimiento de la calle se detiene y en su lugar se eleva esa ilusion enganosa: primero, 
he ahi los alimentos que son dados por nada, y en seguida la mesa se cubre por si sola 
de cristalerfa y de plata, de cestitos y fruteros rebosantes de frutas rojas; un velo de 
crema tostada enmascara el rodaballo; en las ollas nadan los polios despedazados; arde 
un buen fuego, coloreado, ceremonioso; y con el vino y el cafe -dados por nada-, se 
alzan gozosas visiones ante los ojos sonadores, unos ojos que meditan dulcemente, a 
quienes la vida parece musical, misteriosa... 

La mujer que preside esos misterios esta orgullosa de sentirse creadora de un momento 
perfecto, dispensadora de felicidad, de alegrfa. Por ella estan reunidos los invitados, por ella 
ha tenido lugar un acontecimiento; ella es fuente gratuita de gozo, de armoma. 

Eso es precisamente lo que siente la senora Dalloway. 

Supongamos, empero, que Peter le dice: «jBien, bien! Pero estas veladas... Veamos, 
^cual es la razon de estas veladas ?» Entonces todo cuanto ella puede responder es lo 
siguiente (y tanto peor si nadie lo comprende): «Son una ofrenda...» He ahi a Fulano de 
Tal que vive en South Kennington, otro que vive en Bayswater, y un tercero, digamos, 
en Mayfair. Ella tiene sin cesar el sentimiento de su existencia, y se dice: «jQue lastima! 
jQue pena!» Y se dice: «Que no se los pueda reunir...» Y ella los reune. Es una ofrenda; 
es combinar, crear. Mas £para quien? 

Una ofrenda a la alegrfa de ofrendar, tal vez. En todo caso, es su presente. No tiene 
otro... 

Cualquiera otra persona, no importa quien, hubiera podido ocupar su lugar con la misma 
eficacia. Sin embargo, no dejaba de ser un tanto admirable, piensa ella. Habia sido ella 
quien habia hecho que asi fuese. 

Si en este homenaje rendido a otros hay pura generosidad, la fiesta es verdaderamente una 
fiesta. Pero la rutina social ha transformado rapidamente el potlatch en institucion, el don en 
obligacion, y ha erigido la fiesta en rito. Mientras saborea aquella cena fuera de casa, la 
invitada {629} piensa que sera preciso corresponderla: a veces se lamenta de haber sido 
demasiado bien recibida. «Los X... han querido deslumbrarnos», le dice al marido con acritud. 
Entre otros casos, me han contado que, durante la ultima guerra, los tes se habian convertido 
en una pequena ciudad portuguesa en el mas costoso de los potlatch: en cada reunion, el ama 
de casa consideraba un deber servir una cantidad y una variedad de pasteles y pastas mas 
grande que en la reunion precedente; esta carga llego a ser tan pesada, que un dia todas las 
mujeres decidieron de comun acuerdo no ofrecer nada con el te. La fiesta, en tales 
circunstancias, pierde su caracter generoso y magnifico; es una servidumbre entre otras; los 
accesorios que expresan la fiesta no son mas que una fuente de preocupaciones: hay que 
vigilar la cristalerfa, los manteles, medir el champana y los canapes; una taza rota, la seda de 
un sillon quemada, son un desastre; manana habra que limpiar, colocar, poner orden, y la 
mujer teme ese aumento de trabajo. Experimenta esa multiple dependencia que define el 
destino del ama de casa: depende del «souffle», del asado, del carnicero, de la cocinera, del 
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extra; depende del marido, que frunce el ceno cuando algo marcha mal; depende de los 
invitados, que tasan los muebles, los vinos, y que deciden si la velada ha sido un exito o no. 
Unicamente las mujeres generosas o seguras de si mismas sufriran con animo sereno 
semejante prueba. Un triunfo puede darles una viva satisfaccion. Pero muchas se asemejan en 
este aspecto a la senora Dalloway, de quien V. Woolf nos dice: «Sin dejar de amar esos 
triunfos... y el brillo y la excitacion que procuran, percibia tambien su vacfo, su falso 
pretexto.» La mujer solo puede complacerse verdaderamente en ello si no le concede 
demasiada importancia; de lo contrario, conocera los tormentos de la vanidad jamas 
satisfecha. Por lo demas, hay pocas mujeres lo bastante afortunadas para hallar en la 
«mundanidad» un empleo para sus vidas. Las que se consagran por entero a ello, tratan por lo 
general no solo de rendirse asi un culto, sino de trascender esa vida mundana hacia ciertos 
fines: los verdaderos «salones» tienen un caracter literario o politico. Por ese medio {630}, 
procuran adquirir un ascendiente sobre el hombre y representar un papel personal. Se evaden 
de la condicion de mujer casada. Esta no se halla generalmente satisfecha con los placeres y 
los triunfos efimeros que le son dispensados raramente y que a menudo representan para ella 
tanto una fatiga como una distraccion. La vida mundana exige que «represente», que se 
exhiba, pero no crea entre ella y los demas una verdadera comunicacion. No la arranca a su 
soledad. 

«Es doloroso pensar -escribe Michelet- que la mujer, el ser relativo que no puede vivir sino de 
a dos, esta sola con mayor frecuencia que el hombre. Este encuentra comparua por doquier, se 
crea nuevas relaciones. La mujer, en cambio, no es nada sin la familia. Y la familia la abruma; 
todo el peso recae sobre ella.» Y, en efecto, la mujer encerrada, separada, no conoce los goces 
de la camaraderia que implica la persecucion en comun de ciertos fines; su trabajo no ocupa 
su espiritu, su formacion no le ha dado ni el gusto ni el habito de la independencia, y, sin 
embargo, sus jornadas transcurren en plena soledad; ya se ha visto que esa es una de las 
desgracias de que se lamentaba Sofia Tolstoi. Su matrimonio la aleja a menudo del hogar 
paterno, de sus amistades de juventud. Colette ha descrito en Mes apprentissages el desarraigo 
de una joven casada trasladada de su provincia a Paris; no encuentra ayuda mas que en la 
dilatada correspondencia que intercambia con su madre; pero las cartas no reemplazan una 
presencia y ella no puede confesar a Sido sus decepciones. Frecuentemente no existe ya una 
verdadera intimidad entre la joven y su familia: ni su madre ni sus hermanas son amigas. Hoy, 
como consecuencia de la crisis de la vivienda, muchos jovenes casados viven con su familia o 
la familia de su conyuge; pero tales presencias impuestas, siempre estan lejos de constituir 
para ella una verdadera compania. 

Las amistades femeninas que logra conservar o crear, seran preciosas para la mujer; tienen un 
caracter muy diferente {631} de las relaciones que conocen los hombres; estos se comunican 
entre si en tanto que individuos, a traves de las ideas y proyectos que les son personales; las 
mujeres, encerradas en la generalidad de su destino de mujeres, se ven unidas por una suerte 
de complicidad inmanente. Y lo que primeramente buscan unas cerca de otras es la afirmacion 
del universo que les es comun. No discuten opiniones: intercambian confidencias y recetas; se 
coaligan para crear una especie de contra-universo, cuyos valores triunfan sobre los valores 
masculinos; reunidas, encuentran la fuerza necesaria para sacudir sus cadenas; niegan la 
dominacion sexual del hombre, confiandose unas a otras su frigidez, burlandose cinicamente 
de los apetitos de su hombre, o de su torpeza; rechazan tambien con ironia la superioridad 
moral e intelectual de su marido y de los hombres en general. Comparan sus experiencias; 
embarazos, partos, enfermedades de los ninos, enfermedades personales, cuidados 
domesticos, se convierten en los acontecimientos esenciales de la historia humana. Su trabajo 
no es una tecnica: al transmitirse recetas de cocina y para el cuidado de la casa, les comunican 
la dignidad de una ciencia secreta, fundada en tradiciones orales. A veces examinan 
conjuntamente problemas. morales. Los «epistolarios» de las revistas femeninas proporcionan 
buena muestra de esos intercambios; apenas es concebible un «correo sentimental» reservado 
para los hombres; estos se encuentran y se ven en el mundo, que es su mundo; mientras que 
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las mujeres tienen que definir, medir y explorar su propio dominio; se comunican, sobre todo, 
consejos de belleza, recetas de cocina y de hacer punto, y solicitan consejo; a traves de su 
gusto por la charla y la exhibicion, se perciben a veces genuinas angustias. La mujer sabe que 
el codigo masculino no es el suyo, que el hombre mismo da por descontado que ella no lo 
observara, puesto que es el quien la empuja al aborto, al adulterio, a cometer faltas, traiciones 
y mentiras que condena oficialmente; por tanto, pide a las otras mujeres que la ayuden a 
definir una suerte de «ley del medio», un codigo moral especfficamente femenino. No es solo 
por malevolencia por lo que las mujeres {632} comentan y critican tan largamente la conducta 
de sus amigas: para juzgarlas y para determinar su propia conducta, necesitan mucha mas 
inventiva moral que los hombres. 

Lo que da valor a tales relaciones es la verdad que comportan. Ante el hombre, la mujer 
siempre esta representando; miente cuando finge aceptarse como lo otro inesencial; miente 
cuando le pone ante los ojos un personaje imaginario, mediante una rrnmica, un atuendo, unas 
palabras concertadas; semejante comedia exige una tension constante; al lado de su marido, al 
lado de su amante, toda mujer piensa, mas o menos: «No soy yo misma.» El mundo 
masculino es duro, tiene aristas cortantes, las voces son en el demasiado sonoras, las luces 
demasiado crudas, los contactos rudos. Al lado de las otras mujeres, la mujer esta detras de la 
decoracion; brune sus armas, no combate; hace combinaciones con su indumentaria, inventa 
un maquillaje, prepara sus ardides: se pasea en bata y zapatillas por los pasillos antes de salir 
a escena; le gusta esa atmosfera tibia, dulce, relajada. Colette describe asf los momentos que 
pasaba con su amiga Marco: 

Confidencias breves, distracciones de reclusas, horas que tan pronto se asemejan a las 
de un obrador como a los ocios de una convalecencia...(l). 

(1) Le kepi. 

Le placia representar el papel de consejera con la mujer de mas edad: 

En las tardes calurosas, bajo el toldo del balcon, Marco se ocupaba de su ropa blanca. 
Cosfa mal, pero con cuidado, y a mi me envanecian los consejos que le daba... «No hay 
que poner cinta azul celeste en las camisas, el rosa hace mas bonito en la ropa blanca y 
junto a la piel.» No tarde en darle otros que se referian a los polvos de arroz, al color de 
su barra de labios, al duro trazo de lapiz con que rodeaba el bello dibujo de sus 
parpados. listed cree? ^Usted cree?», decia ella. Mi reciente autoridad no flaqueaba. 
Tomaba el {633} peine, abrfa una pequena y graciosa brecha en su flequillo, me 
mostraba experta en el arte de iluminar su mirada, de encender una roja aurora en sus 
pomulos, cerca de las sienes. 

Un poco mas adelante, nos muestra a Marco en el momento en que se apresta a enfrentarse 
con un joven al que quisiera conquistar: 

... Queria enjugarse los ojos humedos, pero yo se lo impedi. 

-Dejeme hacer a mi. 

Sirviendome de los dos pulgares, le alee hacia la frente los parpados superiores, para 
que ambas lagrimas, prestas a derramarse, se reabsorbiesen y el sombreado de las 
pestanas no se fundiese a su contacto. 

-jAjaja! Espere, todavia no he terminado. 
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Retoque todos sus rasgos. Le temblaba un poco la boca. Se dejo hacer pacientemente, 
suspirando como si la estuviese curando. Para terminar, cargue la borla que llevaba en el 
bolso con un polvo mas sonrosado. Ni una ni otra pronunciamos palabra. 

-...Suceda lo que suceda -le dije-, no llore. A ningun precio, se deje veneer por las 
lagrimas. 

... Ella se paso la mano entre el flequillo y la frente. 

-Debf comprar el sabado pasado aquel vestido negro que vi en casa del revendedor... 
Dfgame, ^podria prestarme unas medias finas? A esta hora, ya no tengo tiempo para 
nada. 

-jPues claro que sf! 

-Muchas gracias. «^Que le parece una flor para iluminar mi vestido? No, nada de flores. 
^Es verdad que el perfume de lirio ha pasado de moda? Me parece que tendrfa que 
preguntarle un monton de cosas, un verdadero monton... 

Y en otro de sus libros, Le toutounier, Colette ha evocado ese anverso de la vida de las 
mujeres. Tres hermanas desdichadas o inquietas por sus amores se reunen todas las noches 
alrededor del viejo canape de su infancia; all! se relajan, rumian las preocupaciones del dfa, 
preparan las batallas del dfa siguiente, gustan los effmeros placeres de un reposo cuidado, de 
un buen sueno, de un bano caliente, de {634} una crisis de lagrimas; apenas hablan, pero cada 
una crea para las otras una especie de nido; y todo cuanto pasa entre ellas es verdadero. 

Para algunas mujeres, esa intimidad frfvola y calida es mas preciosa que la grave pompa de 
las relaciones con los hombres. En otra mujer es donde la narcisista encuentra, como en los 
tiempos de su adolescencia, un doble privilegiado; en sus ojos atentos y competentes es donde 
podra admirar su vestido bien cortado, su hogar refinado. Por encima del matrimonio, la 
amiga ultima sigue siendo un testigo de excepcion: tambien puede continuar apareciendo 
como un objeto deseable, deseado. Ya hemos dicho que en casi todas las jovenes existen 
tendencias homosexuales: los abrazos, a veces torpes, del marido no las borran; de ahf 
proviene esa dulzura sensual que la mujer conoce junto a sus semejantes y que no tiene 
equivalente en los hombres normales. Entre las dos amigas, el apego sensual puede 
sublimarse en una sentimentalidad exaltada o traducirse en caricias difusas o precisas. Sus 
abrazos pueden ser tambien solamente un juego que distraiga sus ocios -tal es el caso de las 
mujeres del haren, cuya principal preocupacion consiste en matar el tiempo- o pueden adquirir 
una importancia primordial. 

Es raro, empero, que la complicidad femenina se eleve hasta el rango de una verdadera 
amistad; las mujeres se sienten mas espontaneamente solidarias que los hombres, pero en el 
seno de esa solidaridad no se trasciende cada una hacia la otra: juntas, se vuelven hacia el 
mundo masculino, cuyos valores desean acaparar cada una para si. Sus relaciones no se 
construyen sobre su singularidad, sino que se viven inmediatamente en la generalidad: y por 
ahf se introduce en seguida un elemento de hostilidad. Natacha (1), que amaba tiernamente a 
las mujeres de su familia porque podfa exhibir ante sus ojos las cunas de sus bebes, 
experimentaba, no obstante, celos con respecto a ellas: en cada una podfa encarnarse la mujer 
a los ojos de Pedro. El entendimiento entre mujeres proviene de que se identifican unas a 
otras {635}: mas, por eso mismo, cada una se opone a su companera. Un ama de casa tiene 
con su doncella relaciones mucho mas ultimas que un hombre -a menos que sea pederasta- 
tiene jamas con su ayuda de camara o su chofer; ellas intercambian confidencias y, de vez en 
cuando, se hacen complices; pero tambien hay entre ellas una rivalidad hostil, ya que la 
senora de la casa, descargandose de la ejecucion del trabajo, quiere asegurarse la 
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responsabilidad y el merito del mismo; quiere considerarse irreemplazable, indispensable. 
«En cuanto falto yo, todo va manga por hombro.» Procura asperamente sorprender en falta a 
la criada; si esta cumple demasiado bien sus deberes, la otra ya no puede conocer el orgullo de 
sentirse linica. De igual modo, se irrita sistematicamente contra las institutrices, gobemantas, 
nodrizas y nineras que se ocupan de su progenie, contra los familiares y las amigas que le 
echan una mano en sus tareas; da como pretexto que no respetan «su voluntad», que no se 
conducen de acuerdo con «sus ideas»; la verdad es que no tiene ni voluntad ni ideas propias; 
lo que la irrita, por el contrario, es que otras desempenen sus funciones exactamente de la 
misma manera que las hubiera desempenado ella. Esa es una de las fuentes principales de 
todas las discusiones familiares y domesticas que envenenan la vida del hogar: cada mujer 
exige tanto mas asperamente ser la soberana cuanto que no dispone de ningun medio para que 
se reconozcan sus singulares meritos. Pero es sobre todo en el terreno de la coqueterfa y el 
amor donde cada una ve en la otra una enemiga; ya he senalado esta verdad con respecto a las 
jovenes, verdad que se perpetua a menudo durante toda la vida. Hemos visto que el ideal de la 
elegante, de la mundana, consiste en una valoracion absoluta; sufre por no sentir nunca una 
aureola en torno a su cabeza; pero le resulta odioso percibir el mas tenue halo alrededor de 
otra frente; todos los sufragios que otra recoge, se los roba a ella; y <;,quc es un absoluto que 
no sea unico? Una enamorada sincera se contenta con verse glorificada en un corazon, y no 
envidiara a sus amigas sus exitos superficiales; pero se siente en peligro en su mismo amor. El 
hecho es que el tema de la mujer enganada por su mejor {636} amiga no es solamente un 
topico literario; cuanto mas amigas son dos mujeres, mas peligrosa se vuelve su dualidad. La 
confidente es invitada a ver por los ojos de la enamorada, a sentir con su corazon, con su 
carne, y se siente atraida por el amante, fascinada por el hombre que seduce a su amiga; se 
cree lo bastante protegida por su lealtad para dejarse llevar por sus sentimientos; tambien la 
irrita no representar mas que un papel inesencial, y pronto esta dispuesta a ceder, a ofrecerse. 
Prudentes, muchas mujeres, tan pronto como se enamoran, evitan a las «amigas mtimas». Esta 
ambivalencia apenas permite a las mujeres descansar en sus sentimientos recfprocos. La 
sombra del varon pesa siempre abrumadoramente sobre ellas. Incluso cuando no hablan de el, 
puede aplicarsele el verso de Saint-John Perse: 

(1) Vease TOLSTOE Guerra y paz. 

Y nadie nombra al sol, mas su poder esta entre nosotros. 

Juntas se vengan de el, le tienden trampas, le maldicen, le insultan: pero le esperan. Mientras 
se estanquen en el gineceo, se banaran en la contingencia, en la insipidez y el tedio; esos 
limbos han conservado un poco del calor del seno materno: pero son limbos. La mujer solo se 
demora en ellos con placer a condicion de dar por descontado que pronto emergera de ellos. 
Asf, no se complace con la humedad del cuarto de bano mas que imaginandose el salon 
iluminado donde en seguida hara su entrada. Las mujeres son unas para otras camaradas de 
cautiverio, se ayudan a soportar su prision, incluso a preparar su evasion: pero el libertador 
vendra del mundo masculino. 

Para la inmensa mayorfa de las mujeres, este mundo, despues del matrimonio, conserva todo 
su esplendor; solamente el marido pierde su prestigio; la mujer descubre que la pura esencia 
del hombre se ha degradado en el: sin embargo, no por eso deja de ser el hombre la verdad del 
universo, la suprema autoridad, lo maravilloso, la aventura, el amo, la mirada, la presa, el 
placer, la salvacion; todavia encarna la trascendencia, es la respuesta a todas las preguntas. Y 
la esposa mas leal no consiente jamas del todo en renunciar a el {637} para encerrarse en un 
lugubre tete-a-tete con un individuo contingente. Su infancia le ha legado la imperiosa 
necesidad de un guia; si el marido no logra desempenar ese papel, ella se vuelve hacia otro 
hombre. A veces, el padre, un hermano, un tio, un deudo, un viejo amigo, ha conservado su 
antiguo prestigio: sera en el en quien se apoyara. Hay dos categories de hombres a quienes su 
profesion destina a convertirse en confidentes y mentores: los sacerdotes y los medicos. Los 
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primeros tienen la gran ventaja de que no se hacen pagar sus consultas; el confesonario los 
entrega sin defensa a la charlatanerfa de las devotas; procuran sustraerse cuanto les es posible 
a las «chinches de sacristla», a las «ranas del agua bendita»; pero deber suyo es dirigir su grey 
por los caminos de la moral, deber tanto mas urgente cuanto que las mujeres van adquiriendo 
mayor importancia social y politica, y la Iglesia se esfuerza por hacer de ellas su instrumento. 
El «director espiritual» dicta a su penitente sus opiniones politicas, gobierna su voto; y 
muchos maridos se han irritado al ver que se inmiscuia en su vida conyugal: a el corresponde 
definir las practicas que en el secreto de la alcoba son lfcitas o ilicitas; se interesa por la 
educacion de los hijos; aconseja a la mujer respecto al conjunto de las actitudes que mantiene 
con su marido; la que siempre ha saludado a un dios en el hombre, se arrodilla con delicia a 
los pies del varon que es el sustituto terrestre de Dios. El medico esta mejor defendido en este 
sentido, puesto que exige emolumentos; puede cerrar la puerta a clientes demasiado 
indiscretas; pero es el bianco de persecuciones mas precisas, mas obstinadas; las tres cuartas 
partes de los hombres a quienes persiguen las erotomanas, son medicos; desnudar el cuerpo 
delante de un hombre representa para muchas mujeres un gran placer exhibicionista. 

Conozco algunas mujeres -dice Stekel- para quienes su unica satisfaccion consiste en hacerse 
examinar por un medico que les sea simpatico. Particularmente entre las solteronas es donde 
se encuentra un gran numero de enfermas que van a ver al medico para que las examine «muy 
cuidadosamente» {638}, a causa de unas perdidas sin importancia o de cualquier trastorno 
intrascendente. Otras sufren la fobia del cancer o de las infecciones (por los W.C.), y esas 
fobias les dan el pretexto para hacerse examinar. 

Cita, entre otros, los dos casos siguientes: 

Una solterona, B. V., de cuarenta y tres anos de edad, rica, va a ver a un medico una vez 
cada mes, despues de sus reglas, y solicita un examen muy cuidadoso, porque cree que 
algo no marcha bien. Todos los meses cambia de medico y cada vez representa la 
misma comedia. El medico le pide que se desvista y se eche en la mesa o en un divan. 
Ella se niega, alegando que es demasiado pudica, que no quiere hacer semejante cosa, 
que va contra la Naturaleza... El medico la fuerza o la persuade dulcemente, hasta que, 
por fin, ella se desnuda, explicandole que es virgen y que no debe hacerle dano. El 
medico le promete hacerle una palpacion rectal. A menudo el orgasmo se produce 
durante el examen del medico, y se repite, intensificado, durante la palpacion rectal. La 
mujer se presenta siempre bajo nombre falso y paga en el acto... Confiesa que ha 
mantenido la esperanza de ser violada por un medico... 

La senora L. M., de treinta y ocho anos, casada, me dice que es completamente 
insensible al lado de su marido. Viene para hacerse examinar. Despues de solo dos 
sesiones, me confiesa que tiene un amante. Pero este no lograba provocar su orgasmo. 
Solamente lo conseguia haciendose examinar por un ginecologo. (;Su padre lo era!) 
Cada dos o tres sesiones, aproximadamente, se sentia presa de la necesidad de ir en 
busca de un medico para solicitar un examen. De vez en cuando, exigia un tratamiento, 
y esas eran las epocas mas felices. La ultima vez, un ginecologo le habia aplicado un 
largo masaje a causa de un pretendido descenso de la matriz. Cada masaje le habia 
provocado varios orgasmos. Ella explica su pasion por esos examenes como una 
consecuencia de la primera palpacion, que le habia procurado el primer orgasmo de su 
vida... 

La mujer se imagina facilmente que el hombre ante quien se ha descubierto ha quedado 
impresionado por su encanto {639} fisico o la belleza de su alma, y asi se persuade, en los 
casos patologicos, de que es amada por el medico o el sacerdote. Incluso en el caso de que sea 
normal, tiene la impresion de que entre ella y el existe un lazo sutil, y se complace en una 
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obediencia respetuosa; por lo demas, a veces encuentra en ello una seguridad que la ayuda a 
aceptar su vida. 

Hay mujeres, sin embargo, que no se contentan con apoyar su existencia sobre una autoridad 
moral: tienen tambien necesidad de una exaltacion novelesca en el seno de esa existencia. Si 
no quieren enganar ni abandonar a su marido, recurriran a la misma maniobra que la joven a 
quien asustan los varones, es decir, a pasiones imaginarias. Stekel ofrece varios ejemplos de 
ello (1): 

(1) STEKEL: La femme frigide. 

Una mujer casada, muy decente, de la mejor sociedad, se queja de estados nerviosos y 
depresiones. Una noche, en la opera, se da cuenta de que esta locamente enamorada del 
tenor. Se siente profundamente agitada al escucharle. Se convierte en una ferviente 
admiradora del cantante. No falta a ninguna representacion, compra su fotografia, suena 
con el, incluso le envia un ramo de rosas con una dedicatoria: «De una desconocida 
agradecida.» Hasta se decide a escribirle una carta (igualmente firmada por «una 
desconocida»). Pero se mantiene a distancia. Se le presenta la ocasion de trabar 
conocimiento con el cantante. Pero sabe instantaneamente que no ira. No quiere 
conocerle de cerca. No tiene necesidad de su presencia. Es dichosa de amar con 
entusiasmo y seguir siendo una esposa fiel. 

Una dama se entregaba al culto de Kainz, actor muy celebre de Viena. Habia instalado 
en su apartamento una habitacion destinada a Kainz, con innumerables retratos del gran 
artista. En un rincon habia toda una biblioteca dedicada a Kainz. Todo cuanto habia 
podido coleccionar: libros, folletos, revistas o periodicos que hablasen de su heroe 
estaba cuidadosamente conservado, asi como una coleccion de programas de teatro, 
estrenos o jubileos de Kainz. El tabernaculo era una fotografia firmada por el gran 
artista. Cuando {640} su idolo murio, aquella mujer llevo luto durante un ano y 
emprendio largos viajes para escuchar conferencias sobre Kainz. El culto a Kainz habia 
inmunizado su erotismo y su sensualidad. 

Esta en el recuerdo de todos el torrente de lagrimas con que fue acogida la muerte de Rodolfo 
Valentino. Tanto las mujeres casadas como las solteras rinden culto a los heroes del cine. Son 
a veces sus imagenes las que evocan cuando se entregan a placeres solitarios o cuando, en los 
abrazos conyugales, conjuran fantasmas; sucede tambien que a menudo estos resucitan bajo la 
figura de un abuelo, un hermano, un profesor, etc., algun recuerdo infantil. 

Sin embargo, hay tambien en el entomo de la mujer hombres de came y hueso; tanto si esta 
sexualmente satisfecha, como si es frfgida o esta frustrada -salvo en el caso muy raro de un 
amor completo, absoluto, exclusivo-, la mujer concede el mayor valor a sus opiniones. La 
mirada demasiado cotidiana de su marido no logra animar su imagen; necesita que ojos 
todavia llenos de misterio la descubran tambien a ella como un misterio; necesita una 
conciencia soberana enfrente que recoja sus confidencias, revele las fotografias 
empalidecidas, haga existir esos hoyuelos en las mejillas, ese parpadear que es solo de ella; la 
mujer solo es deseable, adorable, si la desean y la adoran. Si, poco mas o menos, se acomoda 
a su matrimonio, buscara sobre todo satisfacciones de vanidad cerca de otros hombres: los 
invita a participar en el culto que se rinde a si misma; seduce, agrada, le satisface sonar con 
amores prohibidos y pensar: «Si yo quisiera...»; prefiere encantar a numerosos adoradores 
antes que atraerse profundamente a uno; mas ardiente y menos hosca que la joven, su 
coqueterfa exige a los varones que la confirmen en la conciencia de su valer y de su poder; 
con frecuencia se muestra tanto mas atrevida cuanto que esta anclada en su hogar; habiendo 
logrado conquistar a un hombre, lleva el juego sin grandes esperanzas y sin grandes riesgos. 
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Sucede a veces que, tras un perfodo de fidelidad mas o {641} menos largo, la mujer no se 
limita a ciertos galanteos y coqueterfas. A menudo es por rencor por lo que decide enganar a 
su marido. Adler pretende que la infidelidad de la mujer es siempre una venganza, lo cual es ir 
demasiado lejos; pero el hecho es que, a menudo, cede menos a la seduccion del amante que a 
un deseo de desafiar a su esposo: «No es el unico hombre en el mundo... Hay otros a quienes 
puedo gustar... No soy su esclava; se cree muy listo y se deja enganar.» Es posible que el 
marido escarnecido conserve a los ojos de la mujer una importancia primordial; al igual que la 
joven toma a veces un amante como rebelion contra su madre, para quejarse de sus padres, 
desobedecerlos y afirmarse a sf misma, del mismo modo una mujer, a quien sus mismos 
rencores atan al marido, busca en el amante un confidente, un testigo que contemple su papel 
de vfctima, un complice que la ayude a envilecer a su marido; le habla de este sin cesar, so 
pretexto de entregarlo como pasto a su desprecio; y, si el amante no desempena bien su papel, 
se aleja de el con mal humor para volverse hacia su esposo o para buscar consuelo en otro 
amante. Con mucha frecuencia, empero, es menos el rencor que la decepcion lo que la arroja 
en brazos de un amante; no encuentra el amor en el matrimonio; diffcilmente se resigna a no 
conocer jamas las voluptuosidades y goces cuya espera ha encantado su juventud. Cuando el 
matrimonio frustra a las mujeres de toda satisfaccion erotica y les niega la libertad y la 
singularidad de sus sentimientos, las conduce, a traves de una dialectica necesaria e ironica, al 
adulterio. 

Desde la infancia, las preparamos para las empresas del amor -dice Montaigne-; su 
gracia, su acicalarse, su ciencia, su charla, su instruccion toda, no tienen mas objeto que 
ese. Sus gobemantas no les imprimen otra cosa que el semblante del amor, aunque solo 
sea para hacerselo odioso mediante una continua representacion... 

Y mas adelante, anade: 

Por tanto, es una locura tratar de refrenar en las mujeres un deseo que en ellas es tan 
ardiente y natural {642}. 

Y Engels declara: 

Con la monogamia, aparecen de manera permanente dos figuras sociales caracterfsticas: 
el amante de la mujer y el cornudo... Junto a la monogamia y el hetairismo, el adulterio 
se convierte en una institucion social ineluctable, proscrita, rigurosamente castigada, 
pero imposible de suprimir. 

Si los abrazos conyugales han excitado la curiosidad de la mujer sin satisfacer sus sentidos, 
como en L'ingenue libertine de Colette, entonces trata de terminar su educacion en lechos 
extranos. Si su marido ha conseguido despertar su sexualidad, y no siente hacia el un apego 
singular, querra gustar con otros los placeres que aquel le ha descubierto. 

Algunos moralistas se han indignado por la preferencia acordada al amante, y ya he senalado 
el esfuerzo de la literatura burguesa para rehabilitar la figura del marido; pero es absurdo 
defenderlo, mostrando que a los ojos de la sociedad -es decir, de los demas hombres- tiene 
frecuentemente mas valor que su rival: lo que aquf importa es lo que representa para la mujer. 
Ahora bien, hay dos rasgos esenciales que lo hacen odioso. En primer lugar, es el quien 
asume el ingrato papel de iniciador; las contradictorias exigencias de la virgen, que se 
considera a la vez violentada y respetada, le condenan inevitablemente al fracaso; 
permanecera frfgida para siempre entre sus brazos; junto al amante, no conoce ni las angustias 
de la desfloracion ni las primeras humillaciones del pudor vencido; se le ahorra el 
traumatismo de la sorpresa: poco mas o menos, sabe lo que le espera; mas sincera, menos 
susceptible y menos ingenua que en su noche de bodas, no confunde ya el amor ideal con el 
apetito ffsico, el sentimiento con la turbacion: cuando toma un amante, quiere exactamente un 
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amante. Esta lucidez es un aspecto de su libertad de eleccion. Porque esa es la otra tara que 
pesa sobre el marido: por lo general ha sido sufrido, no elegido. O le ha aceptado con 
resignacion, o le ha sido entregada por su familia; en todo caso, y aunque se hubiese casado 
con el por amor, al desposarlo, lo ha convertido en su amo; sus relaciones se han convertido 
en un deber, y, a menudo {643}, se le ha presentado bajo la figura de un tirano. Sin duda, la 
eleccion de un amante esta limitada por las circunstancias, pero en tales relaciones hay una 
dimension de libertad; casarse es una obligacion, tomar un amante es un lujo; la mujer cede, 
porque el la ha solicitado: esta segura, si no de su amor, sr, al menos, de su deseo, ese deseo 
no se manifiesta para obedecer ninguna ley. El amante posee tambien el privilegio de no 
desgastar su seduccion y su prestigio en los continuos races de la vida cotidiana: se mantiene 
a distancia, es otra. De ese modo, la mujer tiene la impresion en sus encuentros de salir de sr 
misma, de acceder a nuevas riquezas: se siente otra. Y eso es lo que ante todo buscan algunas 
mujeres en una union de esa clase: sentirse ocupadas, asombradas, arrancadas de sr mismas 
por el otro. Una ruptura deja en ellas una desesperada sensacion de vacro. Janet (1) cita varios 
casos de esas melancolras que nos muestran en profundidad lo que la mujer buscaba y hallaba 
en el amante: 

(1) Vease Les obsessions et la psychasthenie. 

Una mujer de treinta y nueve anos, desolada por haber sido abandonada por un escritor 
que durante cinco anos la habra asociado a sus trabajos, escribe a Janet: «Tenra una 
existencia tan rica y era tan tiranico, que solo podra ocuparme de el y no podra pensar en 
otra cosa.» 

Otra, de treinta y un anos de edad, habia cardo enferma como consecuencia de una 
ruptura con su amante, a quien adoraba. «Quisiera ser un tintero de su mesa de trabajo, 
para verle y orrle», escribe. Y luego, explica: «Sola, me aburro; mi marido no hace 
trabajar mi cabeza lo suficiente; no sabe nada, no me ensena nada, no me asombra en 
absoluto... Solo tiene sentido cornun, y eso me abruma.» Del amante, por el contrario, 
escribra: «Es un hombre asombroso; jamas le he conocido con un minuto de turbacion, 
de emocion, de alegrra, de dejarse ir, siempre dueno de sr mismo, crltico, siempre frfo, 
hasta el punto de hacerle a una morir de pena. Ademas de todo eso, su actitud 
descarada, su sangre frfa, su finura de esprritu, su vivacidad de inteligencia me hacran 
perder la cabeza... {644}» 

Hay mujeres que solo gustan esa sensacion de plenitud y gozosa excitacion en los primeros 
momentos de una union ilrcita; si el amante no les procura inmediatamente el placer -lo cual 
sucede con frecuencia la primera vez, ya que los interesados se hallan intimidados y estan mal 
adaptados el uno al otro-, sienten con respecto a el rencor y repugnancia; estas «Mesalinas» 
multiplican las experiencias y dejan a un amante tras otro. Mas tambien sucede que la mujer, 
ilustrada por el fracaso conyugal, es siente atralda esta vez por el hombre que precisamente le 
conviene y se establece entre ellos una union duradera. A menudo, le gustara porque es un 
tipo de hombre radicalmente opuesto al de su esposo. Sin duda, fue el contraste que ofrecra 
Sainte-Beuve con Victor Hugo lo que sedujo a Adele. Stekel cita el caso siguiente: 

La senora P. H. esta casada desde hace ocho anos con un miembro de una sociedad de 
atletismo. Acude a una clrnica ginecologica para consultar una ligera salpingitis, 
quejandose de que su marido no la deja tranquila... y solamente experimenta dolor. El 
hombre es rudo y brutal. Termina por tomar una amante, cos a que a la mujer la hace 
feliz. Quiere divorciarse, y, en el bufete del abogado, conoce a un secretario que es el 
polo opuesto de su marido. Un hombre delgado, fragil, endeble, pero sumamente 
amable y dulce. Se hacen rntimos; el hombre busca su amor y le escribe tiemas eprstolas 
y tiene con ella mil delicadas atenciones. Ambos descubren intereses espirituales 
comunes... El primer beso hace desaparecer la anestesia de ella... La potencia 
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relativamente debil de aquel hombre provoca los mas intensos orgasmos en la mujer ... 
Despues del divorcio, se casaron y vivieron muy felices ... El llegaba a producirle el 
orgasmo solamente con sus besos y caricias. ; Y era la misma mujer a quien su marido 
extraordinariamente potente acusaba de frigidez! 

No todas las uniones de esta indole terminan asi, como en un cuento de hadas. A1 igual que la 
joven suena con un libertador que la arranque del hogar paterno, sucede tambien que la mujer 
espera que el amante la libere del yugo conyugal {646}: es un tema frecuentemente explotado 
el del ardiente enamorado que se hiela y huye tan pronto como su amante empieza a hablar de 
matrimonio; a menudo ella se siente herida por sus reticencias, y esas relaciones, a su vez, se 
ven deterioradas por el rencor y la hostilidad. Si una union de esa clase se estabiliza, termina 
con frecuencia por adquirir un caracter familiar, conyugal; vuelve a encontrarse en ella el 
tedio, los celos, la prudencia, la astucia, todos los vicios del matrimonio. Y la mujer suena con 
otro hombre que la arranque de aquella rutina. 

Por lo demas, el adulterio reviste caracterfsticas muy diferentes, segun las costumbres y las 
circunstancias. La infidelidad conyugal todavia aparece en nuestra civilizacion, donde 
perviven las tradiciones patriarcales, como mucho mas grave en el caso de la mujer que en el 
del hombre: 

jlnicua estimacion de los vicios! -clama Montaigne-. Crearnos y emponzonamos los 
vicios, no segun la Naturaleza, sino de acuerdo con nuestro interes, por donde toman 
tantas formas desiguales. La aspereza de nuestros decretos hace que la aplicacion de las 
mujeres a ese vicio sea mas aspera y viciosa de lo que atane a su condition y la 
compromete a consecuencias peores que su causa. 

Ya se han visto las razones originarias de esta severidad: el adulterio de la mujer, al introducir 
en la familia al hijo de un extrano, amenaza con dejar frustrados a los legitimos herederos; el 
marido es el amo; la esposa, su propiedad. Los cambios sociales, la practica del control de la 
natalidad, han despojado a esos motivos de mucha de su fuerza. Pero la voluntad de mantener 
a la mujer en estado de dependencia perpetua las prohibiciones con que todavia se la rodea. A 
menudo las interioriza; cierra los ojos ante las calaveradas conyugales, sin que su religion, su 
moral y su «virtud» le permitan pensar en ninguna reciprocidad. El control ejercido por su 
entorno -en particular en los pueblos pequenos, tanto del Viejo como del Nuevo Mundo- es 
mucho mas severo que el que pesa sobre el marido: este sale mas, viaja, y sus extravios son 
tolerados con mas indulgencia; ella se {646} arriesga a perder su reputation y su position de 
mujer casada. Con frecuencia se han descrito los ardides de que se vale la mujer para burlar 
esa vigilancia: conozco un pueblecito portugues, de una severidad anticuada, donde las 
jovenes no salen si no van acompanadas por la suegra o una cunada; pero el peluquero alquila 
unas habitaciones situadas encima de su salon; entre el «marcado» y el retoque final, los 
amantes se abrazan apresuradamente. En las grandes ciudades, las mujeres tienen muchos 
menos carceleros: pero la antigua practica «de cinco a siete» apenas permitia tampoco que los 
sentimientos ilegitimos se desarrollasen felizmente. Apresurado, clandestino, el adulterio no 
crea relaciones humanas y libres; las mentiras que implica terminan por negar toda dignidad a 
las relaciones conyugales. 

En muchos medios, las mujeres han conquistado hoy, parcialmente, su libertad sexual. Mas 
todavia es para ellas un dificil problema conciliar su vida conyugal con satisfacciones 
eroticas. Al no implicar el matrimonio, por lo general, el amor fisico, parecerfa razonable 
disociar francamente el uno del otro. Se admite que el hombre puede ser un excelente marido 
y, no obstante, infiel: sus caprichos sexuales no le impiden, en efecto, llevar amistosamente 
con su mujer la empresa de una vida en comun; esa amistad sera incluso tanto mas pura, 
menos ambivalente, cuanto que no representa una cadena. Podrfa admitirse que las cosas 
sucediesen de igual modo en lo tocante a la esposa; a menudo ella desea compartir la 
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existencia de su marido, crear con el un hogar para sus hijos y, no obstante, conocer los 
abrazos de otros hombres. Son los compromisos de prudencia y de hipocresia los que hacen 
degradante el adulterio; un pacto de libertad y sinceridad abolirfa una de las taras del 
matrimonio. Sin embargo, hay que reconocer que hoy la irritante formula que sugirio la 
Francillon de Alejandro Dumas hijo: «Para la mujer no es lo mismo», conserva cierta verdad. 
La diferencia no tiene. nada de natural. Se pretende que la mujer tiene menos necesidad de 
actividad sexual que el hombre: nada hay menos seguro que eso; las mujeres reprimidas son 
esposas desabridas, madres sadicas, amas de casa maniaticas {647}, criaturas desdichadas y 
peligrosas; en todo caso, aunque la necesidad de satisfacer sus deseos fuese menos frecuente, 
no serfa ello una razon para encontrar superfluo que los satisfagan. La diferencia proviene del 
conjunto de la situacion erotica del hombre y de la mujer tal y como la definen la tradicion y 
la sociedad actuales. Todavla se considera el acto amoroso en la mujer como un servicio que 
presta al hombre, lo cual hace que este aparezca como su amo; ya hemos visto que este 
siempre puede tomar a una inferior, pero que ella se degrada si se entrega a un hombre que no 
sea su par en la sociedad; su consentimiento tiene, en todo caso, el caracter de una rendition, 
de una caida. Una mujer acepta frecuentemente de buen grado que su marido posea a otras 
mujeres: incluso la lisonjea; parece ser que Adele Hugo vela sin pena como su fogoso marido 
llevaba sus ardores a otros lechos; algunas incluso imitan a la Pompadour y aceptan 
convertirse en alcahuetas (1). Por el contrario, en el abrazo, la mujer se torna objeto, presa; al 
marido le parece que ella se ha impregnado de un extrano mana, ha dejado de ser suya, se la 
han robado. Y el hecho es que, en la cama, la mujer a menudo se siente, se quiere, y, por 
consiguiente, es dominada; el hecho es tambien que, a causa del prestigio viril, tiene 
tendencia a aprobar e imitar al varan que, habiendola poseldo, encama a sus ojos al hombre 
todo entero. El marido se irrita, no sin razon, de ofr en una boca familiar el eco de un 
pensamiento extrano: le parece un poco que ha sido el quien ha sido poseldo, violado. Si 
madame de Charriere rompio con el joven Benjamin Constant -que, entre dos mujeres viriles, 
representaba el papel femenino-, fue porque no soportaba percibirle marcado por la detestada 
influencia de madame de Stael. En tanto la mujer se haga esclava y reflejo del hombre a quien 
«se da», debe reconocer que sus infidelidades la arrancan mas radicalmente a su marido que 
las infidelidades reclprocas {648}. 

(1) Hablo aqul del matrimonio. En el amor se vera que la actitud de la pareja es inversa. 

Si ella conserva su integridad, puede temer, no obstante, que el marido se haya comprometido 
en la conciencia del amante. Una mujer siempre esta dispuesta a imaginarse que al acostarse 
con un hombre -aunque solo sea una vez deprisa y sobre un sofa- adquiere una superioridad 
sobre la esposa legltima; con mayor motivo, un hombre que cree poseer a su amante estima 
que juega una mala pasada al marido. Por eso, en La tendresse, de Bataille, y en Belle de jour, 
de Kessel, la mujer tiene buen cuidado de elegir amantes de baja condition: busca en ellos 
satisfacciones sensuales, pero no quiere darles preeminencia sobre un marido a quien respeta. 
En La condition humaine, Malraux nos muestra una pareja en la que hombre y mujer han 
hecho un pacto de libertad retiproca; sin embargo, cuando May cuenta a Kyo que se ha 
acostado con un camarada, el sufre al pensar que aquel hombre se habra imaginado que la ha 
«posefdo»; ha optado por respetar su independencia, porque sabe muy bien que jamas tiene 
uno a nadie; pero las ideas complacidas acariciadas por otro le hieren y humillan a traves de 
May. La sociedad confunde a la mujer libre con la mujer facil; el mismo hombre no reconoce 
de buen grado la libertad de la cual se aprovecha; prefiere creer que su amante ha cedido, se 
ha dejado arrastrar, que la ha conquistado, la ha seducido. Una mujer orgullosa puede 
resignarse personalmente a la vanidad de su companero; pero le resultara odioso que un 
marido al que respeta soporte su arrogancia. A una mujer le resulta muy difitil obrar lo 
mismo que un hombre, en tanto esa igualdad no sea universalmente reconocida y 
concretamente realizada. 
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De todos modos, el adulterio, las amistades, la vida mundana, no constituyen en la vida 
conyugal mas que diversiones; pueden contribuir a soportar sus restricciones, pero no las 
rebasan. No son mas que falsas evasiones que en modo alguno permiten a la mujer tomar 
autenticamente en sus manos su propio destino {649}. 

CAPfTULO IV. 

PROSTITUTAS Y HETAIRAS. 

Ya hemos visto (1) que el matrimonio tiene como correlativo inmediato la prostitucion. «E1 
hetairismo -dice Morgan- sigue a la Humanidad hasta en su civilizacion como una oscura 
sombra que se cieme sobre la familia.» Por prudencia, el hombre consagra a su esposa a la 
castidad, pero el no se satisface con el regimen que le impone. 

(1) Volumen I, parte segunda. 

Los reyes de Persia -relata Montaigne, quien aprueba su sabidurfa- llamaban a sus 
mujeres para que los acompanasen en sus festines; pero, cuando el vino los caldeaba y 
necesitaban soltar la brida a la voluptuosidad, las enviaban a sus habitaciones privadas, 
para no hacerlas partlcipes de sus apetitos inmoderados, y ordenaban que acudiesen en 
su lugar mujeres con las cuales no tenfan la obligacion de mostrarse respetuosos. 

Hacen falta cloacas para garantizar la salubridad de los palacios, declan los Padres de la 
Iglesia. Y Mandeville, en una obra que hizo mucho ruido, decla: «Es evidente que existe la 
necesidad de sacrificar a una parte de las mujeres para conservar a la otra y para prevenir una 
suciedad de caracter mas repelente.» Uno de los argumentos esgrimidos por los esclavistas 
norteamericanos en favor de la esclavitud consistfa en que, al estar los blancos del Sur 
descargados de las faenas serviles, podfan mantener entre ellos las relaciones mas 
democraticas {650}, mas refinadas; de igual modo, la existencia de una casta de «mujeres 
perdidas» permite tratar a la «mujer honesta» con el respeto mas caballeresco. La prostituta es 
una cabeza de turco; el hombre descarga su torpeza sobre ella y luego la vilipendia. Que un 
estatuto legal la someta a vigilancia policlaca o que trabaje en la clandestinidad, en cualquier 
caso es tratada como paria. 

Desde el punto de vista economico, su situacion es simetrica a la de la mujer casada. «Entre 
las que se venden por medio de la prostitucion y las que lo hacen a traves del matrimonio, la 
unica diferencia consiste en el precio y la duracion del contrato», dice Marro (1). Para ambas, 
el acto sexual es un servicio; la segunda esta comprometida para toda la vida a un solo 
hombre; la primera tiene varios clientes que le pagan por unidades. Aquella esta protegida por 
un varon contra todos los demas; esta se halla defendida por todos contra la exclusiva tirama 
de cada uno. En todo caso los beneficios que extraen del don de su cuerpo estan limitados por 
la competencia; el marido sabe que podrfa haber elegido otra esposa:. el cumplimiento de los 
«deberes conyugales» no es una gracia, es la ejecucion de un contrato. En la prostitucion, el 
deseo masculino, al no ser singular sino especifico, puede satisfacerse con no importa que 
cuerpo. Esposa o hetaira, ninguna logra explotar al hombre mas que en el caso de que 
adquieran sobre el un singular ascendiente. La gran diferencia entre ellas consiste en que la 
mujer legltima, oprimida en tanto que mujer casada, es respetada como persona humana; y 
este respeto empieza a dar jaque seriamente a la opresion. Mientras que la prostituta no tiene 
los derechos de una persona y en ella se resumen, a la vez, todas las figuras de la esclavitud 
femenina. 

(1) La puberte. 
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Resulta ingenuo preguntarse que motivos empujan a la mujer a la prostitucion; hoy ya no se 
cree en la teorfa de Lombroso, que asimilaba a las prostitutas con los criminales y que solo 
vela degenerados en unos y otras; segun afirman las estadfsticas, es posible que, de una 
manera general {651}, el nivel mental de las prostitutas este un poco por debajo del nivel 
medio y que el de algunas sea francamente debil: las mujeres cuyas facultades mentales estan 
disminuidas eligen de buen grado un oficio que no exige de ellas ninguna especializacion; 
pero la mayor parte de ellas son normales, y algunas, muy inteligentes. Ninguna fatalidad 
hereditaria, ninguna tara fisiologica, pesa sobre ellas. En verdad, en un mundo en que la 
miseria y la falta de trabajo causan estragos, tan pronto como una profesion se abre, se 
encuentran gentes dispuestas a ejercerla; mientras existan la Policla, la prostitucion, habra 
policlas y prostitutas. Tanto mas cuanto que estas profesiones, por termino medio, reportan 
mas beneficios que otras muchas. Es hipocrita en grado sumo asombrarse de la oferta que 
suscita la demanda masculina; se trata de un proceso economico rudimentario y universal. 
«De todas las causas de la prostitucion -escribia en 1857 Parent-Duchatelet, en el curso de su 
encuesta-, ninguna mas activa que la falta de trabajo y la miseria, que es consecuencia 
inevitable de los salarios insuficientes.» Los moralistas bien pensados replican 
sarcasticamente que los lacrimosos relatos de las prostitutas son novelas para uso de clientes 
ingenuos. En efecto, en muchos casos la prostituta podrfa haberse ganado la vida de otra 
manera: pero, si la que ha elegido no le parece la peor, eso no prueba que tenga el vicio en la 
sangre; mas bien eso condena a una sociedad donde ese oficio es todavla uno de los que a 
muchas mujeres les parece el menos repelente. La pregunta suele ser: ^por que lo han 
elegido? Pero la cuestion es mas bien la siguiente: ^por que no hablan de elegirlo? Entre otras 
cosas, se ha advertido que gran parte de las prostitutas se reclutaban entre las sirvientas; eso 
fue lo que establecio Parent-Duchatelet para todos los palses, lo que observaba Lily Braun en 
Alemania y lo que hacla notar Ryckere respecto a Belgica. Alrededor del 50 por 100 de las 
prostitutas han sido antes criadas. Una ojeada a la «habitacion de la criada» basta para 
explicar el hecho. Explotada, esclavizada, tratada como objeto mas que como persona, la 
criada para todo no espera del porvenir ninguna mejorfa de su suerte; a veces tiene que sufrir 
los caprichos {652} del amo de la casa: de la esclavitud domestica y los amores ancilares, se 
va deslizando hacia una esclavitud que no podrfa ser mas degradante, pero que ella suena mas 
dichosa. Ademas, las mujeres que prestan sus servicios como criadas son muy a menudo 
desarraigadas; se calcula que el 80 por 100 de las prostitutas parisienses proceden de las 
provincias o del campo. La proximidad de su familia, la preocupacion por su reputation 
impedirfan a la mujer abrazar una profesion generalmente despreciada; pero, perdida en una 
gran ciudad y no encontrandose ya integrada en la sociedad, la idea abstracta de la «moral» no 
representa para ella un obstaculo. Cuanto mas rodea la burguesfa de temibles tabues el acto 
sexual -y, sobre todo, la virginidad-, tanto mas se presenta en muchos medios obreros y 
campesinos como una cosa indiferente. Multitud de encuestas coinciden en este punto: hay un 
gran numero de jovenes que se dejan desflorar por el primero que llega y que inmediatamente 
despues consideran natural entregarse al primero que pase. En una encuesta realizada con cien 
prostitutas, el doctor Bizard ha comprobado los hechos siguientes: una habfa sido desflorada a 
los once anos, dos a los doce, dos a los trece, seis a los catorce, siete a los quince, veintiuna a 
los dieciseis, diecinueve a los diecisiete, diecisiete a los dieciocho, seis a los diecinueve anos; 
las demas lo habfan sido despues de los veintiun anos. Asf, pues, habfa un 5 por 100 que 
hablan sido violadas antes de su formation. Mas de la mitad decfan haberse entregado por 
amor; las otras habfan consentido por ignorancia. El primer seductor es frecuentemente joven. 
Lo mas corriente es que se trate de un camarada de taller, un colega de oficina, un amigo de la 
infancia; despues vienen los militares, los contramaestres, los ayudas de camara, los 
estudiantes; la lista del doctor Bizard inclufa, ademas, dos abogados, un arquitecto, un 
medico, un farmaceutico. Es bastante raro, en contra de lo que quiere la leyenda, que sea el 
propio patron quien desempene el papel de iniciador: pero con frecuencia lo es su hijo, o su 
sobrino, o uno de sus amigos. Commenge, en su estudio, senala tambien el caso de cuarenta y 
cinco muchachas de doce a diecisiete anos que {653} habfan sido desfloradas por 
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desconocidos a quienes no hablan vuelto a ver jamas; hablan consentido con indiferencia, sin 
experimentar placer. Entre otros, el doctor Bizard ha detallado los siguientes casos: 

La senorita G., de Burdeos, al salir de] colegio de monjas a los dieciocho anos de edad, 
se deja arrastrar por curiosidad, sin pensar mal, a una roulotte, donde es desflorada por 
un forastero desconocido. 

Una nina de trece anos se entrega, sin reflexionar, a un senor a quien encuentra en la 
calle, al que no conoce y a quien no volvera a ver nunca mas. 

M. nos cuenta textualmente que ha sido desflorada a la edad de diecisiete anos por un 
joven a quien no conocla... Se dejo hacer por ignorancia. 

R. , desflorada a los diecisiete anos y medio por un joven a quien no habla visto nunca y 
con quien se encontro por azar en casa de un medico de la vecindad, al cual habla ido a 
buscar para que atendiese a su hermana enferma; el joven la llevo en su automovil para 
que regresara mas rapidamente; pero, en realidad, despues de haber obtenido de ella lo 
que deseaba, la dejo plantada en plena calle. 

B. , desflorada a los quince anos y medio, «sin pensar en lo que hacla», dice 
textualmente nuestra cliente, por un joven a quien no ha vuelto a ver; nueve meses 
despues, dio a luz una hermosa criatura. 

S. , desflorada a los catorce anos por un joven que la atrajo a su casa so pretexto de 
presentarle a una hermana suya. En realidad el joven no tenia hermana; pero si la slfilis, 
y contagio a la nina. 

R., desflorada a los dieciocho anos, en una antigua trinchera del frente, por un primo 
casado, con quien visitaba el campo de batalla y que la dejo encinta, lo cual la obligo a 
abandonar a su familia {654}. 

C. , de diecisiete anos de edad, desflorada en la play a una noche de verano por un joven 
a quien acababa de conocer en el hotel y a cien metros de sus respectivas madres, que 
charlaban de trivialidades. Contagiada de blenorragia. 

L., desflorada a los trece anos por su tlo, mientras escuchaban la radio, en tanto que su 
tla, a quien le gustaba acostarse temprano, descansaba tranquilamente en la habitacion 
contigua. 

Esas jovenes que han cedido pasivamente, no por ello han sufrido menos el traumatismo de la 
desfloracion, podemos estar seguros de ello. Uno querrla saber que influencia psicologica ha 
ejercido en su porvenir tan brutal experiencia; pero no se psicoanaliza a las rameras, que son 
torpes para describirse a si mismas y se ocultan detras de clises establecidos. En algunas de 
ellas, la facilidad para entregarse al primero que llego se explica por la existencia de los 
fantasmas de la prostitucion de que hemos hablado: hay muchachas muy jovenes que imitan a 
las prostitutas por rencor familiar, por horror hacia su naciente sexualidad o por el deseo de 
jugar a ser personas mayores; se maquillan escandalosamente, frecuentan el trato con 
muchachos, se muestran coquetas y provocativas; ellas, que todavla son infantiles, asexuadas 
y frfas, creen poder jugar impunemente con fuego; un dla un hombre les toma la palabra y 
ellas se deslizan de los suenos a los hechos. 

«Una vez hundida una puerta es diflcil tenerla cerrada», decla una joven prostituta de catorce 
anos (1). Sin embargo, raramente se decide la muchacha a ponerse en una esquina 
inmediatamente despues de su desfloracion. En algunos casos, sigue apegada a su primer 
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amante y continua viviendo con el; toma un oficio «honrado»; cuando el amante la abandona, 
otro la consuela; puesto que ya no pertenece a un solo hombre, estima que puede darse a 
todos; a veces es el amante -el primero, el segundo- quien sugiere ese medio de ganar dinero. 
Hay tambien muchas jovenes a quienes {655} prostituyen sus padres: en algunas familias 
-como la celebre familia de los Juke-, todas las mujeres estan destinadas a ese oficio. Entre las 
jovenes vagabundas se cuenta tambien un elevado numero de ninas abandonadas por sus 
deudos, que empiezan por ejercer la mendicidad y de ahf se deslizan a las esquinas. En 1857, 
Parent-Duchatelet comprobo que, de 5.000 prostitutas, 1.441 habian sido influidas por la 
pobreza, seducidas y abandonadas, y 1.255 habian sido abandonadas y dejadas sin recursos 
por sus padres. Las encuestas modernas sugieren, poco mas o menos, las mismas 
conclusiones. La enfermedad empuja frecuentemente a la prostitucion a la mujer que ha 
quedado incapacitada para realizar un verdadero trabajo, o que ha perdido su empleo; 
destruye el precario equilibrio del presupuesto, obliga a la mujer a inventarse 
apresuradamente nuevos recursos. Lo mismo ocurre con el nacimiento de un hijo. Mas de la 
mitad de las mujeres de Saint-Lazare han tenido, por lo menos, un hijo; muchas han criado de 
tres a seis; el doctor Bizard se refiere a una que habia trafdo al mundo catorce hijos, ocho de 
los cuales vivfan todavfa cuando el la conocio. Hay pocas, asegura, que abandonen a su 
pequeno; y sucede que sea precisamente para alimentar a su hijo por lo que la madre soltera se 
convierte en prostituta. 

(1) Citada por MARRO: La puberte. 

Entre otros, cita el siguiente caso: 

Desflorada en provincias, a la edad de diecinueve anos, por un patron de sesenta anos, 
cuando la muchacha vivfa con su familia, se vio obligada, una vez encinta, a abandonar 
a los suyos para dar a luz una hermosa hija, a quien ha educado muy correctamente. 
Despues del parto, se traslado a Paris, se coloco como nodriza y empezo a ponerse en 
las esquinas a la edad de veintinueve anos. Asf, pues, hace treinta y tres anos que se ha 
estado prostituyendo. En el lhnite de sus fuerzas y de su valor, solicita que la 
hospitalicen en Saint-Lazare. 

Sabido es que la prostitucion se recrudece tambien durante las guerras y en el curso de las 
crisis que las siguen {656}. 

La autora de Vie d'une prostituee, publicada en parte en Temps modemes (1), relata asf sus 
comienzos: 

(1) Ha hecho aparecer este relato, clandestinamente, bajo el seudonimo de Marie-Therese, y 
con este nombre la designare. 

Me case a los dieciseis anos con un hombre que me llevaba trece. Me case para salir de 
casa de mis padres. Mi marido solo pensaba en hacerme hijos. «Asf te quedaras en casa 
y no saldras por ahf», decfa. No querfa que me maquillase, no querfa llevarme al cine. 
Tenfa que soportar a mi suegra, que venfa a casa todos los dfas y siempre daba la razon 
al cerdo de su hijo. Mi primer hijo fue varan, Jacques; catorce meses mas tarde, di a luz 
otro, Pierre. Como me aburrfa empece a seguir un curso de enfermera, lo cual me 
gustaba mucho... Entre en un hospital de los alrededores de Paris, con las mujeres. Una 
enfermera que era una pilluela me enseno cosas que no conocfa. Me dijo que acostarse 
con su marido era un suplicio. Estuve luego seis meses entre hombres sin tener un solo 
capricho. Pero un dfa, un verdadero patan, un hueso de taba, pero hermoso muchacho, 
entro en mi habitacion privada... Me hizo comprender que podrfa cambiar de vida, que 
podfa irme con el a Paris, que dejarfa de trabajar... Sabfa bien como engatusarme... Me 
decidf a marcharme con el... Durante un mes, fui verdaderamente feliz... Un dfa llego 
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acompanado por una mujer bien vestida, elegante, y me dijo: «Mira: esta se defiende 
muy bien.» A1 principio, no accedf. Incluso busque un empleo de enfermera en una 
cllnica del barrio, para hacerle ver que no querfa ponerme en las esquinas; pero no podia 
resistir mucho tiempo. El me decla: «No me quieres. Cuando una mujer quiere a un 
hombre, trabaja para el.» Yo lloraba. En la cllnica, estaba muy triste. Finalmente, me 
deje llevar al peluquero... Y me inicie en el oficio. Julot me segula inmediatamente 
detras, para ver si me defendla bien y para avisarme cuando aparecla la Policla... 

En ciertos aspectos, esa historia esta de acuerdo con la clasica historia de la joven enviada a 
las esquinas por un chulo. Sucede a veces que sea el marido quien desempene este ultimo 
papel. Y algunas veces tambien una mujer {657}. 

En 1931, L. Faivre real i/, 6 una encuesta entre 510 jovenes prostitutas (1); hallo que 284 vivlan 
solas, 132 con un amigo, 94 con una amiga generalmente unida a ella por lazos 
homosexuales. Cita (con sus respectivas ortograflas) los siguientes extractos de sus cartas: 

(1) Les jeunes prostituees vagabondes en prison. 

Suzanne, diecisiete anos. Me he entregado a la prostitucion, sobre todo, con prostitutas. 
Una que me retuvo mucho tiempo era muy celosa, y por eso me fui de la calle de... 

Andree, quince anos y medio. Deje a mis padres para irme a vivir con una amiga a 
quien encontre en un baile; me di cuenta en seguida de que querla amarme como un 
hombre; estuve con ella cuatro meses, y luego... 

Jeanne, catorce anos. Mi pobre papalto se llamaba X. Murio a consecuencia de la guerra 
en el hospital, en 1922. Mi madre volvio a casarse. Yo iba a la escuela para obtener mi 
diploma de estudios; una vez que lo obtuve, hube de aprender costura... Despues, como 
ganaba muy poco, empezaron las disputas con mi padrastro. Tuve que colocarme como 
sirvienta en casa de madame X., en la calle de... Estaba sola desde hacla diez dlas con su 
joven hija, que podia tener unos veinticinco anos, y advert! un gran cambio en ella. 
Luego, un dla, igual que un hombre, me confeso su gran amor. Vacile, luego tuve miedo 
de que me despidieran y termine por ceder; entonces comprendl ciertas cosas. Trabaje, 
despues me encontre sin trabajo y tuve que ir al Bois, donde me prostitu! con mujeres. 
Trabe conocimiento con una dama muy generosa, etc. 

Con bastante frecuencia, la mujer no se plantea la prostitucion como un medio provisional 
para aumentar sus recursos. Pero se ha descrito multitud de veces la manera en que se 
encuentra despues encadenada. Si los casos de «trata de blancas» en cuyo engranaje se ve 
cogida por la violencia, falsas promesas, enganos, etc., son relativamente raros, lo que si es 
frecuente es que se vea retenida en la carrera contra su voluntad. El capital necesario para sus 
comienzos {658} le ha sido proporcionado por un chulo o una «patrona» que ha adquirido 
derechos sobre ella, que recoge la mayor parte de sus beneficios y del cual o la cual no logra 
liberarse. Durante varios anos, «Marie-Therese» ha librado una verdadera lucha antes de 
conseguirlo. 

Por fin comprendl que Julot solo querla mi parne, y pense que lejos de el podrfa ahorrar 
un poco de dinero... En la casa, al principio, era tlmida, no me atrevla a acercarme a los 
clientes para decirles: «<;,Subimos?» La mujer de un companero de Julot me vigilaba de 
cerca y hasta contaba mis pasos... Luego, Julot me escribio para decirme que debla 
entregar mi dinero todas las noches a la patrona: «De ese modo, nadie te lo robara.» 
Cuando quise comprarme un vestido, la patrona me dijo que Julot habla prohibido que 
me diese mi parne... Decidl marcharme cuanto antes de aquella carcel. Cuando la 
patrona se entero de que pensaba marcharme, no me puso el tampon (1) antes de la 
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visita, como las otras veces; y entonces me detuvieron y me llevaron al hospital... Tuve 
que volver a aquella prision para ganar el dinero suficiente para el viaje... Pero solo 
estuve en el burdel cuatro semanas... Trabaje algunos dias en Barbes como antes, pero 
guardaba demasiado rencor a Julot para quedarme en Paris: nos insultabamos, me 
pegaba: una vez casi me tiro por la ventana... Me arregle con un rufian para irme a 
provincias. Cuando me di cuenta de que aquel rufian conocia a Julot, no acudi a la cita 
convenida. Las dos gachfs del rufian me encontraron despues en la calle Belhomme Y 
me dieron una solfa... Al dia siguiente, hice mi maleta y me fui completamente sola a la 
isla de T. Al cabo de tres semanas, estaba hasta la coronilla de aquel prostfbulo y le 
escribi al medico, cuando vino para la visita, que me diese de alta... Julot me vio en el 
bulevar Magenta y me pego... Quede con la cara senalada despues de la zurra que me 
propino en el bulevar Magenta. Estaba harta de Julot. De modo que hice un contrato 
para marcharme a Alemania... 

(1) «Un tampon para adormecer los gonococos, que se les colocaba a las mujeres antes de la 
visita, de tal modo que el medico solo encontraba una mujer enferma cuando la duena querfa 
desembarazarse de ella.» 

La literatura ha popularizado la figura de «Julot». Desempena en la vida de la ramera un papel 
de protector. Le {659} adelanta dinero para que se compre ropa y la defiende contra la 
competencia de otras mujeres, contra la Policia -a veces el mismo es policia- y contra los 
clientes. Estos se quedanan muy satisfechos si pudiesen consumir sin pagar; otros deseanan 
satisfacer su sadismo a costa de la mujer. En Madrid, hace algunos anos, una juventud fascista 
y dorada se divertia arrojando las prostitutas al rfo en las noches frias; en Francia, alegres 
estudiantes se llevan a veces mujeres al campo para abandonarlas all! de noche y enteramente 
desnudas; para cobrar su dinero y evitar los malos tratos, la prostituta necesita un hombre. 
Este le proporciona tambien un apoyo moral: «Sola, se trabaja menos bien, se pone menos 
corazon en la tarea, una se deja llevar», dicen algunas. A menudo esta enamorada de el; ha 
sido por amor por lo que se ha dedicado a su oficio, o asi lo justifica; en su medio existe una 
enorme superioridad del hombre sobre la mujer: semejante distancia favorece el 
amor-religion, lo cual explica la apasionada abnegacion de algunas prostitutas. En la violencia 
de su hombre, ven el signo de su virilidad y se someten a el con tanta mayor docilidad. A su 
lado conocen los celos, las torturas, pero tambien los goces de la enamorada. 

Sin embargo, a veces no sienten por el mas que hostilidad y rencor: solamente por temor, 
porque las tiene cogidas, permanecen bajo su ferula, como acaba de verse en el caso de 
Marie-Therese. Asf, pues, a menudo se consuelan con un «capricho» elegido entre los 
clientes. 

Aparte de su Julot, todas las mujeres tenfan caprichos -escribe Marie-Therese-; yo 
tambien tenia el mio. Era un marino muy buen mozo. A pesar de que hacia muy bien el 
amor, yo no podia arreglarme con el, pero eramos muy amigos. A menudo, subia 
conmigo sin hacerme el amor, solo para charlar, y me decia que debia marcharme de 
alii, que aquel no era mi lugar. 

Tambien se consuelan con mujeres. Un elevado numero de prostitutas son homosexuales. Ya 
se ha visto que, en el origen de su carrera, habia a menudo una aventura homosexual y que 
muchas seguian viviendo con una amiga. En Alemania {660}, segun Anna Rueling, alrededor 
del 20 por 100 de las prostitutas serian homosexuales. Faivre senala que en la carcel las 
jovenes detenidas intercambian cartas pornograficas de apasionados acentos y que firman 
«Unidas para toda la vida». Tales cartas son homologas de las que se escriben las colegialas 
que alimentan «llamas» en su corazon; estas estan menos advertidas y son mas timidas; 
aquellas, en cambio, van hasta el extremo de sus sentimientos, tanto en sus palabras como en 
sus actos. En la vida de Marie-Therese -que fue iniciada en la voluptuosidad por una mujer-, 
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se ve el privilegiado papel que desempena la «amiguita» frente al despreciado cliente o el 
chulo autoritario: 

Julot trajo una jovencita, una pobre chacha que ni siquiera tenia zapatos. Se lo 
compraron todo de ocasion, y luego vino a trabajar conmigo. Era muy amable, y como, 
ademas, le gustaban las mujeres, nos entendimos muy bien. Me recordaba todo lo que 
yo habla aprendido con la enfermera. Bromeabamos a menudo, y, en lugar de trabajar, 
nos fbamos al cine. Yo estaba contenta de tenerla con nosotros. 

Se ve que la «amiguita» representa, poco mas o menos, el papel que desempena el amigo 
ultimo para la mujer honrada confinada entre mujeres: ella es una camarada de placer, con 
ella las relaciones son gratuitas, libres, y, por tanto, pueden ser queridas; cansada de los 
hombres, sintiendo repugnancia por ellos o deseando una diversion, la prostituta buscara a 
menudo el reposo y el placer entre los brazos de otra mujer. En todo caso, la complicidad de 
que he hablado y que une inmediatamente a las mujeres existe con mas fuerza en este caso 
que en cualquier otro. Debido a que sus relaciones con la mitad de la Humanidad son de 
caracter comercial y a que el conjunto de la sociedad las trata como parias, las prostitutas 
tienen entre si una estrecha solidaridad; entre ellas existen rivalidades, celos, se insultan y se 
pegan; pero tienen profundamente necesidad unas de otras para constituir un 
«contrauniverso» en el que reencuentren su dignidad humana; la «amiguita» es la confidente 
y la testigo privilegiada; ella es quien aprecia el vestido y el peinado {661}, que son medios 
destinados a seducir al hombre, pero que se presentan como fines en sf en las miradas 
envidiosas o admirativas de las otras mujeres. 

En cuanto a las relaciones de la prostituta con sus clientes, las opiniones estan muy divididas 
y los casos, sin duda, son muy diversos. Se ha subrayado con frecuencia que reserva para el 
amado de su corazon el beso en la boca, expresion de una temura autentica, y que no 
establece ninguna comparacion entre los abrazos amorosos y los profesionales. El testimonio 
de los hombres no es de fiar, ya que su vanidad los incita a dejarse enganar por comedias de 
goce. Es preciso decir que las circunstancias son muy diferentes, segun se trate de una accion 
briosa acompanada a menudo de una fatiga ffsica agotadora, de un acto rapido, de una noche 
entera o de relaciones continuadas con un cliente familiar. Marie-Therese ejercfa su oficio, 
por lo general, con indiferencia, pero evoca con delicia ciertas noches; tuvo sus «caprichos» y 
dice que todas sus camaradas tambien los tenfan; a veces sucede que la mujer rehusa que le 
pague un cliente que le ha gustado, y, en ocasiones, si el esta en apuros economicos, le ofrece 
su ayuda. En conjunto, sin embargo, la prostituta trabaja «en frfo». Algunas solo tienen para 
el conjunto de su clientela una indiferencia matizada con cierto desprecio. «jOh, que bobos 
son los hombres! [Como pueden las mujeres meterles en la cabeza todo lo que quieren!», 
escribe Marie-Therese. Pero muchas experimentan un rencor asqueado con respecto a los 
hombres; entre otras cosas, les asquean sus vicios. Ora porque acudan al burdel con objeto de 
satisfacer los vicios que no se atreven a confesar a su mujer o a su amante, ora porque el 
hecho de estar en un burdel los incite a inventarse vicios, muchos hombres les exigen 
«fantaslas». Marie-Therese se lamentaba en particular de que los franceses tuviesen una 
imaginacion insaciable. Las enfermas atendidas por el doctor Bizard le han confiado que 
«todos los hombres son mas o menos viciosos». Una de mis amigas charlo largamente en el 
hospital Beaujon con una joven prostituta, muy inteligente, que habia empezado siendo criada 
y que a la sazon vivla {662} con un chulo a quien adoraba. «Todos los hombres son viciosos 
-decla-, excepto el mlo. Por eso le amo. Si alguna vez le descubro un vicio, lo abandonare. La 
primera vez el cliente no siempre se atreve, tiene aspecto normal; pero, cuando vuelve, 
empieza a querer cosas... Usted dice que su marido no tiene vicios; ya vera. Todos los 
tienen.» A causa de esos vicios, ella los detestaba. Otra de mis amigas, en 1943, en Fresnes, 
se habla hecho confidente de una prostituta. Sostenla esta que el 90 por 100 de sus clientes 
tenfan vicios, y que aproximadamente el 50 por 100 eran pederastas vergonzosos. Los que 
mostraban excesiva imaginacion la asustaban. Un oficial aleman le habla pedido que se 
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pasease desnuda por la habitation, portando flores en los brazos, mientras el imitaba el vuelo 
de un pajaro; pese a su cortesfa y su generosidad, le rehufa cada vez que le vislumbraba. A 
Marie-Therese le horrorizaban las «fantasfas», aunque su tarifa era mucho mas elevada que la 
del simple coito y pese a que frecuentemente exigfa menos desgaste de la mujer. Esas tres 
mujeres eran particularmente inteligentes y sensibles. Sin duda, se percataban de que tan 
pronto como dejaban de estar protegidas por la rutina del oficio, tan pronto como el hombre 
dejaba de ser un cliente en general y se individualizaba, ellas eran presa de una conciencia, de 
una libertad caprichosa: ya no se trataba de un simple negocio. Algunas prostitutas, sin 
embargo, se especializan en la «fantasfa», porque es mas productiva. En su hostilidad hacia el 
cliente, entra a menudo un resentimiento de clase. Helene Deutsch relata extensamente la 
historia de Anna, una linda prostituta rubia, infantil, generalmente muy dulce, pero que sufrfa 
crisis de furiosa excitation contra ciertos hombres. Pertenecfa a una familia obrera; su padre 
bebfa, su madre estaba enferma; tan desdichado matrimonio le produjo tal horror hacia la vida 
de familia, que jamas consintio en casarse, pese a que, a todo lo largo de su carrera, se lo 
propusieron con frecuencia. Los jovenes del barrio la pervirtieron; le gustaba su oficio; pero, 
cuando la enviaron al hospital, enferma de tuberculosis, se desarrollo en ella un odio feroz 
hacia los medicos; le eran odiosos los hombres «respetables» {663}; no soportaba la cortesfa y 
la solicitud de su medico. «^Acaso no sabemos que esos hombres dejan caer facilmente la 
mascara de la amabilidad, la dignidad y el dominio de sf mismos, y se conducen como 
animales?», solfa decir. Aparte de eso, era mentalmente equilibrada en grado sumo. Pretendfa 
falazmente tener un hijo al cuidado de una nodriza; pero, fuera de eso, no mentfa nunca. 
Murio de tuberculosis. Otra joven ramera, Julia, que desde los quince anos se entregaba a 
todos los muchachos con quienes se encontraba, solo amaba a los hombres pobres y debiles; 
con ellos se mostraba dulce y amable; a los demas los consideraba como «animales salvajes 
que merecfan el peor trato». (Tenfa un complejo muy pronunciado que manifestaba una 
vocacion maternal insatisfecha: cafa en trances furiosos tan pronto como se pronunciaban en 
su presencia las palabras madre, hijos u otras semejantes.) 

La mayorfa de las prostitutas estan moralmente adaptadas a su condicion; eso no quiere decir 
que sean hereditaria o congenitamente inmorales, sino que se sienten integradas, y con razon, 
en una sociedad que reclama sus servicios. Saben muy bien que los edificantes discursos del 
policfa que registra su cartilla son pura verborrea, y los elevados sentimientos de que blasonan 
sus clientes fuera del burdel las intimidan poco. Marie-Therese explica a la panadera en cuya 
casa de Berlin vive: 

Yo quiero a todo el mundo. Pero, cuando se trata del parne, senora... Sf, porque, mire 
usted, si una se acuesta con un hombre por nada, dice de una que es una puta, y si le 
haces pagar por ello, tambien dice que eres una puta, pero lista. Porque, mire usted: si a 
un hombre se le pide dinero, puede estar segura de que despues va y le dice: « ; Ah ! , no 
sabia que te dedicabas a esto», o bien: «^Ticnes un hombre?» Ya lo ,ve. Tanto si pagan 
como si no, para mi es lo mismo. «Claro que sf -responde ella-. Tiene usted razon.» 
Porque es lo que yo digo: usted tiene que hacer cola durante media hora para conseguir 
un cupon y comprarse unos zapatos. Yo, en media hora, echo un polvo. Yo tengo los 
zapatos; nada de pagar; si se camelar, encima me pagan. Asf que ya ve que tengo razon 
{664}. 

No es su situation moral y psicologica la que hace penosa la existencia de las prostitutas, sino 
su situacion material, que en la mayor parte de los casos es deplorable. Explotadas por el 
chulo y la duena, viven en la inseguridad; y las tres cuartas partes de ellas carecen de dinero. 
Al cabo de cinco anos de oficio, el 75 por 100, aproximadamente, han contrafdo la sffilis, dice 
el doctor Bizard, que ha curado a legiones de ellas; entre otras, las menores inexpertas son 
contagiadas con espantosa facilidad; casi un 25 por 100 tienen que ser operadas como 
consecuencia de compile aciones blenorragicas. Una de cada veinte padece tuberculosis, el 60 
por 100 se vuelven alcoholicas o se intoxican; el 40 por 100 mueren antes de los cuarenta 
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anos. Hay que anadir que, a pesar de sus precauciones, de vez en cuando quedan encinta y 
generalmente se operan en las peores condiciones. La baja prostitucion es un penoso oficio en 
el que la mujer, sexual y economicamente oprimida, sometida al arbitrio de la Policla, a una 
humillante vigilancia medica, a los caprichos de los clientes y prometida a los microbios, la 
enfermedad y la miseria, queda verdaderamente rebajada al nivel de una cosa (1). 

(1) Evidentemente, no sera con medidas negativas e hipocritas como podra modificarse la 
situacion. Para que la prostitucion desapareciese, serfan precisas dos condiciones: que se 
asegurase a todas las mujeres un oficio decente y que las costumbres no opusieran ningun 
obstaculo a la libertad de amar. Solamente suprimiendo las necesidades a las cuales responde, 
se suprimira tambien la prostitucion. 

De la baja prostitucion a la gran hetaira hay multitud de escalones. La diferencia esencial 
consiste en que la primera hace comercio con su pura generalidad, de modo tal que la 
competencia la mantiene a un nivel de vida miserable; en tanto que la segunda se esfuerza por 
hacerse reconocer en su singularidad: si lo consigue, puede aspirar a altos destinos. La 
belleza, el encanto o el sex-appeal son aquf necesarios, pero no bastan: es preciso que la mujer 
sea distinguida por la opinion. A traves del deseo de un hombre sera como se {665} revele 
frecuentemente su valla; pero solo sera «lanzada» cuando el hombre haya proclamado su 
precio a los ojos del mundo. En el siglo pasado, lo que atestiguaba la ascendencia de una 
«cocotte» sobre su protector y lo que la elevaba al rango de «demi-mondaine» eran el hotel, el 
carruaje, las perlas; su merito se afirmaba tanto tiempo como los hombres continuasen 
arruinandose por ella. Los cambios sociales y economicos han abolido el tipo de las Blanche 
d'Antigny. Ya no hay un «demi-monde» en el seno del cual se pueda afirmar una reputacion. 
Una mujer ambiciosa tratara de conquistar renombre de otra manera. La ultima encamacion 
de la hetaira es la estrella de cine. Acompanada de un marido -rigurosamente exigido por 
Hollywood- o de un amigo serio, no por ello se asemeja menos a Lrine, a Imperia, a Casco de 
Oro. Ella entrega la Mujer a los suenos de los hombres, que le dan a cambio gloria y fortuna. 

Siempre ha habido entre la prostitucion y el arte una gradacion incierta, porque, de manera 
equlvoca, se asocian belleza y voluptuosidad; en verdad, no es la Belleza la que engendra el 
deseo; pero la teorfa platonica del amor propone hipocritas justificaciones a la lubricidad. Al 
desnudarse el seno, Lrine ofrece al areopago la contemplacion de una pura idea. La exhibicion 
de un cuerpo sin velos se convierte en un espectaculo de arte; los «burlesques» americanos 
han convertido en comedia el acto de desvestirse. «E1 desnudo es casto», afirman los viejos 
senores que, bajo el nombre de «desnudos artlsticos», coleccionan fotograffas obscenas. En el 
burdel, el momento de la «eleccion» ya es un desfile; cuando se complica, ya se trata de 
«cuadros vivos», de «poses artfsticas», que se proponen a los clientes. La prostituta que desea 
adquirir un valor singular ya no se limita a mostrar pasivamente su came, sino que se esfuerza 
por demostrar talentos particulares. Las «tanedoras de flauta» griegas encantaban a los 
hombres con su musica y sus danzas. Las Ouled-Nail que ejecutaban la danza del vientre y las 
espanolas que bailan y cantan en el Barrio Chino no hacen mas que ofrecerse de una manera 
refinada a la eleccion del aficionado. Nana sube al escenario para buscar «protectores» {666}. 
Desde luego, hay «girls», «taxi-girls», bailarinas desnudas, tanguistas, ganchos, «pin-ups», 
maniquies, cantantes y actrices que no permiten que su vida erotica se mezcle con su oficio; 
cuanta mas tecnica implique este y mas inventiva, mas puede tomarsele como un fin en si 
mismo; pero, frecuentemente, una mujer que «se exhibe» en publico para ganarse la vida se 
siente tentada a hacer de sus encantos un comercio mas ultimo. Y, a la inversa, la cortesana 
desea un oficio que le sirva de coartada. Son raras las que, como la Lea de Colette, a un amigo 
que las llame «mi querida artista» le respondan: «^Artista? Verdaderamente, mis amantes son 
muy indiscretos.» Ya hemos dicho que su reputacion es la que le confiere un valor comercial: 
en la escena o en la pantalla es donde puede hacerse «un nombre» que se convertira en un 
negocio. 
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La Cenicienta no siempre suena con el Principe Azul: marido o amante, ella teme que se 
transforme en tirano; prefiere sonar con su propia imagen reidora en las puertas de los grandes 
cinematografos. Pero lo mas frecuente es que logre sus fines gracias a «protecciones» 
masculinas; y son los hombres -marido, amante, pretendiente- quienes confirman su triunfo 
haciendola partfcipe de su fortuna o de su fama. Esa necesidad de agradar a los individuos, a 
la multitud, es la que asemeja la «vedette» a la hetaira. Ambas representan en la sociedad un 
papel analogo: me servire de la palabra hetaira para designar a todas las mujeres que tratan, no 
solo su cuerpo, sino su persona toda entera como un capital susceptible de explotacion. Su 
actitud es muy diferente de la de un creador que, al trascenderse en una obra, supera el dato y 
apela en otro a una libertad a la cual abre el porvenir; la hetaira no desvela el mundo, no abre 
ningun camino a la trascendencia humana (1): al contrario, trata de captarla en provecho 
propio; al ofrecerse al sufragio de sus admiradores, no reniega de esa feminidad pasiva que la 
consagra {667} al hombre: la dota de un poder magico que le permite atrapar a los varones en 
la trampa de su presencia y nutrirse de ellos; los engulle consigo misma en la inmanencia. 

(1) Sucede a veces que sea tambien una artista y que, al tratar de agradar, invente y cree. 
Puede entonces acumular ambas funciones o superar el estadio de la galanterfa para alinearse 
en la categoria de las actrices, cantantes, bailarinas, etc., de la cual hablaremos mas adelante. 

Por ese camino, la mujer logra conquistar cierta independencia. Al prestarse a varios hombres, 
no pertenece definitivamente a ninguno; el dinero que amasa, el nombre que «lanza» como se 
lanza un producto al mercado, le aseguran una autonomfa economica. Las mujeres mas libres 
de la Antiguedad griega no eran ni las matronas, ni las bajas prostitutas, sino las hetairas. Las 
cortesanas del Renacimiento y las geishas japonesas gozaban de una libertad infinitamente 
mas grande que el resto de sus contemporaneas. En Lrancia, la mujer que se nos presenta 
como la mas virilmente independiente es quiza Ninon de Lenclos. Paradojicamente, esas 
mujeres que explotan hasta el extremo su feminidad se crean una situacion casi equivalente a 
la de un hombre; a partir de ese sexo que las entrega a los varones como objeto, se encuentran 
como sujeto. No solo se ganan la vida como los hombres, sino que viven en una compafha 
casi exclusivamente masculina; libres de costumbres establecidas y de propositos concretos, 
pueden elevarse -como Ninon de Lenclos- hasta la mas rara libertad de espfritu. Las mas 
distinguidas estan frecuentemente rodeadas de artistas y escritores a quienes las «mujeres 
honestas» fastidian. En la hetaira es donde los mitos masculinos hallan su mas seductora 
encamacion: mas que ninguna otra, es carne y conciencia, fdolo, inspiradora, musa; pintores y 
escultores la querrfan por modelo; alimentara los suenos de los poetas; en ella explorara el 
intelectual los tesoros de la «intuicion» femenina; es mas facilmente inteligente que la 
matrona, porque esta menos enfaticamente encastillada en la hipocresfa. Las que se hallan 
superiormente dotadas no se contentaran con el papel de Egeria; experimentaran la necesidad 
de manifestar de manera autonoma el valor que les confieren los sufragios de otros; querran 
traducir sus virtudes pasivas en activas. Al emerger en el mundo como sujetos soberanos, 
escriben versos, prosa, pintan, componen musica. Asf se hizo celebre Imperia entre las 
cortesanas italianas. Tambien puede {668} suceder que, al utilizar al hombre como 
instrumento, ejerzan funciones viriles a traves de ese intermediario: las «grandes favoritas» 
participaron en el gobiemo del mundo a traves de sus poderosos amantes (1). 

(1) Asf como algunas mujeres utilizan el matrimonio para servir a sus propios fines, otras 
emplean a sus amantes como medio para alcanzar un fin politico, economico, etc. Estas 
superan su situacion de hetairas como aquellas la de matronas. 

Esta liberation puede traducirse, entre otros, al piano erotico. Sucede que en el dinero o en los 
servicios que arranca al hombre encuentra la mujer una compensation al complejo de 
inferioridad femenino; el dinero tiene un papel purificador; determina la abolition de la lucha 
de sexos. Si muchas mujeres que no son profesionales tienen el prurito de sacar a su amante 
cheques y regalos, no lo hacen por codicia: hacer pagar al hombre -pagarle tambien, como se 
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vera mas adelante- es convertirlo en instrumento. De ese modo, la mujer se prohibe serio ella 
misma; tal vez el crea «poseerla», pero tal posesion sexual es ilusoria; ella es quien le tiene a 
el en el terreno mucho mas solido de la economfa. Su amor propio esta satisfecho. Puede 
abandonarse a los abrazos del amante; pero no cede a una voluntad extrana; el placer no 
podrfa serie «infligido»; mas bien aparecera como un beneficio suplementario; no sera 
«tomada», puesto que le pagan. 

Sin embargo, la cortesana tiene la reputacion de ser frfgida. Le es util saber gobemar su 
corazon y su vientre: sentimental o sensual, se expone a sufrir el ascendiente de un hombre 
que la explotara, la acaparara o la hara padecer. Entre los abrazos que acepta, hay muchos 
-sobre todo al comienzo de su carrera- que la humillan; su rebelion contra la arrogancia 
masculina se manifiesta a traves de su frigidez. Las hetairas, como las matronas, se confirm de 
buen grado los «trucos» que les permiten trabajar «de camelo». Ese desprecio y esa 
repugnancia hacia el hombre demuestran claramente que, en el juego explotador-explotada, 
no estan del todo seguras de haber ganado. Y, en efecto, en la inmensa {669} mayorfa de los 
casos, la dependencia sigue siendo todavfa su suerte. 

Ningun hombre es definitivamente su dueno. Pero ellas tienen del hombre la mas urgente 
necesidad. La cortesana pierde todos sus medios de existencia si el deja de desearla; la 
debutante sabe que todo su porvenir esta en sus manos; incluso la estrella, privada de apoyo 
masculino, ve palidecer su prestigio: abandonada por Orson Welles, Rita Hayworth erro por 
toda Europa con aire de huerfana miserable, antes de encontrar a All Khan. La mas bella 
nunca esta segura del manana, porque sus armas son magicas y la magia es caprichosa; esta 
atada a su protector -marido o amante- casi tan estrechamente como una esposa «honrada» a 
su marido. Le debe no solamente el servicio del lecho, sino que tiene que sufrir su presencia, 
su conversacion, sus amistades y, sobre todo, las exigencias de su vanidad. Cuando el chulo le 
compra a su hembra unos zapatos de tacon alto y una falda de raso, efectua una inversion que 
le reportara unas rentas; el industrial o el productor, al ofrecerle perlas y pieles a su amiga, 
afirman a traves de ella su fortuna y su poderfo: que la mujer sea un medio para ganar dinero 
o un pretexto para gastarlo, la servidumbre es la misma. Los dones con que la abruman son 
otras tantas cadenas. Y esos vestidos, esas prendas y esas alhajas que lleva, <<,son 
verdaderamente suyos? El hombre reclama a veces su restitucion despues de la ruptura, como 
hizo con elegancia Sacha Guitry. 

Para «conservar» a su protector sin renunciar a sus placeres, la mujer utilizara los ardides, las 
maniobras, las mentiras y la hipocresfa que deshonran la vida conyugal; aunque no hiciese 
mas que representar el papel del servilismo, ese mismo juego es servil. Bella y celebre, si el 
amo del momento se le hace odioso, puede elegir otro. Pero la belleza exige cuidados, es un 
tesoro muy fragil; la hetaira depende estrechamente de su cuerpo, al que el tiempo degrada 
implacablemente; por eso, la lucha contra el envejecimiento adopta para ella el mas dramatico 
de los aspectos. Si esta dotada de un gran prestigio, podra sobrevivir a la ruina de {670} su 
rostro y de sus formas. Pero el cuidado de esa fama, que es su bien mas seguro, la somete a la 
mas dura de las dramas: la de la opinion. Sabido es el estado de esclavitud en que caen las 
estrellas de Hollywood. Su cuerpo ya no les pertenece; el productor decide el color de sus 
cabellos, su peso, su lrnea, su tipo; para modificar la curva de una mejilla, le arrancaran los 
dientes. Regfmenes, gimnasia, ensayos, maquillaje, son una penosa servidumbre cotidiana. 
Bajo la rubrica de «Personal appearance», se preven sus salidas, sus coqueteos; la vida 
privada ya no es mas que un aspecto de su vida publica. En Lrancia, no existe ningun 
reglamento escrito al respecto, pero una mujer prudente y habil sabe lo que su «publicidad» 
exige de ella. La estrella que se niegue a plegarse a tales exigencias conocera una decadencia 
lenta o brutal, pero ineluctable. La prostituta que solo entrega su cuerpo tal vez sea menos 
esclava que la mujer cuyo oficio consiste en agradar. Una mujer que «ha llegado», que tiene 
entre sus manos una verdadera profesion y cuyo talento esta reconocido -actriz, cantante, 
bailarina-, escapa a la condicion de hetaira; puede conocer una genuina independencia; pero la 
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mayor parte de ellas permanece en peligro durante toda la vida; necesitan seducir 
nuevamente, sin descanso, al publico y a los hombres. 

Con mucha frecuencia, la mujer entretenida interioriza su dependencia; sometida a la opinion 
ajena, reconoce los valores de esta; admira a la gente de la «buena sociedad» y adopta sus 
costumbres; quiere ser considerada a partir de las normas burguesas. Parasita de la burguesia 
adinerada, se adhiere a sus ideas; «piensa como es debido»; en otros tiempos, metia de buen 
grado a sus hijas en un colegio y, envejecida, ella misma asistia a misa, convirtiendose 
clamorosamente. Esta de parte de los conserv adores. Esta demasiado orgullosa de haber 
logrado hacerse un sitio en este mundo, para desear que cambie. La lucha que libra para 
«llegar», no la predispone a sentimientos de fratemidad y solidaridad humanas; ha pagado su 
exito con demasiadas complacencias de esclava para desear sinceramente la libertad 
universal. Zola ha subrayado este rasgo en Nana {671}: 

En materia de libros y de comedias, Nana tenia opiniones muy firmes: queria obras 
tiernas y nobles, cosas que le hiciesen sonar y le ensanchasen el alma... Se indignaba 
contra los republicanos. <;,Quc queria aquella gentuza que no se lavaba nunca? ^Acaso 
no era feliz la gente? ^Es que el emperador no habia hecho cuanto era posible hacer por 
el pueblo? jUna basura, eso era el pueblo! Ella lo conocia, ella podia hablar: «No, no, 
mire usted: esa republica seria una gran desgracia para todo el mundo. [Ah, que Dios 
nos conserve al emperador el mayor tiempo posible !» 

Durante las guerras, nadie hace gala de un patriotismo tan agresivo como las grandes 
cortesanas; mediante la nobleza de sentimientos que afectan, esperan elevarse al nivel de las 
duquesas. Lugares comunes, clises, prejuicios, emociones convencionales constituyen el 
fondo de sus conversaciones publicas, y frecuentemente han perdido toda sinceridad, incluso 
en lo mas secreto de su corazon. Entre la mentira y la hiperbole, el lenguaje se destruye. Toda 
la vida de la hetaira es una exhibicion: sus palabras, su mimica estan destinadas, no a expresar 
sus pensamientos, sino a producir un efecto. Representa con su protector la comedia del amor, 
y a veces se la representa a si misma. Ante la opinion publica representa comedias de 
decencia y de prestigio: termina por creerse un parangon de virtud y un idolo sagrado. Una 
mala fe obstinada gobiema su vida interior y permite a sus mentiras concertadas adoptar la 
naturalidad de la verdad. A veces hay en su vida movimientos espontaneos: no ignora del todo 
el amor; tiene «caprichos», en ocasiones hasta «se cuela» por alguien. Pero la que con ceda 
demasiado margen al capricho, al sentimiento, al placer, no tardara en perder su «situacion». 
Por lo general, aporta a sus fantasias la prudencia de la esposa adultera; se oculta a los ojos de 
su protector y de la opinion; por tanto, no puede dar mucho de si misma a sus «amantes del 
alma»; estos no son mas que una distraccion, un respiro. Por lo demas, esta generalmente 
demasiado obsesionada por la preocupacion de su exito para poder olvidarse de si misma en 
un verdadero amor. En cuanto a las otras mujeres, es bastante frecuente {672} que la hetaira 
las ame sensualmente; enemiga de los hombres, que le imponen su dominacion, hallara en los 
brazos de una amiga un voluptuoso descanso y un desquite al mismo tiempo: tal es el caso de 
Nana junto a su querida Satin. Lo mismo que desea representar en el mundo un papel activo 
con objeto de emplear positivamente su libertad, tambien se complace en poseer a otros seres: 
personas muy jovenes a quienes incluso divertira «ayudar», o muchachas a quienes mantendra 
con gusto y junto a las cuales, en todo caso, sera un personaje viril. Sea o no homosexual, 
tendra con el conjunto de las mujeres esas complejas relaciones de que ya he hablado: las 
necesita como confidentes y complices para crear ese «contrauniverso» que reclama toda 
mujer oprimida por el hombre. Pero la rivalidad femenina llega aqui a su paroxismo. La 
prostituta que hace comercio de su generalidad tiene competidoras; pero, si hay bastante 
trabajo para todas, se sienten solidarias a traves de sus mismas disputas. La hetaira que trata 
de «distinguirse», es hostil a priori a la que, como ella, codicia un puesto privilegiado. En este 
caso es cuando los temas conocidos sobre las «putadas» femeninas encuentran toda su verdad. 
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La mayor desgracia de la hetaira consiste en que no solamente su independencia es el anverso 
enganador de mil dependencias, sino que esa misma libertad es negativa. Una actriz como 
Rachel o una bailarina como Isadora Duncan, aun en el caso de que sean ayudadas por 
hombres, tienen una profesion que les exige y las justifica; en un trabajo que ellas han elegido 
y que les gusta, alcanzan una libertad concreta. Mas, para la inmensa mayorfa de las mujeres, 
el arte, la profesion, no son sino un medio; no comprometen en ellos verdaderos proyectos. El 
cine en particular, que somete a la estrella al director, no le permite la invencion y los 
progresos de una actividad creadora. Se explota lo que ella es," pero ella no crea ningun 
objeto nuevo. Ademas, es muy raro convertirse en estrella. En el dominio de la «galanterfa» 
propiamente dicha, ningun camino se abre a la trascendencia. Tambien aquf el tedio 
acompana el confinamiento de la mujer en la inmanencia. Zola indico este rasgo en Nana 
{673}. 

Sin embargo, en medio de su lujo, en el centro de aquella corte, Nana se aburrfa 
mortalmente. Tenia hombres para todos los minutos de la noche y dinero hasta en los 
cajones del tocador; pero ya no le contentaba eso: experimentaba como un vaclo en 
alguna parte, un agujero que la hacla bostezar. Su vida se deslizaba sin ocupaciones, 
trayendo siempre las mismas horas monotonas... La certidumbre de que la alimentarlan 
la dejaba tendida durante todo el dla, sin realizar un solo esfuerzo, adormecida en el 
fondo de aquel temor y de aquella sumision de convento, como encerrada en su oficio 
de ramera. Mataba el tiempo con placeres estupidos, en la unica espera del hombre. 

La literatura norteamericana ha descrito cien veces ese tedio opaco que aplasta a Hollywood y 
que aprieta la garganta del viajero tan pronto como llega: los actores y los figurantes, por lo 
demas, se aburren tanto como las mujeres, cuya condicion comparten. En la misma Francia, 
las salidas oficiales tienen a menudo el caracter de verdaderas servidumbres. El protector que 
reina en la vida de la starlet es un hombre de edad, cuyos amigos son hombres de edad: sus 
preocupaciones le son extranas a la joven, sus conversaciones la abruman; entre la debutante 
de veinte anos y el banquero de cuarenta y cinco que pasan sus dfas y sus noches uno al lado 
del otro, existe un foso mucho mas profundo que en el matrimonio burgues. 

El Moloc a quien la hetaira sacrifica placer, amor y libertad, es su carrera. El ideal de la 
matrona es una dicha estatica que envuelve sus relaciones con su marido y sus hijos. La 
«carrera» se extiende a traves del tiempo, mas no por eso deja ella de ser un objeto inmanente 
que se resume en un nombre. Ese nombre se hincha en las carteleras y en las bocas, a medida 
que se ascienden peldanos en la escala social. Segun su temperamento, la mujer administra su 
empresa con prudencia o con audacia. Una gusta las satisfacciones del ama de casa que dobla 
su ropa blanca en el armario; la otra saborea la embriaguez de la aventura. A veces, la mujer 
se limita a mantener sin cesar en equilibrio una situacion sin cesar amenazada, y que en 
ocasiones se derrumba; a veces {674} edifica sin fin, como una torre de Babel apuntando en 
vano al cielo, su renombre. Algunas, mezclando la galanterfa con otras actividades, aparecen 
como verdaderas aventureras: son espfas como Mata-Hari, o agentes secretos; por lo general, 
no tienen la iniciativa de sus proyectos, son mas bien instrumentos en manos masculinas. 
Pero, en conjunto, la actitud de la hetaira tiene analogfas con la del aventurero; al igual que 
este, aquella se encuentra a menudo a medio camino entre lo serio y la aventura propiamente 
dicha; apunta hacia valores ya hechos: dinero y gloria; pero concede tanto valor al hecho de 
conquistarlos como a su posesion; y, finalmente, el valor supremo a sus ojos consiste en su 
triunfo subjetivo. Tambien ella justifica ese individualismo por un nihilismo mas o menos 
sistematico, pero vivido con tanta mayor conviccion cuanto que es hostil a los hombres y ve a 
las otras mujeres como enemigas. Si es lo bastante inteligente para sentir la necesidad de una 
justificacion moral, invocara un nietzscheismo mas o menos bien asimilado; afirmara el 
derecho del ser superior sobre el vulgar. Su persona se le aparece como un tesoro cuya mera 
existencia es un don: de tal modo que, consagrandose a si misma, pretendera que sirve a la 
colectividad. El destino de la mujer consagrada al hombre esta acosado por el amor: la que 
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explota al varon descansa en el culto que se rinde a sf misma. Si concede tanto valor a su 
gloria, no es solo por interes economico: en ello busca la apoteosis de su narcisismo {675}. 

CAPITULO V. 

DE LA MADUREZ A LA VEJEZ. 

La historia de la mujer -por el hecho de que esta aun se halla encerrada en sus funciones de 
hembra- depende mucho mas que la del hombre de su destino fisiologico; y la curva de ese 
destino es mas accidentada, mas discontinua que la curva masculina. Cada perfodo de la 
existencia femenina es estacionario y monotono: pero el transito de un estadio a otro es de una 
peligrosa brutalidad; cada uno de esos transitos se revela por una crisis mucho mas decisiva 
que en el varon: pubertad, iniciacion sexual, menopausia. Mientras este ultimo va 
envejeciendo paulatinamente, la mujer se ve bruscamente despojada de su feminidad; todavia 
es joven cuando pierde el atractivo erotico y la fecundidad, de donde, a los ojos de la sociedad 
y a los suyos propios, extrafa la justificacion de su existencia y sus oportunidades de felicidad: 
le resta por vivir, privada de todo porvenir, la mitad aproximadamente de su vida adulta. 

«La edad peligrosa» se caracteriza por ciertos trastornos organicos (1), pero lo que les da su 
importancia es el valor simbolico que revisten. La crisis la experimentan de manera mucho 
menos aguda las mujeres que no se lo han jugado todo a la carta de su feminidad; las que 
trabajan duramente -en su hogar o fuera del mismo- acogen con alivio la desaparicion de la 
servidumbre menstrual; la campesina, la mujer de un obrero, a quienes sin cesar amenazan 
{676} nuevos embarazos, se sienten felices cuando, por fin, ese riesgo desaparece. En esa 
coyuntura, como en tantas otras, es menos del cuerpo mismo de donde provienen los 
malestares de la mujer que de la angustiada conciencia que de el adquiere. El drama moral 
comienza por lo general antes de que se hay an declarado los fenomenos fisiologicos; y no 
termina hasta mucho tiempo despues de que hayan concluido. 

(1) Vease volumen I, capitulo primero. 

Mucho antes de la mutilacion definitiva, la mujer esta obsesionada por el horror a envejecer. 
El hombre maduro esta comprometido en empresas mas importantes que las del amor; sus 
ardores eroticos son menos vivos que en su juventud; y, puesto que no se le exigen las 
cualidades pasivas de un objeto, la alteracion de su rostro y de su cuerpo no arruina sus 
posibilidades de seduccion. Por el contrario, hacia los treinta y cinco anos es cuando 
generalmente la mujer, habiendo remontado por fin todas sus inhibiciones, alcanza su pleno 
desarrollo erotico: es entonces cuando sus deseos son mas violentos y cuando mas 
vehementemente desea satisfacerlos; ha apostado muchas mas cosas en juego que el hombre 
para conseguir los valores sexuales que ostenta; para retener al marido o para asegurarse 
protecciones, es necesario que agrade en la mayorfa de las profesiones que ejerce; solo por 
mediacion del hombre se le ha permitido aprehender al mundo: <;,quc sera de ella cuando 
pierda su influjo sobre aquel? Eso es lo que se pregunta con ansiedad, mientras asiste 
impotente a la degradacion de ese objeto de carne con el cual se confunde; y lucha; pero los 
tintes, los afeites y la cirugia estetica no haran jamas otra cosa que prolongar su juventud 
agonizante. Al menos, puede mostrarse astuta con el espejo. Pero, cuando se esboza el 
proceso fatal e irreversible que va a destruir en ella todo el edificio construido durante su 
pubertad, se siente tocada por la fatalidad misma de la muerte. 

Pudiera creerse que la mujer que mas ardientemente se ha embriagado con su belleza y su 
juventud, es tambien la que conoce las peores crisis; pero no es asi; la narcisista esta 
demasiado pagada de su persona para no haber previsto la ineluctable decadencia y no 
haberse preparado posiciones {677} de repliegue; sufrira, ciertamente, a causa de su 
mutilacion: pero, al menos, no sera cogida desprevenida y se adaptara con bastante rapidez. 
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La mujer que se ha olvidado de si misma, que se ha entregado por completo y se ha 
sacrificado, se sentira mucho mas trastomada por la subita revelacion: «Solo tenia una vida 
que vivir, y he aqui cual ha sido mi suerte; jheme aqui!» Ante el asombro de cuantos la 
rodean, se produce entonces en ella una transformacion radical, porque, desalojada de sus 
refugios, arrancada a sus proyectos, se encuentra situada bruscamente, sin recursos, frente a si 
misma. Traspuesto ese lhnite, con el que ha tropezado de improviso, le parece que ya no hara 
sino sobrevivirse; su cuerpo carecera de promesas; los suenos y deseos que no haya realizado 
quedaran para siempre irrealizados; se vuelve hacia el pasado desde esa nueva perspectiva; ha 
llegado el momento de trazar una linea, de hacer cuentas; y hace su balance. Entonces se 
espanta de las estrechas limitaciones que le ha infligido la vida. Ante aquella breve y 
decepcionante historia que ha sido la suya, vuelve a encontrar las actitudes de una adolescente 
en el umbral de un porvenir todavia inaccesible: rechaza su finitud; opone a la pobreza de su 
existencia la nebulosa riqueza de su personalidad. Puesto que el hecho de ser mujer le ha 
obligado a sufrir, mas o menos pasivamente, su destino, se le antoja que le han robado sus 
oportunidades, que la han enganado, que se ha deslizado de la juventud a la madurez sin darse 
cuenta de ello. Descubre que su marido, su medio, sus ocupaciones, no eran dignos de ella; se 
siente incomprendida. Se afsla del entomo al cual se juzga superior; se encierra en sf misma 
con el secreto que lleva en lo mas profundo de su corazon y que constituye la misteriosa clave 
de su desdichada suerte; trata de repasar esas posibilidades que no ha agotado. Empieza a 
llevar un diario ultimo; si encuentra confidentes comprensivos, se explaya en conversaciones 
interminable s; y, durante todo el dia, durante toda la noche, rumia sus pesares, sus agravios. 
Al igual que la j oven suena con lo que sera su porvenir, ella evoca lo que podrfa haber sido su 
pasado; recuerda las ocasiones que ha desaprovechado y se forja hermosas {678} novelas 
retrospectivas. H. Deutsch cita el caso de una mujer que habia roto muy joven un matrimonio 
desgraciado y que luego habia pasado largos y serenos anos junto a un segundo esposo: a los 
cuarenta y cinco anos empezo a anorar dolorosamente a su primer marido y a hundirse en la 
melancolia. Las preocupaciones de la infancia y la pubertad se reavivan; la mujer repasa 
machaconamente la historia de sus anos juveniles, y los sentimientos adormecidos por sus 
padres, hermanos, hermanas y amigos de la infancia, se exaltan de nuevo. A veces se 
abandona a una melancolia sonadora y pasiva. Pero lo mas frecuente es que, sobresaltada, 
trate de salvar su existencia frustrada. Esa personalidad que acaba de descubrirse en contraste 
con lo mezquino de su destino, ella la ostenta, la exhibe, pondera sus meritos, exige 
imperiosamente que le hagan justicia. Madurada por la experiencia, piensa que por fin es 
capaz de valorizarse; querria volver a intentarlo, Y, en primer lugar, con patetico esfuerzo, 
intenta detener el tiempo. Una mujer maternal afirma que todavia puede dar a luz, y procura 
apasionadamente crear la vida una vez mas. Una mujer sensual se esfuerza por conquistar un 
nuevo amante. La coqueta muestra mayor avidez que nunca por agradar. Todas declaran que 
jamas se han sentido tan jovenes. Quieren persuadir a los demas de que el paso del tiempo no 
las ha afectado verdaderamente; empiezan a vestirse como las jovencitas y adoptan una 
mimica infantil. La mujer que envejece sabe muy bien que, si deja de ser un objeto erotico, no 
es solo porque su carne ya no entrega lozanos tesoros al hombre, sino tambien porque su 
pasado y su experiencia hacen de ella, lo quiera o no, una persona; ha luchado, amado, 
querido, sufrido y gozado por su cuenta: semejante autonomia intimida, y ella trata de 
negarla; exagera su feminidad, se adoma, se perfuma, se vuelve toda encanto, gracia, pura 
inmanencia; con su mirada ingenua y sus entonaciones infantiles, admira al interlocutor 
masculino, evoca volublemente sus recuerdos de nina; en vez de hablar, pia, palmotea, rie a 
carcajadas. Representa esta comedia con una especie de sinceridad, porque sus nuevos {679} 
intereses, su deseo de arrancarse a las antiguas rutinas y partir de nuevo le dan la impresion de 
un nuevo comienzo. 

En realidad, no se trata de una verdadera partida; no descubre en el mundo objetivos hacia los 
cuales se proyectaria en un movimiento libre y eficaz. Su agitacion adopta una forma 
excentrica, incoherente y vana, porque solo esta destinada a compensar simbolicamente los 
errores y los fracasos del pasado. Entre otras cosas, la mujer se esforzara por realizar todos 
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sus deseos de nina y adolescente antes que sea demasiado tarde: esta vuelve al piano, aquella 
se pone a esculpir, a escribir, a viajar, aprende a esquiar, estudia idiomas extranjeros. Todo 
cuanto habia rechazado antes por si misma, se decide a acogerlo, siempre antes que sea 
demasiado tarde. Confiesa su repugnancia hacia un esposo a quien antes toleraba y se vuelve 
frfgida entre sus brazos; o, por el contrario, se abandona a unos ardores que antes refrenaba; 
abruma al marido con sus exigencias; vuelve a la practica de la masturbacion, abandonada 
desde la infancia. Se manifiestan tendencias homosexuales, que existen larvadas en casi todas 
las mujeres. A menudo, el sujeto las vuelve hacia su propia hija; pero, tambien a veces, nacen 
sentimientos insolitos con respecto a una amiga. En su obra titulada Sex, Life and Faith, Rom 
Landau cuenta la siguiente historia, que le fue confiada por la interesada: 

La senora X. se acercaba a los cincuenta; casada desde hacia veinticinco anos, madre de 
tres hijos adultos, ocupando una posicion preeminente en organizaciones sociales y 
caritativas de su ciudad, conocio en Londres a una mujer diez anos mas joven que ella y 
que se dedicaba igualmente a obras sociales. Trabaron amistad y la senorita Y. le 
propuso que fuese a su casa en su proximo viaje. La senora X. acepto; y, en la segunda 
noche de su estancia alii, se encontro de pronto besando apasionadamente a su 
anfitriona: en varias ocasiones aseguro que no tenia la menor idea de como habia 
sucedido aquello; paso la noche con su amiga y volvio a su casa aterrorizada. Hasta 
entonces lo habia ignorado todo respecto a la homosexualidad, ni siquiera sabia que 
pudiera existir «semejante cosa». Pensaba en la senorita Y. con pasion y, por primera 
vez en su vida, las caricias y el beso cotidiano {680}de su marido le parecieron poco 
agradables. Resolvio ver de nuevo a su amiga para «poner las cosas en claro», y su 
pasion no hizo sino aumentar; esas relaciones la colmaban de delicias que no habia 
conocido nunca hasta entonces. Sin embargo, estaba atormentada por la idea de haber 
cometido un pecado y se dirigio a un medico para saber si existia una «explicacion 
cientifica» de su estado y si podia ser justificado por algun argumento moral. 

En este caso, el sujeto ha cedido a un impulso espontaneo y se ha sentido profundamente 
desconcertado por el mismo. Pero, con frecuencia, la mujer busca deliberadamente vivir las 
novelas que no ha conocido y que muy pronto ya no podra conocer. Se aleja de su hogar, 
porque le parece indigno de ella y desea la soledad, y, al mismo tiempo, para buscar la 
aventura. Si la encuentra, se lanza avidamente a ella. Asi acontece en esta historia relatada por 
Stekel: 

La senora B. Z. tenia cuarenta anos, tres hijos y veinte anos de vida conyugal a sus 
espaldas, cuando empezo a pensar que era una incomprendida y que su vida se habia 
frustrado; se dedico entonces a diversas actividades nuevas y, entre otras cosas, partio 
hacia la montana para practicar el esqui; alii conocio a un hombre de treinta anos, de 
quien se convirtio en amante; pero poco despues el hombre se enamoro de la hija de la 
senora B. Z., y esta consintio en que se casaran, con objeto de conservar a su lado a su 
amante; entre madre e hija existia un amor homosexual, inconfesado, pero muy vivo, lo 
cual explica en parte esa decision. No obstante, la situacion no tardo en hacerse 
intolerable, ya que el amante abandonaba a veces el lecho de la madre durante la noche 
para ir en busca de la hija. La senora B. Z. intento suicidarse. Fue entonces -tenia a la 
sazon cuarenta y seis anos- cuando la trato Stekel. La senora B. Z. se decidio a una 
ruptura, y su hija renuncio por su parte a su proyectado matrimonio. La senora B. Z. 
volvio a ser una esposa ejemplar y se entrego plenamente a las practicas religiosas. 

La mujer sobre la cual pesa una tradicion de decencia y honestidad, no siempre llega hasta los 
actos. Pero sus suenos se pueblan de fantasmas eroticos, a los cuales conjura {681} tambien 
durante su insomnio; manifiesta con respecto a sus hijos una ternura exaltada y sensual; a 
proposito del hijo, alimenta obsesiones incestuosas; se enamora en secreto de un joven tras 
otro; al igual que la adolescente, se siente obsesionada por ideas de violacion; conoce tambien 
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el vertigo de la prostitution; la ambivalencia de sus deseos y sus temores engendra una 
ansiedad que a veces provoca neurosis: entonces escandaliza a sus allegados con actitudes 
extranas, que en realidad no hacen sino traducir su vida imaginaria. 

La frontera entre lo imaginario y lo real es aun mas indecisa en este perfodo confuso que 
durante la pubertad. Uno de los rasgos mas acusados en la mujer que envejece es un 
sentimiento de despersonalizacion que le hace perder todos los puntos de referenda objetivos. 
Las personas que, en plena salud, han visto la muerte muy de cerca, dicen haber 
experimentado una curiosa impresion de desdoblamiento; cuando uno se siente conciencia, 
actividad, libertad, el objeto pasivo al que burla la fatalidad aparece necesariamente como 
otro: no soy yo a quien atropella un automovil; no soy yo esa vieja cuyo reflejo me envfa el 
espejo. La mujer que «nunca se ha sentido tan joven» y que jamas se ha visto tan vieja, no 
logra conciliar los dos aspectos de si misma; es en suenos como pasa el tiempo, y como la roe. 
Asf, la realidad se aleja y merma: al mismo tiempo, ya no se distingue bien de la ilusion. La 
mujer conffa en sus evidencias interiores mas que en ese extrano mundo donde el tiempo 
avanza retrocediendo, donde su doble ya no se le parece, donde los acontecimientos la han 
traicionado. Asf se dispone a los extasis, a las revelaciones, a los delirios. Y, puesto que el 
amor es entonces mas que nunca su preocupacion esencial, es normal que se entregue a la 
ilusion de que es amada. De cada diez erotomanos, nueve son mujeres, y casi todas tienen de 
cuarenta a cincuenta anos. 

Sin embargo, no a todo el mundo le es dado poder franquear tan osadamente el muro de la 
realidad. Frustradas, incluso en suenos, de todo amor humano, muchas mujeres buscan ayuda 
en Dios; en el momento de la menopausia es cuando la coqueta, la enamorada o la disipada se 
hace devota {682}; las vagas ideas de destino, de secreto, de personalidad incomprendida que 
acaricia la mujer al borde de su otono, encuentran en la religion una unidad racional. La 
devota considera su vida frustrada como una prueba enviada por el Senor; su alma ha libado 
en la desgracia meritos excepcionales que le valen para ser singularmente visitada por la 
gracia de Dios; creera de buen grado que el Cielo le envfa revelaciones, o incluso -como en el 
caso de la senora Kriidener- que le encomienda imperiosamente una mision. Habiendo 
perdido mas o menos el sentido de lo real, la mujer es accesible durante esa crisis a todas las 
sugerencias: un director espiritual esta bien situado para ejercer sobre su animo un poderoso 
ascendiente. 

Tambien acogera con entusiasmo a autoridades mas discutidas; se convierte en presa propicia 
para las sectas religiosas, los espiritistas, los profetas, los curanderos y toda suerte de 
charlatanes. Porque no solo ha perdido todo sentido crftico al perder el contacto con el mundo 
dado, sino que tambien se siente avida de una verdad definitiva: necesita el remedio, la 
formula, la clave que la salve subitamente al salvar al Universo. Desprecia mas que nunca una 
logica que no podrfa aplicarse, evidentemente, a su caso particular; solo le parecen 
convincentes los argumentos que le son destinados muy especialmente: las revelaciones, 
inspiraciones, mensajes, signos, es decir, milagros, empiezan a florecer entonces a su 
alrededor. Sus descubrimientos la llevan a veces a los caminos de la action: se lanza a 
negocios, empresas y aventuras cuya idea le ha sido sugerida por algun consejero o alguna 
voz interior. A veces se limita a consagrarse a sf misma detentadora de la verdad y la 
sabidurfa infinitas. Activa o contemplativa, su actitud se acompana de febriles exaltaciones. 
La crisis de la menopausia corta en dos brutalmente la vida femenina; esa discontinuidad es la 
que da a la mujer la ilusion de una «nueva vida»; es otro tiempo el que se abre ante ella, y lo 
aborda con fervor de conversa; se ha convertido al amor, a la vida de Dios, al arte, a la 
Humanidad: en esas entidades se pierde y magnffica. Ha muerto y ha resucitado, considera la 
Tierra {683} con mirada que ha penetrado los secretos del mas alia y cree volar hacia cimas 
intocadas. 
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La Tierra, sin embargo, no cambia; las cumbres siguen siendo inaccesibles; los mensajes 
recibidos -aunque lo fuesen en medio de una deslumbrante evidencia- apenas se dejan 
descifrar; las luces interiores se extinguen; delante del espejo solo queda una mujer que ha 
envejecido otro dia desde la vispera. A los momentos de fervor suceden sombrfas horas de 
depresion. El organismo indica ese ritmo, puesto que la disminucion de las secreciones 
hormonales esta compensada por una superactividad de la hipofisis; pero es sobre todo la 
situacion psicologica la que determina esa alternancia. Porque la agitacion, las ilusiones y el 
fervor no son mas que una defensa contra la fatalidad de lo que ha sido. 

De nuevo la angustia aprieta la garganta de aquella cuya vida se ha consumado ya sin que, no 
obstante, la muerte la acoja. En lugar de luchar contra la desesperacion, opta a menudo por 
embriagarse de ella. Insiste machaconamente en sus agravios, sus pesares, sus 
recriminaciones; se imagina negras maquinaciones por parte de vecinos y allegados; si tiene 
una hermana o una amiga de su edad que este muy unida a ella, elaboran juntas delirios de 
persecucion. Pero, sobre todo, deja que se desarrollen en su animo unos celos morbosos con 
relacion a su marido: tiene celos de sus amigos, de sus hermanas, de su profesion, y, con 
razon o sin ella, acusa a alguna rival de ser responsable de cuantos males la afligen. Entre los 
cincuenta y los cincuenta y cinco anos es cuando los casos patologicos de celos son mas 
numerosos. 

Las dificultades de la menopausia se prolongaran -a veces hasta la muerte- en la mujer que no 
se decide a envejecer; si no tiene otros recursos aparte de la explotacion de sus encantos, 
luchara a brazo partido por conservarlos; tambien luchara con rabia si sus deseos sexuales 
conservan su vivacidad. El caso no es raro. Preguntaron en cierta ocasion a la princesa 
Metternich a que edad deja la mujer de ser atormentada por la came. «No lo se -contesto-; 
solo tengo {684} sesenta y cinco anos.» El matrimonio, que segun Montaigne no ofrece jamas 
a la mujer sino «un poco de frescor», se convierte en un remedio cada vez mas insuficiente a 
medida que esta entra en anos; con frecuencia, paga en su madurez las resistencias y la 
frialdad de su juventud; cuando, por fin, empieza a conocer las fiebres del deseo, el marido 
hace ya mucho tiempo que se ha resignado a su indiferencia y ya se ha «arreglado». 
Despojada de sus atractivos por la costumbre y el tiempo, la esposa apenas tiene ya 
oportunidad para reavivar la llama conyugal. Despechada, resuelta a «vivir su vida», tendra 
menos escrupulos que antes -si es que alguna vez los tuvo- para tomar amantes; pero sera 
preciso que estos se dejen tomar: ahora se trata de una caza del hombre. Despliega mil 
ardides: fingiendo ofrecerse, se impone; de la cortesia, la amistad y la gratitud no hace mas 
que enganos. Busca a los jovenes, no solo por el gusto de la came lozana, sino porque 
solamente de ellos puede esperar esa ternura desinteresada que a veces experimenta el 
adolescente hacia una amante maternal; ella misma se ha vuelto agresiva y dominante: la 
docilidad de Cheri colma a Lea tanto como su belleza; traspuestos los cuarenta, madame de 
Stael escogfa pajes a quienes aplastaba con su prestigio; por otra parte, un hombre thnido y 
novicio es mas facil de capturar. Cuando la seduccion y los ardides se revelan genuinamente 
ineficaces, le queda un recurso a la obstinada: pagar. El cuento de los «cannivets», popular en 
la Edad Media, ilustra el destino de esas ogras insaciables: una joven, como muestra de 
agradecimiento de los favores que concedia, exigia a cada uno de sus amantes un pequeno 
«cannivet», que guardaba en un armario; llego el dia en que el armario estuvo completamente 
lleno; pero en ese preciso momento fue cuando sus amantes empezaron a exigirle un 
«cannivet» despues de cada noche de amor; en poco tiempo, el armario quedo vacio; todos los 
«cannivets» habian sido devueltos, y fue preciso comprar otros. Algunas mujeres afrontan la 
situacion con cinismo: han tenido su epoca, y ahora les toca «devolver los cannivets». El 
dinero puede representar incluso a sus ojos un papel inverso del que representa para la 
cortesana, pero {685} igualmente purificador: transforma al varon en instrumento y permite a 
la mujer esa libertad erotica que su joven orgullo rechazaba en otro tiempo. Sin embargo, mas 
novelesca que lucida, la amante -bienhechora intenta a menudo comprar un espejismo de 
ternura, de admiracion, de respeto; incluso se persuade de que da por el placer de dar, sin que 
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nada le sea exigido: tambien aquf un hombre joven es un amante de eleccion, porque puede 
alardearse con respecto a el de una generosidad maternal; ademas, tiene un poco de ese 
«misterio» que el hombre exige tambien de la mujer a quien «ayuda», porque as! la crudeza 
del trato se enmascara de enigma. Pero es raro que la mala fe sea clemente durante mucho 
tiempo; la lucha de los sexos se transforma en un duelo entre explotador y explotado, duelo en 
el que la mujer, decepcionada, frustrada, se arriesga a sufrir crueles derrotas. Si es prudente, 
se resignara al «desarme», aun cuando no se hayan extinguido todavla todos sus ardores. 

Desde el dla en que la mujer acepta envejecer, su situacion cambia. Hasta entonces, era una 
mujer todavla joven, entregada a una lucha encarnizada contra un mal que misteriosamente 15 
afeaba y deformaba; se convierte en un ser diferente, asexuado, pero consumado: una mujer 
de edad. Puede considerarse entonces que ha sido liquidada su crisis de menopausia. Pero no 
hay que concluir de ello que en adelante le sera facil vivir. Cuando ha renunciado a luchar 
contra la fatalidad del tiempo, se inicia un nuevo combate: es preciso que conserve un lugar 
en la Tierra. 

La mujer se libera de sus cadenas en su otono, en su inviemo; toma su edad como pretexto 
para eludir las servidumbres que pesan sobre ella; conoce demasiado bien a su marido para 
dejarse intimidar todavla, evita sus abrazos, se prepara a su lado -en la amistad, la indiferencia 
o la hostilidad- una vida propia; si el declina mas deprisa que ella, toma en sus manos la 
direccion de la pareja. Tambien puede permitirse el lujo de desafiar a la moda, a la opinion; se 
sustrae a las obligaciones mundanas, a los reglmenes y a los cuidados de belleza: como Lea, a 
quien Cheri encuentra liberada de costureras, corseteras, peluqueras y beatificamente {686} 
instalada en la glotonerla. En cuanto a los hijos, son lo bastante mayores para prescindir de 
ella; se casan, se marchan de la casa. Liberada de sus deberes, descubre por fin su libertad. 
Desgraciadamente, en la historia de cada mujer se repite el hecho que hemos constatado en el 
curso de la historia de la Mujer: descubre esa libertad en el momento en que no encuentra 
nada que hacer con ella. Esa repeticion no tiene nada de casual: la sociedad patriarcal ha dado 
a todas las funciones femeninas el caracter de una servidumbre; la mujer solo escapa a la 
esclavitud en los momentos en que pierde toda eficacia. Hacia los cincuenta anos, se 
encuentra en plena posesion de sus energlas, se siente rica de experiencia; hacia esa misma 
edad es cuando el hombre accede a las mas elevadas situaciones, a los puestos mas 
importantes: en cuanto a ella, hela ahl puesta en situacion de retiro. No le han ensenado mas 
que a entregarse abnegadamente, y ya nadie reclama su abnegacion. Inutil, injustificada, 
contempla esos largos anos sin promesas que le restan por vivir y murmura: «j Nadie me 
necesita!». 

No se resigna inmediatamente. A veces se aferra llena de congoja a su marido; le abruma mas 
que nunca con sus cuidados; pero la rutina de la vida conyugal esta demasiado bien 
establecida; o sabe desde hace mucho tiempo que no le es necesaria a su esposo, o ya no le 
respeta lo bastante como para justificarla. Asegurar la conservacion de su vida en comun es 
una tarea tan contingente como la de velar solitariamente por si misma. Se volvera con 
esperanza hacia sus hijos: para estos, la suerte aun no ha sido echada; el mundo, el porvenir, 
estan abiertos para ellos, y ella querrfa precipitarse con ellos hacia ese mundo y ese porvenir. 
La mujer que ha tenido la suerte de engendrar a una edad avanzada, se encuentra en una 
situacion privilegiada: todavla es una madre joven en el momento en que las otras se 
convierten en abuelas. Pero, en general, entre los cuarenta y los cincuenta anos, la madre ve a 
sus pequenos convertirse en adultos. En el momento en que se le escapan es cuando se 
esfuerza apasionadamente por sobrevivir a traves de ellos. 

Su actitud es diferente segun que su salvacion la espere de {687} un hijo o de una hija; por lo 
general, deposita en aquel sus mas ardientes esperanzas. He ahf que desde el fondo del pasado 
viene por fin hacia ella el hombre cuya maravillosa aparicion acechaba otrora en el horizonte; 
desde los primeros vagidos del recien nacido ha esperado este dla en que le dispensarla todos 
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los tesoros con que el padre no ha sabido colmarla. Mientras tanto, le ha administrado 
cachetes y purgas, pero ya los ha olvidado; aquel a quien ella llevaba en su vientre, ya era uno 
de esos semidioses que gobiernan el mundo y el destino de las mujeres: ah ora el va a 
reconocerla en la gloria de su maternidad. Va a defenderla contra la supremacfa del esposo, a 
vengarla de los amantes que ha tenido y de los que no ha tenido; sera su libertador, su 
Salvador. Vuelve a encontrar junto a el las actitudes de seduccion y exhibicion de la joven que 
acecha al Principe Azul; cuando pasea con el, elegante y todavia encantadora, piensa que 
parece su «hermana mayor»; le encanta si -tomando por modelo a los heroes de las pelfculas 
americanas- el le gasta bromas y la atosiga, reidor y respetuoso; y, con orgullosa humildad, 
reconoce la superioridad viril de aquel a quien ha llevado en su vientre. ^En que medida 
pueden calificarse esos sentimientos de incestuosos? Es cierto que, cuando se representa 
complacidamente apoyada en el brazo de su hijo, las palabras «hermana mayor» traducen 
pudicamente fantasmas equfvocos; cuando duerme, cuando no se vigila, sus suenos la llevan a 
veces muy lejos; pero ya he dicho que suenos y fantasmas estan muy lejos de expresar 
siempre el deseo oculto de un acto real: a menudo se bastan a sf mismos, son la realizacion 
acabada de un deseo que solo reclama una satisfaccion imaginaria. Cuando la madre, de 
manera mas o menos velada, juega a ver en su hijo un amante, no se trata mas que de un 
juego. El erotismo propiamente dicho ocupa generalmente poco lugar en esa pareja. Pero es 
una pareja; desde el fondo de su feminidad, la madre saluda en su hijo al hombre soberano; se 
pone en sus manos con tanto fervor como la enamorada, y, a cambio de ese don, da por 
descontado que sera elevada a la diestra del dios. Para obtener esa asuncion, la enamorada 
apela a la {688} libertad del amante: asume generosamente un riesgo; el rescate consiste en 
sus ansiosas exigencias. La madre estima que ha adquirido derechos sagrados por el solo 
hecho de dar a luz; no espera a que su hijo se reconozca en ella para considerarlo como 
criatura suya, como un bien suyo; es menos exigente que la amante, porque es de una mala fe 
mas tranquila; habiendo modelado una came, hace suya una existencia, cuyos actos, obras y 
meritos se apropia. Al exaltar su fruto, eleva hasta las nubes su propia persona. 

Vivir por procuration es siempre un expediente precario. Las cosas pueden no salir como se 
habia deseado. Sucede a menudo que el hijo es un inutil, un golfo, un fracasado, un fruto seco, 
un ingrato. Respecto al heroe que debe encarnar, la madre tiene sus ideas propias. Nada mas 
raro que la que respeta autenticamente en su hijo la persona humana, reconoce su libertad 
hasta en sus fracasos, asume con el los riesgos implfcitos en todo compromiso. Es mucho mas 
corriente encontrarse con emulas de esa espartana demasiado ponderada que condenaba 
alegremente a su vastago a la gloria o a la muerte; lo que el hijo tiene que hacer en la Tierra es 
justificar la existencia de su madre, aduenandose, en provecho de ambos, de los valores que 
ella respeta. La madre exige que los proyectos del nino-dios esten de acuerdo con su propio 
ideal y que su exito este asegurado. Toda mujer quiere engendrar un heroe, un genio; pero 
todas las madres de heroes y genios han empezado por clamar que estos les partfan el corazon. 
Lo mas frecuente es que el hombre conquiste contra su madre los trofeos con que esta sonaba 
adornarse y que ni siquiera reconoce cuando el los arroja a sus pies. Incluso si aprueba en 
principio las empresas de su hijo, esta desgarrada por una contradiction analoga a la que 
atormenta a la enamorada. Para justificar su vida -y la de su madre-, tiene que superaria hacia 
determinados fines, y para conseguirlos se ve arrastrado a corner peligros, a comprometer su 
salud: pero no acepta el valor del don que le ha hecho su madre cuando situa ciertos fines por 
encima del puro hecho de vivir. Ella se escandaliza; solamente reina sobre el hombre como 
soberana si esa carne que ella ha engendrado {689} es para el un bien supremo: no tiene el 
derecho a destruir esa obra que ella ha realizado con sufrimiento. «Te vas a cansar, vas a caer 
enfermo, te ocurrira una desgracia», le zumba en los oidos. Sin embargo, sabe muy bien que 
vivir no es suficiente; de lo contrario seria superfluo incluso procrear; ella seria la primera en 
irritarse si su vastago fuese un holgazan, un cobarde. Jamas esta en reposo. Cuando el hijo 
parte para la guerra, quiere que vuelva vivo, pero condecorado. En su camera, desea que 
«llegue», pero tiembla ante la idea de que se agote de cansancio. Haga lo que haga, siempre 
asistira preocupada e impotente al desarrollo de una historia que es la suya y que ella no 
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dirige: teme que emprenda un camino equivocado, que no triunfe, que, aunque triunfe, caiga 
enfermo. Incluso si confra en el, la diferencia de edad y de sexo no permite que se establezca 
entre su hijo y ella una verdadera complicidad; no esta al corriente de sus trabajos, no se le 
pide ninguna colaboracion. 

Por eso, aunque admire a su hijo con el mas desmesurado orgullo, la madre permanece 
insatisfecha. Como cree haber engendrado no solo una carne, sino haber fundado una 
existencia absolutamente necesaria, se siente retrospectivamente justificada; pero los derechos 
no son una ocupacion: para llenar sus jomadas, necesita perpetuar su accion benefica; quiere 
sentirse indispensable para su dios; el engano de la dedicacion se ve en este caso denunciado 
de la manera mas brutal: la esposa va a despojarla de sus funciones. Se ha descrito a menudo 
la hostilidad que experimenta con respecto a aquella extrana que le «quita» a su hijo. La 
madre ha elevado la facilidad contingente del parto a la altura de un misterio divino, y se 
niega a admitir que una decision humana pueda tener mas peso. A sus ojos, todos los valores 
ya estan formados; proceden de la Naturaleza, del pasado; desconoce el valor de un 
compromiso libre. Su hijo le debe la vida; <;,quc debe a aquella mujer a quien no conocra ayer? 
Mediante algun maleficio ella le ha convencido de la existencia de un vinculo que hasta 
entonces no existra; es intrigante, interesada, peligrosa. La madre espera con impaciencia que 
la impostura se descubra; estimulada por el {690} viejo mito de la buena madre de manos 
consoladoras que restanan las heridas infligidas por la mala mujer, acecha en el rostra de su 
hijo los signos de la desgracia, y los descubre aunque el los niegue; entonces se queja de que 
el no se queje de nada; espra a su nuera, la critica, opone a todas sus innovaciones el pasado y 
la costumbre, que condenan la presencia misma de la intrusa. Cada una entiende a su manera 
la felicidad del bien amado; la mujer quiere ver en el un hombre a traves del cual ella 
dominara al mundo; la madre, para conservarlo, trata de devolverlo a la infancia; a los 
proyectos de la joven, que espera que su marido se haga rico o persona importante, opone ella 
las leyes de su esencia inamovible: el es fragil, no tiene que fatigarse en exceso. El conflicto 
entre pasado y porvenir se exacerba cuando la recien llegada queda encinta a su vez. «E1 
nacimiento de los hijos es la muerte de los padres», es una verdad que adquiere entonces toda 
su fuerza cruel: la madre, que esperaba sobrevivirse en su hijo, comprende que este la 
condena a muerte. Ella ha dado la vida: la vida va a proseguir sin ella; ya no es la Madre: 
solamente un eslabon; cae del cielo de los idolos intemporales; no es mas que un individuo 
acabado, caducado. Entonces es cuando, en los casos patologicos, su odio se exaspera hasta 
convertirse en una neurosis o empujarla al crimen; cuando se declare el embarazo de su nuera, 
madame Lefevbre, que la detestaba desde hacra mucho tiempo, se decidio a asesinarla (1) 
{691}. 

(1) En agosto de 1925, una burguesa del Norte, madame Lefevbre, de sesenta anos de edad, 
que vivra con su marido y sus hijos, mato a su nuera, encinta de seis meses, durante un viaje 
en automovil, mientras su hijo conducra el vehrculo. Condenada a muerte e indultada, termino 
sus dras en un establecimiento disciplinary, donde no manifesto el menor remordimiento; 
crera haber recibido la aprobacion divina cuando mato a su nuera «como se arranca la mala 
hierba, el mal grano, como se mata a una fiera». De esa supuesta fiereza daba como unica 
prueba el que la joven le dijo un dra: «Ahora me tiene con usted: por tanto, tendra que contar 
conmigo.» Cuando sospecho el embarazo de su nuera, compro un revolver, explicando que 
era para defenderse de los ladrones. Despues de la menopausia, se habra aferrado 
desesperadamente a su maternidad: durante doce anos habia experimentado trastornos que 
expresaban simbolicamente un embarazo imaginario. 

Normalmente, la abuela supera su hostilidad; a veces se obstina en ver en el recien nacido 
exclusivamente al hijo de su hijo, y lo ama de un modo tiranico; pero generalmente la joven 
madre lo reivindica; celosa, la abuela siente por el bebe uno de esos carinos ambiguos en los 
que la enemistad se disimula bajo la figura de la ansiedad. 
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La actitud de la madre con respecto a su hija hecha mujer es ambivalente: en su hijo, busca un 
dios; en su hija, encuentra una doble. El «doble» es un personaje ambiguo; asesina a aquel de 
quien emana, como se ve en los cuentos de Poe, en El retrato de Dorian Gray, en la historia 
que relata Marcel Schwob. Asf, la hija, al hacerse mujer, condena a muerte a su madre, y, no 
obstante, permite que se perpetue. La actitud de la madre es muy distinta, segun que capte en 
el desarrollo de su hija una promesa de ruina o de resurreccion. 

Muchas mujeres se encastillan en la hostilidad; no admiten ser suplantadas por la ingrata que 
les debe la vida; con frecuencia se han senalado los celos de la coqueta con respecto a la 
lozana adolescente que denuncia sus artificios: la que en toda mujer ha detestado a una rival, 
odiara a la rival hasta en la persona de su hija; la aleja o la secuestra, o se ingenia para privarla 
de sus oportunidades. La que cifraba toda su gloria en ser, de manera ejemplar y unica, la 
Esposa, la Madre, no se niega menos asperamente a dejarse destronar; continua afirmando que 
su hija no es mas que una nina; considera sus empresas como un juego pueril; dice que es 
demasiado joven para casarse, demasiado fragil para procrear; si se obstina en querer un 
esposo, un hogar, hijos, no seran mas que falsos pretextos; incansablemente, la madre critica, 
se burla o profetiza toda suerte de males. Si se le permite, condena a su hija a una etema 
infancia; de lo contrario, procura arruinar esa vida adulta que la otra pretende arrogarse. Ya se 
ha visto que lo logra frecuentemente: multitud de mujeres jovenes permanecen esteriles, 
abortan, se muestran incapaces de amamantar y criar a su hijo, de dirigir la casa, debido a esa 
influencia malefica. Su vida conyugal se revela imposible. Desdichadas y aisladas, hallaran 
{692} un refugio en los brazos soberanos de la madre. Si se le resisten, un eterno conflicto las 
opondra a ambas; la madre frustrada hara caer en gran parte sobre su yemo la irritacion que 
provoca en ella la insolente independencia de su hija. 

La madre que se identifica apasionadamente con su hija no es menos tiranica; provista de su 
madura experiencia, lo que ella quiere es comenzar de nuevo su juventud: asf salvara su 
pasado al mismo tiempo que huye de el; se elegira un yemo conforme a ese marido sonado 
que no ha tenido; coqueta, tierna, se imaginara de buen grado que es con ella con quien se 
casa en alguna secreta region de su corazon; a traves de su hija, satisfara sus viejos deseos de 
riqueza, de exito, de gloria; se ha descrito con frecuencia a esas mujeres que «empujan» 
ardientemente a su hija por los caminos de la galanterfa, del cine o del teatro; so pretexto de 
vigilarla, se apropian de su vida: me han citado el caso de algunas que llegan hasta llevarse a 
la cama a los pretendientes de la joven. 

Pero es raro que esta ultima soporte indefinidamente semejante tutela; tan pronto como 
encuentre un marido o un protector serio, se rebelara. La suegra, que habfa empezado por 
querer a su yerno, se le vuelve hostil; gime por la ingratitud humana, adopta el papel de 
vfctima; se convierte, a su vez, en una madre enemiga. Presintiendo estas decepciones, 
muchas mujeres afectan indiferencia cuando ven crecer a sus hijos: pero entonces extraen de 
ellos poca dicha. Una madre necesita una rara mezcla de generosidad y desprendimiento para 
hallar en la vida de sus hijos un enriquecimiento sin convertirse en su tirana ni transformarlos 
en verdugos. 

Los sentimientos de la abuela con respecto a sus nietos prolongan los que experimenta hacia 
su hija: a menudo hace recaer sobre ellos su hostilidad. No es solo por el que diran por lo que 
tantas mujeres obligan a la hija seducida a abortar, a abandonar al nino, a suprimirlo, sino 
porque se sienten demasiado dichosas al prohibirle la maternidad; se obstinan en querer 
detentar exclusivamente ese privilegio. Incluso a la madre legftima le aconsejaran gustosas 
que dejen {693} desaparecer al pequeno, que no lo amamanten, que lo alejen. Ellas mismas 
negaran con su indiferencia esa pequena existencia desvergonzada; o bien estaran 
incesantemente ocupadas en reganar al nino, castigarlo y maltratarlo. Por el contrario, la 
madre que se identifica con su hija acoge frecuentemente a los hijos de esta con mas avidez 
que la misma joven: esta se siente desconcertada por la llegada del pequeno desconocido; la 
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abuela lo reconoce: retrocede veinte anos en el tiempo, vuelve a ser una joven parturienta; le 
son devueltas todas las alegrfas de la posesion y la dominacion que desde hace mucho tiempo 
no le dan ya sus hijos; todos los deseos de la maternidad, a los cuales habfa renunciado en el 
momento de la menopausia, son milagrosamente colmados; ella es la verdadera madre, toma a 
su cargo al bebe con toda autoridad y, si se lo dejan, se dedicara a el con pasion. 

Desgraciadamente para ella, la joven quiere afirmar sus derechos: la abuela solo esta 
autorizada a representar el papel de ayudante que otrora representaron junto a ella sus 
mayores; se siente destronada; y, ademas, hay que contar con la madre de su yerno, de la cual 
se siente naturalmente celosa. El despecho pervierte a menudo el amor espontaneo que antes 
sentfa por el nino. La ansiedad que se observa frecuentemente en las abuelas traduce la 
ambivalencia de sus sentimientos: quieren al bebe en la medida en que les pertenece, pero son 
hostiles al pequeno extrano que tambien lo es para ellas, y se avergiienzan de esa enemistad. 
No obstante, si, al renunciar a poseerlos por entero, la abuela conserva por sus nietos un 
calido carino, puede representar en su vida un privilegiado papel de divinidad tutelar: al no 
reconocerse ni derechos. ni responsabilidades, los ama con una pura generosidad; a traves de 
ellos, no acaricia suenos narcisistas, no les pide nada, no los sacrifica a un porvenir en el cual 
no estara ella presente: lo que quiere son los pequenos seres de came y hueso que estan ahf, 
hoy, en su contingencia y su gratuidad; no es una educadora; no encama la justicia abstracta, 
la ley. De ahf naceran los conflictos que a veces la opondran a los padres {694}. 

Puede suceder que la mujer no tenga descendencia o no se interese por su posteridad; a falta 
de lazos naturales con hijos o nietos, trata a veces de crear artificialmente homologos. Ofrece 
a los jovenes una temura maternal; sea o no platonico su carino, no es solo por hipocresfa por 
lo que declara amar a su joven protegido «como a un hijo»: los sentimientos de una madre, 
inversamente, son amorosos. Es cierto que las emulas de madame de Warens se complacen en 
colmar y ayudar a formar un hombre con toda generosidad: se quieren fuente, condicion 
necesaria, fundamento de una existencia que las trasciende; se hacen madres y se buscan en su 
amante bajo esta figura mucho mas que bajo la de amante. Muy a menudo tambien, la mujer 
maternal adopta prostitutas: tambien en este caso sus relaciones revisten formas mas o menos 
sexuales; pero, sea platonica o camalmente, lo que busca en sus protegidas es su doble 
milagrosamente rejuvenecida. La actriz, la bailarina, la cantante se hacen pedagogas: forman 
alumnas; la intelectual -como madame de Charriere en la soledad de Colombier- adoctrina a 
sus discfpulas; la devota rcunc a su alrededor hijas espirituales; la mujer de vida alegre se 
convierte en «patrona». Si aportan a su proselitismo un celo tan ardiente, jamas es por puro 
interes: tratan apasionadamente de reencarnarse. Su tiranica generosidad engendra, poco mas 
o menos, los mismos conflictos que entre las madres y las hijas unidas por los vfnculos de la 
sangre. Tambien es posible adoptar nietos: las tfas-abuelas, las madrinas, representan de buen 
grado un papel analogo al de las abuelas. Pero, en todo caso, es muy raro que la mujer 
encuentre en su posteridad -natural o elegida- una justificacion de su vida declinante: fracasa 
en el intento de hacer suya la empresa que una esas jovenes existencias. O se obstina en su 
esfuerzo por anexionarsela y se consume en luchas y dramas que la dejan frustrada, rota, o se 
resigna a una participacion modesta. Este es el caso mas corriente. La madre envejecida, la 
abuela, reprime sus deseos dominadores, disimula sus rencores; se contenta con lo que 
quieran darle sus hijos. Pero entonces no encuentra en ellos mucha ayuda. Permanece 
disponible ante {695} el desierto del porvenir, presa de la soledad, el pesar y el tedio. 

Se toca aquf la lamentable tragedia de la mujer de edad: se sabe inutil; a lo largo de toda su 
vida, la mujer burguesa ha tenido que resolver a menudo el irrisorio problema de como matar 
el tiempo. Pero, una vez criados los hijos y cuando el marido ha «llegado» o, por lo menos, se 
ha instalado, los dfas no terminan de morir. Las labores femeninas se han inventado para 
disimular esa horrible ociosidad; las manos bordan, hacen punto, se mueven; no se trata de un 
verdadero trabajo, porque el objeto producido no es el fin propuesto; apenas tiene importancia 
y a menudo es un problema saber que destino se le va a dar: se desembaraza una de ello 
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regalandoselo a una amiga, a una organizacion caritativa, o cubriendo con tales objetos 
chimeneas y mesitas; ya no es tampoco un juego que descubra en su gratuidad la pura alegrfa 
de existir, y apenas es una coartada, ya que el espfritu permanece vacante: es la diversion 
absurda, tal y como la describe Pascal; con la aguja o el ganchillo, la mujer teje tristemente la 
nada misma de sus dfas. La acuarela, la musica, la lectura, desempenan justamente el mismo 
papel; la mujer ociosa, al entregarse a ellas, no trata de ampliar su aprehension del mundo, 
sino meramente de no aburrirse; una actividad que no abra el porvenir vuelve a caer en la 
vanidad de la inmanencia; la ociosa comienza un libro, lo deja, abre el piano, lo cierra, vuelve 
a su bordado, bosteza y termina por descolgar el telefono. En la vida mundana es donde, en 
efecto, busca ayuda con mas agrado; sale, hace visitas, concede una enorme importancia a sus 
recepciones, como hace la senora Dalloway; asiste a todas las bodas, a todos los sepelios; 
careciendo ya de existencia propia, se nutre de presencias ajenas; de coqueta se transforma en 
comadre; observa, comenta; compensa su inactividad esparciendo a su alrededor crfticas y 
consejos. Pone su experiencia al servicio de todos aquellos que no se la piden. Si dispone de 
medios para ello, abre un salon donde reunirse con gente: asf espera apropiarse de las 
empresas y los exitos extranos; sabido es el despotismo con que gobernaban {696} a sus 
subditos madame Du Deffand y madame Verdurin. Ser centro de atraccion, encrucijada, 
inspiradora, crear un «ambiente», ya es un sucedaneo de accion. Hay otras maneras mas 
directas de intervenir en el curso del mundo; en Francia existen «obras» y algunas 
«asociaciones», pero es sobre todo en Norteamerica donde las mujeres se agrupan en clubs 
donde juegan al bridge, distribuyen premios literarios y meditan acerca de posibles mejoras 
sociales. Lo que caracteriza en ambos continentes a la mayorfa de tales organizaciones es que 
son en sf mismas su propia razon de ser: los fines que pretenden perseguir les sirven 
unicamente de pretexto. Las cosas suceden exactamente como en el apologo de Kafka (1): 
nadie se preocupa de construir la torre de Babel; en torno a su emplazamiento ideal se 
construye una vasta aglomeracion que consume todas sus fuerzas en administrarse, 
agrandarse, solventar sus disensiones intestinas. Asf, esas damas se pasan la mayor parte del 
tiempo organizando su organizacion; eligen un despacho, discuten sus estatutos, disputan 
entre ellas y entablan una lucha de prestigio con la asociacion rival: es preciso que nadie les 
robe sus pobres, sus enfermos, sus heridos, sus huerfanos; antes los dejarfan morir que 
cederselos a sus vecinos. Estan muy lejos de desear un regimen que, suprimiendo injusticias y 
abusos, hiciese inutil su dedicacion; bendicen las guerras y las hambres que las transforman 
en bienhechoras de la Humanidad. Esta claro que, a sus ojos, los pasamontanas y los paquetes 
no estan destinados a los soldados, a los hambrientos, sino que estos estan hechos 
expresamente para recibir prendas de punto y paquetes. 

(1) Las armas de la ciudad. 

Pese a todo, algunas de esas agrupaciones alcanzan resultados positivos. En Estados Unidos 
es muy considerable la influencia de las veneradas «moms»; esa influencia se explica por los 
ocios que les permite su existencia parasitaria: de ahf que sea nefasta. «A1 no saber nada de 
medicina, arte, ciencia, religion, derecho, salud, higiene... -dice Philipp {697} Wyllie (1) 
hablando de la «mom» americana-, se interesa raramente por lo que hace en tanto que 
miembro de una de esas innumerables organizaciones: le basta con que sea algo.» Su esfuerzo 
no esta integrado en un plan coherente y constructive, no se propone fines objetivos: solo 
tiende a manifestar imperiosamente sus gustos, sus prejuicios, o a servir sus intereses. En el 
dominio cultural, por ejemplo, representan un papel considerable: son ellas las que mas libros 
consumen; pero leen como el que cumple una penitencia; la literatura adquiere su sentido y su 
dignidad cuando se dirige a individuos comprometidos en proyectos, cuando los ayuda a 
superarse hacia horizontes mas amplios; es preciso que se integre en el movimiento de la 
trascendencia humana; en cambio, la mujer rebaja el valor de los libros y de las obras de arte 
engullendolos en su inmanencia; el cuadro se convierte en chucherfa, la musica se hace 
estribillo, la novela se toma en un sueno tan vano como una funda de ganchillo. Las 
norteamericanas son las responsables del envilecimiento de los «best- sellers », que no solo se 
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limitan a pretender agradar, sino que pretenden agradar a mujeres ociosas con mal de evasion. 
En cuanto al conjunto de sus actividades, Philipp Wyllie las define asf: 

(1) Generacion de vfboras. 

Aterrorizan a los politicos hasta empujarlos a un servilismo lloriqueante y amedrentan a 
los de sus iglesias; fastidian a los presidentes de bancos y pulverizan a los directores de 
colegios. La «mom» multiplica las organizaciones cuyo objetivo real consiste en reducir 
al projimo a una complacencia abyecta ante sus deseos egoistas... Ella expulsa de la 
ciudad y del Estado si es posible a jovenes prostitutas... Se las arregla para que las lineas 
de autobuses pasen por donde le es practico a ella antes que a los trabajadores... 
Organiza actos y fiestas de caridad prodigiosas y entrega el producto al conserje para 
que compre cerveza destinada a curar la resaca de los miembros del comite al dia 
siguiente por la manana... Los clubs proporcionan a la «mom» incalculables ocasiones 
de meter la nariz en los asuntos ajenos {698}. 

Hay mucho de verdad en esa satira agresiva. Al no estar especializadas ni en politica, ni en 
economia, ni en ninguna disciplina tecnica, las viejas damas no tienen sobre la sociedad 
ningun ascendiente concreto; ignoran los problemas que plantea la accion; son incapaces de 
elaborar ningun programa constructivo. Su moral es abstracta y formal como los imperatives 
de Kant; pronuncian anatemas, en lugar de tratar de descubrir los caminos del progreso; no 
intentan crear positivamente situaciones nuevas: la emprenden con lo que es, con objeto de 
eliminar sus males; eso explica que siempre se coaliguen contra algo: contra el alcohol, la 
prostitucion, la pomografia; no comprenden que un esfuerzo puramente negativo esta 
condenado al fracaso, como lo ha demostrado en Norteamerica el fracaso de la prohibicion y 
en Francia el de la ley que ha hecho votar Marthe Richard. Mientras la mujer siga siendo un 
parasito, nunca podra participar eficazmente en la elaboracion de un mundo mejor. 

Sucede a pesar de todo que algunas mujeres se comprometen por entero en alguna empresa y 
llegan a actuar verdaderamente; entonces, ya no buscan exclusivamente ocuparse en algo, 
sino que se proponen unos fines; productoras autonomas, se evaden de la categoria parasitaria 
que estamos considerando aqui: pero esa transformacion es muy poco frecuente. En sus 
actividades privadas o publicas, la mayoria de las mujeres no se proponen un resultado a 
obtener, sino una manera de ocuparse: y toda ocupacion es vana cuando solo es un 
pasatiempo. Multitud de ellas sufren por esa causa; teniendo detras de si una vida ya 
terminada, conocen los mismos desarreglos que los adolescentes cuya vida aun no ha 
comenzado; nada los solicita, alrededor de unos y otras se extiende el desierto; en presencia 
de toda accion, murmuran: «^Para que?» Pero el adolescente, de buen o mal grado, es 
arrastrado a una existencia de hombre que le revela responsabilidades, fines, valores; se ve 
lanzado al mundo, toma partido, se compromete. Si a la mujer de edad le sugieren que parta 
de nuevo hacia el porvenir, responde tristemente: «Es demasiado tarde.» No es que, en {699} 
adelante, le vayan a medir el tiempo: una mujer es puesta en situacion de retiro muy pronto; 
pero le faltan el impulso, la confianza, la esperanza y la agresividad que le permitirian 
descubrir a su alrededor fines nuevos. Se refugia en la rutina que siempre ha sido su suerte; 
hace de la repeticion un sistema, contrae manias caseras; se hunde cada vez mas 
profundamente en la devocion; se complace en el estoicismo, como madame de Charriere. Se 
hace seca, indiferente, egoista. 

Hacia el termino de su existencia, cuando ha renunciado a la lucha, cuando la proximidad de 
la muerte la libera de la angustia del futuro, es cuando la mujer vieja halla por lo general la 
serenidad. Su marido es frecuentemente mayor que ella, y ella asiste a su decadencia con 
silenciosa complacencia: es su desquite; si el muere primero, ella soporta alegremente su luto; 
en muchas ocasiones se ha observado que a los hombres les abruma mucho mas una tardia 
viudedad: extraen mas beneficios que la mujer del matrimonio, sobre todo en sus anos de 
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vejez; porque entonces el Universo se ha concentrado en los lfmites del hogar; los dfas 
presentes no se desbordan sobre el porvenir: ella es quien asegura su ritmo monotono y quien 
reina sobre ellos; cuando ha perdido sus funciones publicas, el hombre se transforma en un ser 
completamente inutil; la mujer conserva, al menos, la direccion de la casa; le es necesaria a su 
marido, en tanto que este solamente es importuno. Se enorgullecen de su independencia; por 
fin, empiezan a mirar el mundo con sus propios ojos; se percatan de que, durante toda su vida, 
han sido enganadas, burladas; lucidas y desconfiadas, alcanzan a menudo un cinismo en el 
que se complacen. En particular, la mujer que ha «vivido» tiene un conocimiento de los 
hombres que no comparte ningun hombre: porque ha visto no su figura publica, sino al 
individuo contingente que cada uno de ellos manifiesta en ausencia de sus semejantes; conoce 
tambien a las mujeres que no se muestran espontaneamente mas que a otras mujeres. Conoce 
el reverso de la decoracion. Pero, si su experiencia le permite denunciar mistificaciones y 
mentiras, no basta para descubrirle la verdad {700}. 

Divertida o amargada, la sabidurfa de la mujer vieja sigue siendo completamente negativa: es 
oposicion, acusacion, rechazo; es esteril. Tanto en sus pensamientos como en sus actos, la 
mas alta forma de libertad que puede conocer la mujer-parasito es el desaffo estoico o la 
ironfa esceptica. En ninguna edad de su vida consigue ser a la vez eficaz e independiente 
{701}. 



CAPITULO VI. 

SITUACION Y CARACTER DE LA MUJER. 

Ahora nos es posible comprender por que se encuentran tantos rasgos comunes en las 
requisitorias dirigidas contra la mujer, desde los griegos hasta nuestros dfas; su condicion ha 
seguido siendo la misma a traves de cambios superficiales, y esa situacion es la que define lo 
que se ha dado en llamar el «caracter» de la mujer: la mujer «se revuelca en la inmanencia», 
tiene el espfritu de la contradiccion, es prudente y mezquina, carece del sentido de la verdad y 
de la exactitud, no tiene moral, es bajamente utilitaria, embustera, comedianta, interesada... 
En todas esas afirmaciones hay algo de verdad. Solo que las actitudes que se denuncian no le 
son dictadas a la mujer por sus hormonas, ni estan prefiguradas en los compartimientos de su 
cerebro: estan indicadas por su situacion. En esta perspectiva, vamos a tratar de tomar sobre 
ella una vista sintetica, lo cual nos obligara a ciertas repeticiones, pero tambien nos permitira 
captar «el eterno femenino» en el conjunto de su condicionamiento economico, social e 
historico. 

A veces se opone el «mundo femenino» al universo masculino, pero es preciso subrayar una 
vez mas que las mujeres no han constituido jamas una sociedad autonoma y cerrada; estan 
integradas en la colectividad regida por los varones y en la cual ocupan una posicion 
subordinada; estan unidas unicamente en tanto que son semejantes en virtud de una 
solidaridad mecanica: no existe entre ellas esa solidaridad organica sobre la cual se funda toda 
comunidad unificada; {702} siempre se han esforzado -tanto en tiempo de los misterios de 
Eleusis como hoy en los clubs, los salones, los obradores- por coaligarse para afirmar un 
«contrauniverso», pero siguen planteandoselo en el seno del universo masculino. Y de ahf 
proviene lo paradojico de su situacion: pertenecen al mundo masculino y, al mismo tiempo, a 
una esfera en la que se hace oposicion a ese mundo; encerradas en esta, investidas por aquel, 
no pueden instalarse en ninguna parte con tranquilidad. Su docilidad siempre va emparejada 
con un rechazo; su rechazo, con una aceptacion; en eso su actitud se acerca a la de la joven; 
pero es mas diffcil de sostener, porque ya no se trata solamente para la mujer adulta de sonar 
su vida a traves de sfmbolos, sino de vivirla. 

La propia mujer reconoce que el Universo, en su conjunto, es masculino; han sido los 
hombres quienes le han dado forma, lo han regido y todavfa hoy lo dominan; en cuanto a ella, 
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no se considera responsable de nada de eso; se sobreentiende que es inferior, dependiente; no 
ha aprendido las lecciones de la violencia, jamas ha emergido como un sujeto ante otros 
miembros de la colectividad; encerrada en su came, en su morada, se capta como ente pasivo 
frente a esos dioses con rostro humano que definen fines y valores. En este sentido, hay algo 
de verdad en el slogan que la condena a seguir siendo «una etema nina»; se ha dicho tambien 
de los obreros, de los esclavos negros y de los indigenas colonizados que eran «ninos 
grandes», mientras no se los temio; eso significaba que debian aceptar sin discusion las 
verdades y las leyes que les proponfan otros hombres. La suerte de la mujer consiste en la 
obediencia y el respeto. Ni siquiera en el pensamiento tiene ascendiente sobre esa realidad que 
la inviste. A sus ojos es una presencia opaca. En efecto, no ha realizado el aprendizaje de las 
tecnicas que le permitirfan dominar la materia; en cuanto a sf misma, no es con la materia con 
la que tiene que haberselas, sino con la vida; y esta no se deja dominar por los utiles: solo se 
puede sufrir sus leyes secretas. El mundo no se le presenta a la mujer como un «conjunto de 
utensilios» intermediario entre su voluntad y sus fines, como lo define Heidegger: por el 
contrario, es una {703} resistencia obstinada, indomable; esta dominado por la fatalidad y 
atravesado de misteriosos caprichos. Ese misterio de una fresa de sangre que en el vientre 
materno se torna ser humano no puede ser reducido a una ecuacion por ninguna matematica, 
ninguna maquina podrfa acelerarlo o retardarlo; ella experimenta la resistencia del tiempo, 
que los aparatos mas ingeniosos no logran dividir ni multiplicar; lo experimenta en su carne 
sometida al ritmo de la luna y a la cual maduran primero los anos y luego la corroen. De 
manera cotidiana, la cocina le ensena tambien paciencia y pasividad; se trata de una alquimia; 
es preciso obedecer al fuego, al agua, esperar a que se funda el azucar, que la masa fermente, 
y tambien que la ropa se seque y maduren los frutos. Los trabajos caseros se asemejan a una 
actividad tecnica; pero son demasiado rudimentarios y monotonos para convencer a la mujer 
respecto a las leyes de la causalidad mecanica. Por otra parte, incluso en este dominio, las 
cosas tienen sus caprichos; hay tejidos que quedan como estaban antes de lavarlos y otros que 
no, manchas que desaparecen y otras que se resisten, objetos que se rompen solos, polvo que 
germina como las plantas. La mentalidad de la mujer perpetua la de las civilizaciones 
agricolas, que adoraban las virtudes magicas de la tierra: ella cree en la magia. Su erotismo 
pasivo le descubre el deseo, no como voluntad y agresion, sino como una atraccion analoga a 
la que hace oscilar el pendulo del brujo; la sola presencia de su carne infla y yergue el sexo 
masculino; ^por que un agua oculta no harfa estremecerse la varita de avellano? Se siente 
rodeada de ondas, de radiaciones, de fluidos; cree en la telepatia, la astrologfa, la radiestesia, 
en la cubeta magnetica de Mesmer, en la teosoffa, en los veladores que se mueven, en los 
curanderos; introduce en la religion las supersticiones primitivas: cirios, exvotos, etc., encama 
en los santos a los antiguos espfritus de la Naturaleza: este protege a los viajeros; aquel, a las 
parturientas; este otro encuentra los objetos perdidos; y bien entendido, ningun prodigio la 
asombra. Su actitud sera la de la conjuracion y la oracion; para obtener cierto resultado, 
cumplira ciertos ritos probados. Es facil comprender {704} por que es rutinaria; el tiempo no 
tiene para ella una dimension de novedad, no es un brotar creador; como esta destinada a la 
repeticion, no ve en el porvenir mas que un duplicado del pasado; si se conoce el santo y sena, 
el tiempo se alia a los poderes de la fecundidad: pero incluso esta obedece al ritmo de los 
meses, de las estaciones; el ciclo de cada embarazo, de cada floracion, reproduce 
identicamente al que le precedio: en ese movimiento circular, el unico devenir del tiempo es 
una lenta degradacion: roe los muebles y la ropa lo mismo que estropea el rostro; los poderes 
fertiles son destruidos poco a poco por la huida de los anos. Asf, la mujer no tiene confianza 
en esa fuerza encarnizada que ha de deshacerse. 

No solo ignora lo que es una verdadera accion, capaz de cambiar la faz del mundo, sino que 
esta perdida en medio de ese mundo como en el corazon de una inmensa y confusa nebulosa. 
No sabe servirse bien de la logica masculina. Stendhal observaba que la mujer la maneja tan 
habilmente como el hombre si la necesidad la obliga. Pero es un instrumento que apenas tiene 
ocasion de utilizar. Un silogismo no sirve ni para hacer una mahonesa ni para calmar el llanto 
de un nino; los razonamientos masculinos no estan adecuados a la realidad cuya experiencia 
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tiene ella. Y, en el reino de los hombres, puesto que no hace nada, su pensamiento no se 
distingue del sueno, al no fundirse en ningun proyecto; carece del sentido de la verdad, a falta 
de eficacia; nunca forcejea mas que con imagenes y palabras: por eso acoge con 
despreocupacion las aseveraciones mas contradictorias; se cuida muy poco de dilucidar los 
misterios de un dominio que, de todas formas, esta fuera de su alcance; se contenta con unos 
conocimientos espantosamente vagos: confunde los partidos, las opiniones, los lugares, las 
gentes, los acontecimientos; en su cabeza hay una extrana barahunda. Pero, despues de todo, 
no es cosa suya ver claro en todo eso: le han ensenado a aceptar la autoridad masculina; por 
tanto, renuncia a criticar, a examinar y a juzgar por su cuenta. Se remite a la casta superior. 
Por eso el mundo masculino le parece una realidad trascendente, un absoluto. «Los {705} 
hombres forjan los dioses -dice Frazer- y las mujeres los adoran.» Elios no pueden 
arrodillarse con absoluta conviccion ante los fdolos que han forjado; pero, cuando las mujeres 
se ven ante esas grandes estatuas, no se imaginan que mano alguna las haya fabricado y se 
prosternan docilmente (1). En particular, les encanta que el Orden, el Derecho, se encarnen en 
un jefe. En todo Olimpo hay un dios soberano; la prestigiosa esencia viril debe concentrarse 
en un arquetipo del cual padre, marido o amantes no son mas que inciertos reflejos. Resulta 
un tanto humorfstico decir que el culto que rinden a ese gran totem es sexual; lo cierto es que, 
ante el, satisfacen plenamente el sueno infantil de dimision y humillacion de hinojos. En 
Francia, los generales: Boulanger, Petain, De Gaulle (2) siempre han tenido a las mujeres de 
su parte; tambien se recordara con que estremecimientos de su pluma las mujeres periodistas 
de L'Humanite evocaban en otro tiempo a Tito y su esplendido uniforme. El general, el 
dictador -mirada de aguila, menton voluntarioso- es el padre celeste exigido por el universo 
de lo serio, el garante absoluto de todos los valores. De su ineficacia y de su ignorancia es de 
donde nace el respeto que otorgan las mujeres a los heroes y a las leyes del mundo masculino; 
los reconocen, no en virtud de un juicio, sino por un acto de fe: la fe extrae su fuerza fanatica 
del hecho de que no es un saber: es ciega, apasionada, terca, estupida; lo que plantea, lo 
plantea incondicionalmente, contra la razon, contra la Historia, contra todos los mentis. Tan 
porfiada {706} reverencia puede adoptar, segun las circunstancias, dos figuras: la mujer se 
adhiere con pasion unas veces al contenido de la ley, y otras, a su sola forma vacfa. Si forma 
parte de la privilegiada minorfa que se beneficia del orden social establecido, lo quiere 
inquebrantable y se hace notar por su intransigencia. El hombre sabe que puede reconstruir 
otras instituciones, otra etica, otro codigo; captandose como trascendencia, encara tambien la 
Historia como un devenir; el mas conservador de los hombres sabe que cierta evolucion es 
ineluctable y que a ello debe amoldar su accion y su pensamiento; la mujer, que no participa 
en la Historia, no comprende las necesidades de la misma; desconffa del porvenir y desea 
detener el tiempo. Si le abaten los fdolos propuestos por su padre, sus hermanos, su marido, 
no presenta ningun procedimiento para repoblar el cielo; se encamiza en su defensa, eso es 
todo. Durante la guerra de Secesion, nadie era entre los sudistas tan apasionadamente 
esclavista como las mujeres; en Inglaterra, en el momento de la guerra de los boers, y en 
Francia contra la Commune, fueron ellas quienes se mostraron mas rabiosas; tratan de 
compensar su inaccion con la intensidad de los sentimientos de que hacen gala; en caso de 
victoria, se desencadenan como hienas contra el enemigo abatido; en caso de derrota, se 
niegan asperamente a toda conciliacion; al no ser sus ideas sino actitudes, les es indiferente 
defender las causas mas caducas: pueden ser legitimistas en 1914 y zaristas en 1949. El 
hombre a veces las anima, sonriendo: le place ver reflejadas bajo una forma fanatica las 
opiniones que el expone con mas mesura; pero a veces tambien a el le irrita el aspecto 
estupido y terco que revisten entonces sus propias ideas. 

(1) Vease JEAN-PAUL SARTRE: Les mains sales. «Hoederer: Ellas son porfiadas, 
^comprendes? Reciben las ideas ya hechas y creen en ellas como en el mismo Dios. Somos 
nosotros quienes elaboramos las ideas y quienes conocemos la receta; y nunca estamos 
enteramente seguros de tener razon. » 
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(2) «A1 paso del general, el publico lo componran fundamentalmente mujeres y ninos.» (Les 
journaux, a proposito de la gira de septiembre de 1948 por Saboya.) «Los hombres 
aplaudieron el discurso del general, pero las mujeres se distinguran por su entusiasmo. Habfa 
algunas que parecran literalmente en extasis, haciendo suyas casi todas y cada una de las 
palabras del general, y aplaudran al mismo tiempo que gritaban con tal fervor, que el rostro se 
les ponra rojo como una amapola.» (Aux Ecoutes, 11 de abril de 1947.) 

Solamente en las civilizaciones y en las clases fuertemente integradas ofrece la mujer esa 
figura irreductible. Por lo general, y siendo ciega su fe, respeta la ley, simplemente porque es 
la ley; aunque esta cambie, conservara su prestigio; a los ojos de las mujeres, la fuerza crea el 
derecho, puesto que los derechos que reconocen a los hombres provienen de su fuerza; por ese 
motivo, cuando una colectividad {707} se descompone, ellas son las primeras en arrojarse a 
los pies del vencedor. De manera general, aceptan lo que es. Uno de los rasgos que las 
caracteriza es la resignacion. Cuando se desenterraron las estatuas de ceniza de Pompeya, se 
observo que los hombres habran quedado petrificados en actitudes de rebelion, desafiando al 
cielo o tratando de huir, mientras las mujeres, curvadas, replegadas en sr mismas, volvran el 
rostro hacia la tierra. Ellas se saben impotentes contra las cosas: los volcanes, los policras, los 
patronos, los hombres. «Las mujeres estan hechas para sufrir -sentencian ellas mismas-. Es la 
vida... No se puede hacer nada.» Esta resignacion engendra la paciencia que a menudo se 
admira en ellas. Soportan mucho mejor que el hombre el sufrimiento frsico; son capaces de un 
valor estoico cuando las circunstancias lo exigen: a falta de la audacia agresiva del varan, 
multitud de mujeres se distinguen por la serena tenacidad de su resistencia pasiva; hacen 
frente a las crisis, a la miseria y a la desgracia con mas energra que sus maridos; respetuosas 
con el tiempo, al que ninguna prisa puede veneer, no miden el suyo; cuando aplican su 
sosegada obstinacion a cualquier empresa, obtienen a veces exitos resonantes. «Lo que la 
mujer quiera...», dice el proverbio. En una mujer generosa, la resignacion adopta figura de 
indulgencia: lo admite todo, no condena a nadie, porque estima que ni las personas ni las 
cosas pueden ser diferentes de lo que son. Una orgullosa puede hacer de aquella una virtud 
altiva, como madame de Charriere, envarada en su estoicismo. Pero tambien engendra una 
esteril prudencia; las mujeres siempre tratan de conservar, de componer y arreglar antes que 
destruir y construir de nuevo; prefieren los compromisos y las transacciones a las 
revoluciones. En el siglo XIX constituyeron uno de los mas grandes obstaculos para el 
esfuerzo de emancipacion obrera: para una Flora Tristan, para una Louise Michel, jcuantas 
amas de casa extraviadas por la timidez suplicaban a sus maridos que no corriesen ningun 
riesgo! No solo temran las huelgas, el paro, la miseria: temran tambien que la revuelta fuese 
una falta, un pecado. Se comprende que, en el caso de sufrir por sufrir, prefieran {708} la 
rutina a la aventura: se forja mas facilmente una exigua dicha en casa que por los caminos. Su 
suerte se confunde con la de las cosas perecederas: lo perderran todo al perderlas. Solamente 
un sujeto libre, afirmandose mas alia del tiempo, puede dar jaque a toda ruina; este supremo 
recurso le ha sido prohibido a la mujer. Como jamas ha experimentado los poderes de la 
libertad, esencialmente, no cree en una liberacion: el mundo le parece regido por un oscuro 
destino contra el cual resulta presuntuoso alzarse. Esos peligrosos caminos que quieren 
obligarla a seguir, no los ha abierto ella, y es normal que no se precipite en ellos con 
entusiasmo (1). Que le abran el porvenir y no se aferrara al pasado. Cuando se llama 
concretamente a las mujeres a la accion, son tan audaces y valerosas como los hombres (2). 

(1) Vease Gide, Journal. «Creuse o la mujer de Lot: una se rezaga, otra mira hacia atras, lo 
cual es una manera de rezagarse. No hay un grito de pasion mas grande que este: Y Fedra, al 
laberinto contigo descendida hubierase reencontrado o perdido contigo. Pero la pasion la 
ciega; despues de algunos pasos, en verdad, se habrfa sentado, o habrfa querido retroceder, o, 
en fin, se habrfa hecho transportar.» 
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(2) La actitud de las mujeres del proletariado ha cambiado asf profundamente desde hace un 
siglo; en particular, durante las ultimas huelgas en las minas del Norte, han dado pruebas de 
tanta pasion y energfa como los hombres, manifestandose y luchando a su lado. 

Muchos de los defectos que se les reprochan: mediocridad, mezquindad, timidez, pequenez, 
pereza, frivolidad, servilismo, expresan simplemente el hecho de que el horizonte les ha sido 
cerrado. Se dice que la mujer es sensual, que se revuelca en la inmanencia; pero antes la han 
encerrado en eso. La esclava aprisionada en el haren no experimenta ninguna pasion morbosa 
por la jalea de rosas o los banos perfumados: necesita matar el tiempo; en la medida en que la 
mujer se ahogue en un lugubre gineceo -casa de compromiso u hogar burgues-, se refugiara 
tambien en la comodidad y el bienestar; por otra parte, si persigue avidamente la 
voluptuosidad es porque muy a menudo se la han escamoteado; sexualmente insatisfecha, 
destinada a la aspereza viril, «condenada a las fealdades masculinas», se consuela con {709} 
cremas, vinos generosos, terciopelos, las caricias del agua, del sol, de una amiga, de un 
amante joven. Si se le aparece al hombre como un ser hasta tal extremo «ffsico», es porque su 
condicion la incita a conceder una extremada importancia a su animalidad. La carne no clama 
mas fuerte en ella que en el varon: pero ella espfa sus menores murmullos y los amplifica; la 
voluptuosidad, como el desgarramiento del sufrimiento, es el triunfo fulminante de lo 
inmediato; el porvenir y el Universo son negados por la violencia del instante: fuera de la 
llamarada carnal, lo que hay no es nada; durante esa breve apoteosis no se sienta mutilada ni 
frustrada. Pero, una vez mas, solo concede tanto valor a esos triunfos de la inmanencia porque 
esta es su unica parte. Su frivolidad tiene la misma causa que su «sordido materialismo»; 
concede importancia a las pequenas cosas, porque no tiene acceso a las grandes: por lo demas, 
las trivialidades que llenan sus jornadas son a menudo de lo mas serio; a su tocador y a su 
belleza debe su encanto y sus oportunidades. Con frecuencia se muestra perezosa, indolente; 
pero las ocupaciones que se le proponen son tan vanas como el puro fluir del tiempo; si es 
charlatana, escritorzuela, lo es para enganar su ociosidad: sustituye con palabras los actos 
imposibles. El hecho es que, cuando una mujer esta comprometida en una empresa digna de 
un ser humano, sabe mostrarse tan activa, eficaz, callada y ascetica como un hombre. La 
acusan de ser servil; siempre esta dispuesta, dicen, a tenderse a los pies de su amo y a besar la 
mano que la ha golpeado; es cierto que, por lo general, carece de verdadero orgullo; los 
consejos que esos «correos sentimentales» prodigan a esposas enganadas o amantes 
abandonadas estan inspirados en un espfritu de abyecta sumision; la mujer se agota en escenas 
arrogantes y termina por recoger las migajas que quiere arrojarle el varon. Pero <;,quc puede 
hacer sin apoyo masculino una mujer para quien el hombre es a la vez el linico medio y la 
unica razon de su vida? Esta obligada a encajar todas las humillaciones; el esclavo no puede 
tener el sentido de «la dignidad humana»; bastante hara con salir adelante. En fin, si la mujer 
es prosaica, casera, bajamente {710} utilitaria, se debe a que le imponen que consagre su 
existencia a preparar alimentos y limpiar deyecciones: no sera de ahf de donde podra extraer 
el sentido de la grandeza. Tiene que asegurar la monotona repeticion de la vida en su 
contingencia y su artificiosidad: es natural que repita y recomience, sin jamas inventar nada, 
que el tiempo le parezca que gira en redondo, sin llevar a ninguna parte; esta siempre 
ocupada, pero nunca hace nada: asf, pues, se enajena en lo que tiene, esta dependencia con 
respecto a las cosas, consecuencia de aquella en que la tienen los hombres, explica su 
prudente economfa, su avaricia. Su vida no se dirige hacia unos fines: se absorbe en la 
produccion o la conservacion de cosas que nunca son mas que medios: alimentos, vestidos, 
habitat; estos son intermediaries inesenciales entre la vida animal y la libre existencia; el 
unico valor que se concede al medio inesencial es el de la utilidad; al nivel de lo util vive 
precisamente el ama de casa, que solo se lisonjea de ser util a sus allegados. Pero ningun ser 
existente podrfa satisfacerse con un papel inesencial: inmediatamente convierte en fines los 
medios -como se observa, entre otros, en los politicos-, y el valor del medio se convierte a sus 
ojos en valor absolute. Asf, la utilidad reina en el cielo del ama de casa mas alto que la 
verdad, la belleza y la libertad; y, desde esta perspectiva, que es la suya, encara el Universo 
entero; por eso adopta la moral aristotelica del justo medio, de la mediocridad. <;C6mo 



342 




343 



encontrar en ella audacia, ardor, desprendimiento, grandeza? Estas cualidades solo aparecen 
en el caso de que una libertad se arroje a traves de un porvenir abierto, emergiendo mas alia 
de todo dato. Se encierra a la mujer en una cocina o en un tocador, y luego asombra que su 
horizonte sea tan limitado; se le cortan las alas y se deplora que no sepa volar. Que se le abra 
el porvenir, y ya no estara obligada a instalarse en el presente. 

Se da muestras de la misma inconsecuencia cuando, encerrandola en los lfmites de su yo o de 
su hogar, se le reprocha su narcisismo y su egofsmo con todo su cortejo: vanidad, 
susceptibilidad, maldad, etc.; se le priva de toda posibilidad de comunicacion concreta con los 
demas; en {711} su experiencia, no percibe la llamada ni los beneficios de la solidaridad, 
puesto que esta consagrada por entero a su propia familia, aislada; por tanto, no cabe esperar 
de ella que se trascienda hacia el interes general. Se encastilla obstinadamente en el unico 
dominio que le es familiar, alii donde puede aprehender las cosas y en cuyo seno encuentra 
una precaria soberanfa. 

Sin embargo, por mucho que cierre las puertas y tape las ventanas, la mujer no encuentra en 
su hogar una seguridad absoluta; ese universo masculino, al que respeta desde lejos sin osar 
aventurarse en el, crea un cerco a su alrededor; y precisamente porque es incapaz de captarlo a 
traves de las tecnicas, de una logica segura, de unos conocimientos articulados, se siente 
como el nino o el hombre primitivo: rodeada de peligrosos misterios. Ella proyecta alii su 
concepcion magica de la realidad: el curso de las cosas le parece fatal y, no obstante, todo 
puede suceder; distingue mal lo posible de lo imposible, y esta dispuesta a creer a no importa 
quien; recoge y propaga todos los rumores, desencadena panicos; hasta en los perfodos de 
calma, vive preocupada; por la noche, en una especie de duermevela, la inerte yacente se 
espanta de los rostros de pesadilla que reviste la realidad: asf, para la mujer condenada a la 
pasividad, el porvenir opaco esta acosado por los fantasmas de la guerra, de la revolucion, del 
hambre, de la miseria; al no poder obrar, se inquieta. Cuando el marido o el hijo se lanzan a 
una empresa, cuando son arrebatados por un acontecimiento, corren riesgos por su propia 
cuenta: sus proyectos, las consignas a las cuales obedecen, les trazan en la oscuridad un 
camino seguro; pero la mujer se debate en una noche confusa; se apura, porque no hace nada; 
en la imaginacion, todas las posibilidades tienen la misma realidad: el tren puede descarrilar, 
la operacion puede fallar, el negocio puede fracasar; lo que trata vanamente de conjurar en su 
largo y sombrfo rumiar es el espectro de su propia impotencia. 

La preocupacion traduce su desconfianza respecto al mundo establecido; si se le antoja 
cargado de amenazas, presto a zozobrar en oscuras catastrofes, es porque no se {712} siente 
feliz en el. Durante la mayor parte de] tiempo, no se resigna a estar resignada; sabe que lo que 
sufre, lo sufre a pesar suyo: es mujer sin haber sido consultada; no se atreve a rebelarse; se 
somete de mala gana; su actitud es una constante recriminacion. Todos cuantos reciben las 
confidencias de las mujeres, ya sean medicos, sacerdotes o asistentes sociales, saben que el 
modo mas habitual de esas confidencias es el lamento; entre amigas, cada cual gime sus 
propios males y todas juntas se quejan de la injusticia de la suerte, del mundo y de los 
hombres en general. Un individuo libre no culpa a nadie de sus fracasos sino a sf mismo, los 
asume; en cambio, todo cuanto le sucede a la mujer es por culpa de otro, el responsable de sus 
desdichas es siempre otro. Su furiosa desesperacion rechaza todos los remedios; proponer 
soluciones a una mujer obstinada en quejarse, no arregla nada: ninguna le parece aceptable. 
Quiere vivir su situacion precisamente como la vive: con una colera impotente. Si se le 
propone un cambio, levanta los brazos al cielo: «jNo faltarfa mas que eso!» Sabe que su 
malestar es mas profundo que los pretextos que ofrece del mismo, y que no basta un 
expediente para librarla de el: culpa al mundo entero, porque ha sido edificado sin contar con 
ella, y contra ella; desde la adolescencia, desde la infancia, protesta contra su condicion; le 
han prometido compensaciones, le han asegurado que, si abdicaba sus oportunidades en 
manos del hombre, le serfan centuplicadas, y se considera enganada; acusa a todo el universo 
masculino; el rencor es el anverso de la dependencia: cuando se da todo, jamas se recibe 



343 




344 



bastante a cambio. Sin embargo, tiene tambien necesidad de respetar el universo masculino; 
se sentirfa en peligro, sin un techo sobre su cabeza, si se opusiera a el en su conjunto: adopta 
la actitud maniquefsta que le es sugerida tambien por su experiencia casera. El individuo que 
actua se reconoce culpable del mal y del bien con los mismos tftulos que los demas; sabe que 
le toca definir los fines, hacerlos triunfar; experimenta en la accion la ambigiiedad de toda 
solucion; justicia e injusticia, ganancias y perdidas, estan inextricablemente mezcladas. Pero 
quienquiera que se muestre pasivo, se aparta {713} del juego y rehusa plantearse problemas 
eticos ni siquiera en el pensamiento: el bien debe ser realizado, y, si no lo es, existe una falta 
por la cual hay que castigar a los culpables. A1 igual que el nino, la mujer se representa el bien 
y el mal en sencillas estampas de Epinal; el maniquefsmo tranquiliza al espfritu suprimiendo 
la angustia de la eleccion; escoger entre una plaga y una plaga menor, entre un beneficio 
presente y un beneficio mas grande en el futuro, tener que definir por sf mismo lo que es 
derrota y lo que es victoria, equivale a correr terribles riesgos; para el maniquefsta, el buen 
grano se distingue claramente de la cizana, y no hay mas que arrancar la cizana; el polvo se 
condena por sf solo y la limpieza es la ausencia perfecta de toda mancha; limpiar es expulsar 
desechos y fango. Asf, la mujer cree que «toda la culpa» la tienen los judfos, o los masones, o 
los bolcheviques, o el gobierno; siempre esta contra alguien o contra algo; entre los enemigos 
de Dreyfus, las mujeres se mostraron mas encarnizadas aun que los hombres; no siempre 
saben donde reside el principio maligno; pero lo que esperan de un «buen gobierno» es que lo 
expulse igual que se expulsa el polvo de una casa. Para las degaullistas fervientes, De Gaulle 
aparece como el rey de los barrenderos; plumero y bayeta en mano, se lo imaginan limpiando 
y sacando brillo para hacer de Francia un pafs limpio. 

Pero tales esperanzas se situan siempre en un porvenir incierto; entre tanto, el mal sigue 
corroyendo al bien; y, como no tiene entre sus manos a judfos, bolcheviques o masones, la 
mujer busca un responsable contra el cual pueda indignarse de manera mas concreta: el 
marido es una vfctima excepcional. En el se encarna el universo masculino, a traves de el la 
sociedad masculina ha tornado a su cargo la mujer y la ha enganado; el soporta todo el peso 
del mundo, y, si las cosas salen mal, suya es la culpa. Cuando regresa a casa por la noche, se 
queja a el de los hijos, de los proveedores, de las faenas domesticas, del costo de la vida, de su 
reumatismo, del tiempo que hace, y quiere que se sienta culpable. Con frecuencia, alimenta 
respecto a el agravios particulares; pero, ante todo, es culpable de ser hombre; ya puede tener 
el {714} tambien sus enfermedades, sus preocupaciones: «No es lo mismo»; el detenta un 
privilegio que a ella le duele constantemente como una injusticia. Es notable que la hostilidad 
que experimenta hacia el marido o el amante la vincule a ellos, en lugar de alejarla de los 
mismos; el hombre que empieza a detestar a su mujer o a su amante, trata de rehuirlas; en 
cambio, ella quiere tener a mano al hombre a quien aborrece, para hacerle pagar. Optar por 
recriminar no es optar por desembarazarse de los males propios, sino por revolcarse en ellos; 
su consuelo supremo consiste en hacerse la martir. La vida y los hombres la han vencido: ella 
hara de esa derrota una victoria. Por eso, como en su infancia, se entregara tan alegremente al 
frenesf de las lagrimas y las escenas. 

Seguramente porque su vida se alza sobre un fondo de rebelion, es por lo que la mujer tiene 
tanta facilidad para llorar; sin duda, fisiologicamente controla menos que el hombre su 
sistema nervioso y simpatico; su educacion le ha ensenado a dejarse llevar: las consignas 
representan aquf un importante papel ya que Diderot y Benjamin Constant vertfan diluvios de 
lagrimas; los hombres han dejado de llorar desde que la costumbre se lo prohibe. Pero, sobre 
todo, la mujer esta siempre dispuesta a adoptar con respecto al mundo una actitud de fracaso, 
porque nunca lo ha asumido francamente. El hombre acepta al mundo; ni siquiera la desgracia 
hara que cambie de actitud, le hara frente, «no se dejara abatir»; mientras que basta una 
contrariedad para descubrir nuevamente a la mujer la hostilidad del universo y lo injusto de su 
suerte; entonces se precipita en su mas seguro refugio, es decir, en sf misma; esos tibios 
surcos sobre sus mejillas, esa quemadura en sus orbitas, son la presencia sensible de su alma 
dolorida; dulces para la piel, apenas saladas en la lengua, las lagrimas son tambien una tiema 



344 




345 



y amarga caricia; el rostro se inflama bajo un torrente de agua clemente; las lagrimas son a la 
vez queja y consuelo, fiebre y frescor apaciguante. Son tambien una suprema coartada; 
bruscas como el huracan, surgen a borbotones; ciclon, aguacero, chubasco, metamorfosean a 
la mujer en {715} una fuente quejumbrosa, en un cielo atormentado; sus ojos ya no ven, los 
vela una bruma: ni siquiera son ya una mirada, se funden en lluvia; ciega, la mujer vuelve a la 
pasividad de las cosas naturales. Se la quiere vencida, y ella se hunde en su derrota; se va a 
pique, se anega, escapa al hombre que la contempla impotente como ante una catarata. 
Considera el que ese procedimiento es desleal: pero estima que la lucha es desleal desde el 
principio, porque nadie le ha puesto en la mano ninguna arma eficaz. Recurre una vez mas a 
una conjuracion magica. Y el hecho de que sus sollozos exasperen al varan, le proporciona 
una razon mas para precipitarse en ellos. 

Si las lagrimas no bastan para expresar su revuelta, hara escenas cuya incoherente violencia 
desconcertara aun mas al hombre. En ciertos medios, sucede que el hombre propina a su 
esposa verdaderos golpes ffsicos; en otros, precisamente porque es el mas fuerte y sus punos 
son un instrumento eficaz, se prohibe a si mismo toda violencia. Pero la mujer, como el nino, 
se entrega a desencadenamientos simbolicos: puede lanzarse contra el hombre, aranarlo; no 
son mas que gestos. Pero, sobre todo, se emplea en imitar con su cuerpo, a traves de crisis 
nerviosas, los rechazos que no puede realizar concretamente. No es solo por razones 
fisiologicas por lo que esta sujeta a manifestaciones convulsivas: la convulsion es una 
interiorizacion de una energia que, proyectada hacia el mundo, se frustra al no encontrar 
ningun objetivo; es un gasto inutil de todos los poderes de negation suscitados por la 
situacion. La madre sufre raramente crisis de nervios con respecto a sus hijos jovenes, puesto 
que puede castigarlos y azotarlos: en cambio, frente a su hijo mayor, su marido o su amante, 
sobre los cuales no tiene poder, la mujer se entrega a una furibunda desesperacion. Las 
escenas histericas de Sofia Tolstoi son significativas; ciertamente, comedo el grave error de 
no intentar jamas comprender a su marido, y, a traves de su diario, no parece generosa, ni 
sensible, ni sincera, y esta lejos de aparecersenos como una figura simpatica; pero el que hay a 
o no haya tenido razon no cambia en nada el horror de su situacion: durante toda su {716} 
vida no hizo mas que sufrir, a traves de constantes recriminaciones, los abrazos conyugales, 
las maternidades, la soledad, el modo de vivir que su marido le imponia: cuando nuevas 
decisiones de Tolstoi exacerbaron el conflicto, ella se encontro sin arma alguna frente a la 
voluntad enemiga, a la que se oponia con toda su impotente voluntad; se lanzo a representar 
comedias de rechazo -falsos suicidios, falsas fugas, falsas enfermedades, etc.- que eran 
odiosas para quienes la rodeaban y agotadoras para ella misma: apenas se ve que otra salida 
tenia abierta, puesto que no tenia ninguna razon positiva para acallar sus sentimientos de 
rebeldia, ni medio eficaz alguno para expresarlos. 

Desde luego, hay una salida para la mujer que ha llegado al extremo del rechazo, y es el 
suicidio. Parece, sin embargo, que recurre a el con menos frecuencia que el hombre. Las 
estadisticas son muy ambiguas al respecto (1): si se consideran los suicidios consumados, hay 
muchos mas hombres que mujeres que atentan contra sus dias; pero las tentativas de suicidio 
son mas frecuentes en estas. Puede ello deberse a que se contentan mas a menudo con una 
comedia: representan el suicidio con mas frecuencia que el hombre, pero raramente lo 
quieren. Tambien se debe, en parte, a que les repugnan los metodos brutales: casi nunca 
emplean armas blancas ni armas de fuego. Prefieren ahogarse, como Ofelia, manifestando asi 
la afinidad de la mujer con el agua pasiva y plena de la noche, donde parece que la vida 
pudiera disolverse pasivamente. En conjunto, se observa aqui la ambigiiedad que ya he 
senalado: aquello que la mujer detesta no trata sinceramente de abandonarlo. Representa el 
papel de la ruptura, pero, en definitiva, se queda junto al hombre que la hace sufrir; finge 
quitarse la vida que la molesta, pero es relativamente raro que se mate. No le gustan las 
soluciones definitivas: protesta contra el hombre, contra la vida, contra su condition; pero no 
se evade de ellos. 
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(1) Vease HALBWACHS: Les causes du suicide. 

Hay multitud de actitudes femeninas que deben interpretarse como actos de protesta. Ya se ha 
visto que frecuentemente {717} la mujer engana a su marido por desaffo y no por placer; sera 
aturdida y gastadora expresamente porque el es metodico y ahorrativo. Los misoginos que 
acusan a la mujer de «llegar siempre tarde», creen que le falta «el sentido de la exactitude En 
verdad, ya hemos visto hasta que punto se pliega ella docilmente a las exigencias del tiempo. 
Sus retrasos son deliberadamente consentidos. Algunas coquetas consideran que asf exasperan 
el deseo del hombre y valoran mucho mas su presencia; pero, sobre todo, cuando inflige al 
hombre unos momentos de espera, la mujer protesta contra esa larga espera que es su propia 
vida. En cierto sentido, su existencia es una espera, puesto que se halla encerrada en los 
limbos de la inmanencia y la contingencia y porque su justificacion esta siempre en manos 
ajenas: espera el homenaje y los sufragios de los hombres, espera el amor, espera la gratitud y 
los elogios del marido, del amante; espera de ellos su razon de existir, su valor y su ser 
mismo. Espera de ellos su subsistencia; ora tenga en la mano el talonario de cheques, ora 
reciba cada semana o cada mes la suma que el marido le asigna, es preciso que el haya 
cobrado, que haya obtenido ese aumento de sueldo que le permita a ella saldar cuentas con el 
tendero o comprarse un vestido nuevo. Ella espera su presencia: su dependencia economica la 
pone a disposicion de el; no es mas que un elemento de la vida masculina, en tanto que el 
hombre es su vida toda entera; el marido tiene sus ocupaciones fuera del hogar, la mujer sufre 
su ausencia a todo lo largo de la jornada; el amante -aunque sea apasionado- es quien decide 
los encuentros y las separaciones a tenor de sus obligaciones. En el lecho, espera el deseo del 
varon, espera tambien -a veces con ansiedad- su propio placer. Todo cuanto puede hacer es 
llegar con retraso a la cita que ha fijado el amante, o no estar preparada a la hora designada 
por el marido; de ese modo, afirma ella la importancia de sus propias ocupaciones, reivindica 
su independencia, se convierte durante un momento en el sujeto esencial cuya voluntad sufre 
pasivamente el otro. Pero se trata de thnidos desquites; por obstinadamente que «de planton» 
a los hombres, jamas compensara las infinitas horas {718} que pasa en acecho, esperando, 
sometiendose a la santa voluntad del varon. 

De manera general, y aun reconociendo globalmente la supremacfa de los hombres, aceptando 
su autoridad, adorando a sus fdolos, la mujer va a oponerse, paso a paso, a su imperio; de ahf 
proviene ese famoso «espfritu de contradiccion» que se le ha reprochado con frecuencia; al no 
poseer mas que un dominio autonomo, no puede oponer verdades y valores positivos a los que 
afirman los varones; solo puede negarlos. Su negacion es mas o menos sistematica, segun la 
manera en que se hallen dosificados en ella el respeto y el rencor. Pero el hecho es que conoce 
todas las fallas del sistema masculino y se apresura a denunciarlas. 

Las mujeres no tienen ascendiente sobre el mundo de los hombres, porque su experiencia no 
les ensena a manejar la logica y la tecnica: inversamente, el poder de los instrumentos 
masculinos queda abolido en las fronteras del dominio femenino. Hay toda una region de la 
experiencia humana que el varon opta deliberadamente por ignorar, ya que no logra pensarla: 
esa experiencia, la mujer la vive. El ingeniero, tan preciso cuando traza sus pianos, se conduce 
en su casa como un demiurgo: una palabra, y he ahf su comida servida, sus camisas 
almidonadas, sus hijos calladitos; procrear es un acto tan rapido como el golpe de la varita de 
Moises; no le asombran tales milagros. La nocion de milagro difiere de la idea de magia: en el 
seno de un mundo racionalmente determinado, plantea la radical discontinuidad de un 
acontecimiento sin causa, contra el cual todo pensamiento se quiebra; mientras que los 
fenomenos magicos son unificados por fuerzas secretas cuya docil conciencia puede casar -sin 
comprenderlo- con un continuo devenir. El recien nacido es milagroso para el padre 
demiurgo, magico para la madre que ha sufrido en su vientre la maduracion del mismo. La 
experiencia del hombre es ineligible, pero esta acribillada de vacfos; la de la mujer, en sus 
limites propios, es oscura, pero plena. Esta opacidad la entorpece; en sus relaciones con ella, 
el varon se le antoja ligero: posee la ligereza de los dictadores, los generales, los jueces, los 
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burocratas {719}, los codigos y los principios abstractos. Eso es lo que, sin duda, querfa decir 
aquella ama de casa que murmuro un dfa, mientras se encogfa de hombros: «Los hombres, 
jbah!, los hombres no piensan.» Y tambien dicen: «Los hombres, jbah!, los hombres no saben 
nada; no conocen la vida.» A1 mito de la mantis religiosa oponen el sfmbolo del abejorro 
frivolo e importuno. 

Se comprende que, en esta perspectiva, la mujer recuse la logica masculina. No solo esta no 
incide en su experiencia, sino que sabe tambien que la razon se convierte en manos de los 
hombres en una forma solapada de violencia; sus perentorias afirmaciones estan destinadas a 
enganarla. Se la quiere encerrar en un dilema: «0 estas de acuerdo, o no lo estas»; en nombre 
de todo el sistema de los principios admitidos, tiene que estar de acuerdo: si rehusa su 
adhesion, rechaza el sistema todo entero; no puede permitirse semejante explosion; no 
dispone de los medios necesarios para reconstruir otra sociedad: sin embargo, no se adhiere a 
esta. A medio camino entre la rebelion y la esclavitud, se resigna de mala gana a la autoridad 
masculina. A cada momento hay que imponerle por la violencia que acepte las consecuencias 
de su incierta sumision. El varon persigue la quimera de una companera libremente esclava: 
quiere que, al cederle, ceda a la evidencia de un teorema; pero ella sabe que el mismo ha 
elegido los postulados a los cuales se aferran sus vigorosas deducciones; en tanto ella evite 
ponerlos en tela de juicio, le cerraran facilmente la boca; no obstante, el no la convencera, 
porque ella adivina su arbitrariedad. Asf, pues, la acusara, irritado, de terquedad, de falta de 
logica: la mujer se niega a participar en el juego, porque sabe que los dados estan cargados. 

La mujer no cree positivamente que la verdad sea otra que la que los hombres pretenden: mas 
bien admite que la verdad no es. No es solo el devenir de la idea el que la llena de 
desconfianza respecto al principio de identidad, ni los fenomenos magicos de que esta 
rodeada los que arruinan la notion de causalidad: es en el corazon mismo del mundo 
masculino, es en ella, en tanto que perteneciente a ese mundo {720}, donde capta la 
ambigiiedad de todo principio, de todo valor, de todo cuanto existe. Sabe que la moral 
masculina, en lo que a ella concierne, es una vasta mistificacion. El hombre le asesta 
pomposamente su codigo de virtud y de honor; pero, a la chita callando, la invita a 
desobedecerlo: incluso da por descontada esa desobediencia; sin ella, se derrumbana toda esa 
hermosa fachada detras de la cual se refugia. 

El hombre se sirve con gusto de la idea hegeliana, segun la cual, el ciudadano adquiere su 
dignidad etica cuando se trasciende hacia lo universal: en tanto que individuo singular, tiene 
derecho al deseo, al placer. Sus relaciones con la mujer se situan, asf pues, en una region 
contingente donde la moral ya no se aplica, donde las actitudes son diferentes. Con los demas 
hombres sostiene relaciones en las cuales estan comprometidos unos valores; el es una 
libertad que se enfrenta con otras libertades, segun leyes universalmente reconocidas; pero 
junto a la mujer -que ha sido inventada con ese proposito- deja de asumir su existencia, se 
abandona al espejismo del en-sf, se situa en un piano inautentico; se muestra tiranico, sadico, 
violento o pueril, masoquista, planidero; procura satisfacer sus obsesiones, sus mamas; se 
relaja en nombre de los derechos que ha adquirido en su vida publica. Su mujer se asombra a 
menudo -como Therese Desqueyroux- ante el contraste entre la dignidad de sus palabras y sus 
actitudes publicas y «sus pacientes invenciones en la sombra». Predica el aumento de 
poblacion, pero tiene la habilidad de no engendrar mas hijos de los que le conviene. Exalta a 
las esposas castas y fieles, pero invita al adulterio a la mujer del vecino. Ya se ha visto con 
que hipocresfa decretan los hombres que el aborto es criminal, cuando todos los anos hay en 
Francia un millon de mujeres a quienes el hombre ha puesto en situation de abortar; con 
mucha frecuencia, el marido o el amante les imponen esa solution; tambien a menudo 
suponen, tacitamente, que esa solution sera adoptada en caso de necesidad. Dan por 
descontado francamente que la mujer consentira en hacerse culpable de un delito: su 
«inmoralidad» es necesaria para la armonfa de {721} la sociedad moral respetada por los 
hombres. El ejemplo mas flagrante de esta duplicidad es la actitud del varon ante la 
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prostitution: su demanda es la que crea la oferta; ya he dicho con que asqueado escepticismo 
consideran las prostitutas a las senoras respetables que reprueban asperamente el vicio en 
general, pero que muestran una gran indulgencia a proposito de sus manias personales; sin 
embargo, se considera que son perversas y depravadas las muchachas que viven de su cuerpo, 
pero no los varones que lo usan. Una anecdota ilustra este estado de animo: a finales del siglo 
pasado, la Policla descubrio en un prostlbulo a dos ninas de doce a trece anos; hubo un 
proceso en el que ambas prestaron declaracion; hablaron de sus clientes, que eran senores 
importantes; una de ellas abrio la boca para dar un nombre. El procurador se lo impidio 
precipitadamente: «jNo mancille el nombre de un hombre honesto!» Un senor condecorado 
con la Legion de Honor sigue siendo un hombre honrado, aunque desflore a una nina; tiene 
sus flaquezas, cierto; pero ^quien no las tiene? En cambio, la pequena que no accede a la 
region etica de lo universal -que no es un magistrado, ni un general, ni un gran frances, que 
solo es una nina- representa su valor moral en la region contingente de la sexualidad: es una 
perversa, una extraviada, una viciosa, digna del correccional. En multitud de casos, y sin 
manchar su alta figura, el hombre, en complicidad con la mujer, puede perpetrar actos que 
para ella son infamantes. La mujer entiende mal estas sutilezas; lo que entiende es que el 
hombre no obra de acuerdo con los principios de que alardea y que le pide a ella que 
desobedezca; el hombre no quiere lo que dice querer: de modo que ella no le da lo que finge 
darle. Sera una esposa casta y fiel, pero cedera a escondidas a sus deseos; sera una madre 
admirable, pero practicara cuidadosamente el control de la natalidad y, en caso necesario, 
adoptara las medidas oportunas para abortar. El hombre, oficialmente, la desaprueba: es la 
regia del juego; pero, clandestinamente, le esta agradecido a esta por lo exiguo de su virtud, a 
aquella por su esterilidad. La mujer desempena el papel de esos agentes secretos a quienes se 
deja {722} fusilar si son arrestados y a quienes se colma de recompensas si logran sus fines; a 
la mujer le corresponde cargar con toda la inmoralidad de los varones: no es solamente la 
prostituta, sino todas las mujeres las que sirven de cloaca en el saludable y luminoso palacio 
donde moran las gentes honestas. Cuando luego las hablan de dignidad, honor, lealtad y de 
todas las altas virtudes viriles, no hay que asombrarse porque rehusen «picar». Se rfen 
sarcasticamente en particular cuando varones virtuosos vienen a reprocharles que sean 
interesadas, comediantas y embusteras (1): saben muy bien que no les queda otra salida. 
Tambien el hombre se «interesa» por el dinero, por el exito: pero dispone de los medios para 
conquistarlos con su trabajo; a la mujer le han asignado un papel de parasito, y todo parasito 
es necesariamente un explotador; ella necesita al hombre para adquirir una dignidad humana, 
para comer, gozar, procrear; mediante el servicio del sexo, se asegura sus beneficios; y, 
puesto que se la encierra en esa funcion, es toda ella un instrumento de explotacion. En cuanto 
a las mentiras, salvo en el caso de la prostitucion, entre ella y su protector no se trata de un 
negocio franco. El mismo hombre le exige que represente una comedia: quiere que ella sea lo 
Otro; pero todo ente existente, por clamorosamente que reniegue de sf mismo, sigue siendo 
sujeto; el hombre la quiere objeto, y ella se hace objeto; en el momento en que ella se hace 
ser, ejerce una libre actividad; esa es su traicion original; la mas docil, la mas pasiva, es 
conciencia no obstante; y a veces basta que el varon se percate de que, al entregarse a el, ella 
le mira y le juzga, para que se sienta burlado; ella no debe ser mas que una cosa ofrecida, una 
presa. Sin embargo, tambien exige que esa cosa se la entregue ella libremente: en la cama, le 
exige que experimente placer; en el hogar, ella tiene que reconocer sinceramente su 
superioridad y sus meritos; desde el instante en que ella obedece, debe fingir independencia, 
aunque en {723} otros momentos represente activamente la comedia de la pasividad. Miente 
para retener al hombre que le asegura el pan cotidiano; escenas y lagrimas, transportes de 
amor, crisis de nervios; y miente tambien para escapar de la tirama que acepta por interes. El 
hombre la anima para que represente comedias de las cuales se aprovechan su imperialismo y 
su vanidad: ella vuelve contra el sus poderes de disimulo; as! se toma desquites doblemente 
deliciosos, porque, al enganarlo, satisface deseos singulares y saborea el placer de 
escarnecerlo. La esposa o la cortesana mienten cuando fingen transportes que no 
experimentan; despues se divierten con un amante o con unas amigas de la ingenua vanidad 
de su vfctima: «No solo nos dejan con las ganas, sino que, ademas, quieren que nos 
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desganitemos de placer», comentan con rencor. Esas conversaciones se asemejan a las de los 
criados que en la cocina arrancan la piel a tiras a sus senores. La mujer tiene los mismos 
defectos, porque es vfctima de la misma opresion paternalista; tiene el mismo cinismo, porque 
ve al hombre de arriba abajo, como ve a sus amos el ayuda de camara. Pero esta claro que 
ninguno de sus rasgos manifiesta una esencia o una voluntad original pervertidas: reflejan una 
situacion. «Hay falsedad dondequiera que exista un regimen coercitivo -dice Fourier-. La 
prohibicion y el contrabando son inseparables, tanto en el amor como en las mercancfas.» Y 
los hombres saben muy bien que los defectos de la mujer manifiestan su condicion, y que, 
cuidadosos de mantener la jerarqufa de los sexos, estimulan en su companera esos mismos 
rasgos que les autorizan a despreciarla. 

(1) Todas con ese aire delicado de mosquitas muertas, acumulado por todo un pasado de 
esclavitud, sin otras armas para salvarse y ganarse el pan que ese aire seductor sin quererlo 
que espera su hora.» Jules Laforgue. 

Sin duda, el marido o el amante se irritan ante las taras de la mujer singular con la cual viven; 
sin embargo, al ensalzar los encantos de la feminidad en general, la consideran inseparable de 
sus taras. Si la mujer no es perfida, futil, cobarde, indolente, pierde su seduccion. En Casa de 
munecas, Helmer explica hasta que punto el hombre se siente justo, fuerte, comprensivo e 
indulgente cuando perdona a la debil mujer sus faltas pueriles. Asf, a los maridos de Bernstein 
los enternece -con la complicidad del autor- la mujer {724} ladrona, malvada, adultera, al 
inclinarse sobre ella con indulgencia, miden toda su propia y viril sabidurfa. Los racistas 
norteamericanos y los colonos franceses desean tambien que el negro se muestre vividor, 
holgazan y embustero: asf demuestra su indignidad, asf pone la justicia del lado de los 
opresores; si se obstina en ser honesto y leal, se le mira como a un mala cabeza. Los defectos 
de la mujer se exageran tanto mas cuanto que ella no tratara de combatirlos, sino que, por el 
contrario, hara de ellos adorno. 

Recusando los principios logicos y los imperatives morales, esceptica ante las leyes de la 
Naturaleza, la mujer carece del sentido de lo universal; el mundo se le aparece como un 
confuso conjunto de casos singulares; por eso cree mas facilmente en los chismes de la vecina 
que en una exposicion cientffica; sin duda, respeta el libro impreso, pero ese respeto resbala a 
lo largo de las paginas escritas sin prenderse en el contenido: por el contrario, la anecdota 
contada por un desconocido en una «cola» o en un salon adquiere inmediatamente una 
aplastante autoridad; en su dominio, todo es magia; fuera, todo es misterio; no conoce el 
criterio de lo verosfmil; solamente la experiencia inmediata conquista su conviccion: su 
propia experiencia o la de otro, siempre que la afirme con suficiente fuerza. En cuanto a ella, 
y puesto que, aislada en su hogar, no se confronta activamente con las otras mujeres, se 
considera espontaneamente como un caso singular; siempre espera que el destino y los 
hombres hagan una excepcion en su favor; mucho mas que en los razonamientos valederos 
para todos, ella cree en las iluminaciones que descienden sobre ella; admite facilmente que le 
son enviadas por Dios o por algun oscuro espfritu del mundo; de algunas desgracias y 
accidentes, piensa con tranquilidad: «A mf no me ocurrira eso»; a la inversa, se imagina que 
«haran una excepcion conmigo»: tiene el gusto del favor especial; el comerciante le hara una 
rebaja, el agente la dejara pasar aunque no lleve pase; le han ensenado a sobreestimar el valor 
de su sonrisa y se ha olvidado decirle que todas las mujeres sonrfen. No es que ella se 
considere mas extraordinaria que su vecina: es que no se compara; por {725} la misma razon, 
es raro que la experiencia le inflij a un mentis: sufre un fracaso, otro, pero no los totaliza. 

Por eso, las mujeres no logran construir solidamente un «contrauniverso» desde el cual 
pudieran desafiar a los varones; esporadicamente, despotrican contra los hombres en general, 
se cuentan historias de alcoba y de partos, se comunican horoscopos y recetas de belleza. 
Mas, para construir verdaderamente ese «mundo del resentimiento» que su rencor desea, 
carecen de conviccion; su actitud con respecto al hombre es demasiado ambivalente. En 
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efecto, el hombre es un nino, un cuerpo contingente y vulnerable, es un ingenuo, un abejorro 
importuno, un tirano mezquino, un egorsta, un vanidoso; pero tambien es el heroe libertador, 
la divinidad que dispensa los valores. Su deseo es un apetito grosero; sus abrazos, una 
servidumbre degradante; sin embargo, el ardor y la potencia viril aparecen tambien como una 
energra demiurgica. Cuando una mujer dice con extasis: «jEs un hombre!», evoca a la vez el 
vigor sexual y la eficiencia social del varan al que admira: en uno y otra se expresa la misma 
soberanra creadora; no se imagina que sea un gran artista, un gran hombre de negocios, un 
general, un jefe, si no es un amante poderoso: sus triunfos sociales siempre tienen un atractivo 
sexual; inversamente, esta dispuesta a reconocerle genio al varan que la satisface. Por lo 
demas, es un mito masculino el que ella toma aqur. Para Lawrence y para tantos otros, el falo 
es a la vez una energra viviente y la trascendencia humana. Asr, la mujer puede ver en los 
placeres del lecho una comunion con el esprritu del mundo. Rindiendo al hombre un culto 
mrstico, se pierde y se reencuentra en su gloria. La contradiccion se allana aqur facilmente, 
gracias a la pluralidad de los individuos que participan de la virilidad. Algunos -aquellos cuya 
contingencia experimenta ella en la vida cotidiana- son la encarnacion de la miseria humana; 
en otros se exalta la grandeza del hombre. Sin embargo, la mujer acepta incluso que estas dos 
figuras se confundan en una sola. «Si consigo hacerme celebre -escribia una joven enamorada 
de un hombre a quien juzgaba superior-, R. se casara seguramente conmigo, porque ello 
halagara su vanidad {726}; hincharra el pecho cuando me llevase del brazo.» No obstante, le 
admiraba locamente. El mismo individuo puede muy bien ser, a los ojos de la mujer, avaro, 
mezquino, vanidoso, irrisorio y un verdadero dios: despues de todo, los dioses tienen sus 
flaquezas. Para el individuo a quien se ama en su libertad, en su humanidad, se tiene esa 
exigente severidad que es el anverso de una autentica estimacion; mientras una mujer 
arrodillada ante su hombre puede perfectamente jactarse de «saber manejarlo», lisonjea 
complacientemente sus «pequenas rarezas» sin que el pierda prestigio; esa es la prueba de que 
no experimenta amistad por su persona singular, tal y como se cumple en actos reales; ella se 
prosterna ciegamente ante la esencia general de la cual participa el rdolo: la virilidad, que es 
un aura sagrada, un valor dado fijo, y que se afirma a despecho de las pequeneces del 
individuo que la porta; este no cuenta; por el contrario, la mujer celosa de su privilegio se 
complace en adoptar sobre el una maligna superioridad. 

Lo ambiguo de los sentimientos de la mujer respecto al hombre se encuentra de nuevo en su 
actitud general con relacion a sr misma y al mundo; el dominio en que se halla encerrada esta 
investido por el universo masculino; pero esta poblado de oscuros poderes de quienes son 
juguete los mismos hombres; si ella se alia a esas virtudes magicas, conquistara a su vez el 
poder. La sociedad esclaviza a la Naturaleza, pero la Naturaleza la domina; el Esprritu se 
afirma mas alia de la Vida, pero se extingue si la vida no lo soporta. La mujer se aprovecha de 
este equrvoco para conceder mayor veracidad a un jardrn que a una ciudad, a una enfermedad 
que a una idea, a un parto que a una revolucion; se esfuerza por restablecer ese reino de la 
Tierra, de la Madre, sonado por Baschoffen, con objeto de sentirse lo esencial frente a lo 
inesencial. Pero como ella es, tambien ella, un existente que habita una trascendencia, no 
podrra valorizar esa region en que esta confinada mas que transfigurandola: ella le presta una 
dimension trascendente. El hombre vive en un universo coherente que es una realidad 
pensada. La mujer forcejea con una realidad magica que no se deja pensar, y se evade de 
{727} ella a traves de pensamientos privados de contenido real. En lugar de asumir su 
existencia, contempla en el cielo la pura Idea de su destino; en lugar de obrar, erige su estatua 
en el reino de lo imaginario; en lugar de razonar, suena. De ahr proviene que, siendo tan 
«frsica», sea al mismo tiempo tan artificial; que, siendo tan terrestre, se haga tan eterea. Se 
pasa la vida fregando cacerolas y es una novela maravillosa; vasalla del hombre, se cree su 
rdolo; humillada en su carne, exalta al Amor. Como esta condenada a no conocer mas que la 
ficcion contingente de la vida, se hace sacerdotisa de lo Ideal. 

Esta ambivalencia se manifiesta en el modo en que la mujer capta su cuerpo. Es un fardo: 
rordo por la especie, sangrando todos los meses, no es para ella el puro instrumento de su 
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captacion del mundo, sino una presencia opaca; no se asegura con certidumbre el placer y se 
crea dolores que la desgarran; encierra amenazas: se siente en peligro en sus «entranas». Es 
un cuerpo «histerico», a causa de la ultima vinculacion de las secreciones endocrinas con los 
sistemas nervioso y simpatico que controlan musculos y vfsceras; ese cuerpo manifiesta 
reacciones que la mujer rehusa asumir: en los sollozos, las convulsiones y los vomitos, se le 
escapa, la traiciona; es su verdad mas ultima, pero es una verdad vergonzosa que mantiene 
oculta. Y, sin embargo, es tambien su doble maravilloso; lo contempla deslumbrada en el 
espejo; es promesa de dicha, obra de arte, estatua viva; ella lo modela, lo adorna, lo exhibe. 
Cuando se sonrfe en el espejo, olvida su contingencia carnal; en el abrazo amoroso, en la 
maternidad, su imagen se aniquila. Pero, sonando a menudo consigo misma, se asombra de 
ser a la vez esa herofna y esa carne. 

La Naturaleza le ofrece simetricamente una doble faz: alimenta el puchero e incita a las 
efusiones mlsticas. A1 convertirse en ama de casa, en madre, la mujer ha renunciado a sus 
libres escapadas a bosques y llanuras; ha preferido el sosegado cultivo del huerto, ha 
domesticado a las Lores y las ha metido en jarrones: no obstante, todavla se exalta ante un 
claro de luna y una puesta de sol. En la fauna y la flora {728} terrestres ve ante todo 
alimentos, omamentos; sin embargo, por ellas circula una savia que es generosidad y magia. 
La Vida no es solo inmanencia y repeticion: tiene tambien una deslumbrante faz de luz; en las 
praderas en flor, se revela como Belleza. Acordada con la Naturaleza por la fertilidad de su 
vientre, la mujer se siente penetrada por el soplo que la anima y que es el espfritu. Y, en la 
medida en que permanezca insatisfecha, en que se sienta como una joven irrealizada, 
ilimitada, en esa medida se abismara su alma tambien por las rutas sin fin, hacia horizontes 
sin lhnites. Sometida al marido, a los hijos y al hogar, volvera a encontrarse sola con un 
sentimiento de embriaguez, soberana en el flanco de las montanas; ya no es esposa, madre, 
ama de casa, sino un ser humano; contempla el mundo pasivo, y recuerda que es toda una 
conciencia, una libertad irreductible. Ante el misterio del agua y el hnpetu de las cimas, la 
supremacfa del varan queda abolida; cuando marcha a traves de la maleza, cuando hunde la 
mano en el arroyo, no vive para otro, sino para si misma. La mujer que haya mantenido su 
independencia a traves de todas sus servidumbres, amara ardientemente en la Naturaleza su 
propia libertad. Las demas solo encontraran en ella el pretexto para extasis distinguidos, y, a 
la hora del crepusculo, vacilaran entre el temor a atrapar un resfriado y el pasmo del alma. 

Esta doble pertenencia al mundo carnal y a un mundo «poetico» define la metaffsica y la 
sabidurfa a las cuales se adhiere mas o menos explfcitamente la mujer. Esta se esfuerza por 
confundir vida y trascendencia, es decir, que recusa el cartesianismo y todas las doctrinas con 
el emparentadas; se encuentra a gusto en un naturalismo analogo al de los estoicos o al de los 
neoplatonicos del siglo XVI: no es sorprendente que las mujeres, con Margarita de Navarra a 
su cabeza, se hayan adherido a una filosoffa tan material y a la vez tan espiritual. Socialmente 
maniquefsta, la mujer tiene una profunda necesidad de ser ontologicamente optimista: la 
moral de la accion no le conviene, puesto que le esta prohibido obrar; ella sufre el dato: por 
tanto, es preciso que el dato sea el Bien; pero un Bien al que se reconoce {729} por la razon, 
como el de Spinoza, o por el calculo, como el de Leibniz, no podrfa afectarla. La mujer exige 
un bien que sea una Armoma viviente y en el seno del cual ella se situa por el solo hecho de 
vivir. La nocion de armoma es una de las claves del universo femenino: implica la perfeccion 
en la inmovilidad, la justificacion inmediata de cada elemento a partir del todo y su 
participacion pasiva en la totalidad. En un mundo armonioso, la mujer alcanza asf lo que el 
hombre buscara en la accion: ella penetra en el mundo, es exigida por este y ella coopera al 
triunfo del Bien. Los momentos que las mujeres consideran como revelaciones son aquellos 
en que descubren su acuerdo con una realidad que reposa en paz sobre si misma: son esos 
momentos de luminosa felicidad que Virginia Woolf -en Mrs. Dalloway y en Paseo al faro- y 
Katherine Mansfield, a todo lo largo de su obra, otorgan a sus herofnas como suprema 
recompensa. Al hombre le esta reservado el gozo, que es un salto de libertad; lo que la mujer 
conoce es una impresion de sonriente plenitud (1). Se comprende que la simple ataraxia pueda 
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adquirir a sus ojos un alto valor, ya que normalmente vive con la tension del rechazo, de la 
recriminacion, de la reivindicacion; y no podrfa reprocharsele que gozase con un hermoso 
atardecer o con la dulzura de una noche serena. Pero es una anagaza buscar alii la verdadera 
definicion del alma escondida del mundo. El Bien no es; el mundo no es armoma, y ningun 
individuo tiene en el mismo un lugar necesario. 

(1) Entre multitud de textos, citare estas lfneas de Mabel Dodge, en las cuales el paso a una 
vision global del mundo no es explfcito, pero esta claramente sugerido. «Era un sereno dfa de 
otono; todo oro y purpura. Frieda y yo escogfamos fruta y estabamos sentadas en el suelo, con 
las rojas manzanas amontonadas a nuestro alrededor. Nos hablamos tornado un momento de 
descanso. El sol y la tierra fecunda nos calentaban y perfumaban, y las manzanas eran signos 
vivos de plenitud, paz y abundancia. La tierra desbordaba de una savia que flufa tambien en 
nuestras venas, y nos sentlamos alegres, indomables y cargadas de riquezas como vergeles. 
Durante un instante, estuvimos unidas por ese sentimiento que a veces tienen las mujeres de 
ser perfectas, de bastarse por entero a sf mismas, y que provenfa de nuestra lozana y dichosa 
salud.» 

Hay una justificacion, una compensacion suprema, que {730} la sociedad ha tenido siempre el 
prurito de dispensar a la mujer: la religion. Hace falta una religion para las mujeres, como 
hace falta para el pueblo, exactamente por las mismas razones: cuando se condena a la 
inmanencia a un sexo, a una clase, es necesario ofrecerle el espejismo de una trascendencia. 
A1 hombre le resulta ventajoso hacer que un Dios endose los codigos que elabora: y de 
manera singular, puesto que ejerce sobre la mujer una autoridad soberana, es bueno que esta 
haya sido conferida por un ser soberano. Entre los judfos, los mahometanos y los cristianos, 
entre otros, el hombre es dueno y senor por derecho divino: el temor a Dios sofocara en la 
oprimida toda veleidad de rebelion. Se puede apostar por su credulidad. Ante el universo 
masculino, la mujer adopta una actitud de respeto y de fe: Dios en su cielo apenas le parece 
menos lejano que un ministro, y el misterio del Genesis se asemeja al de las centrales 
electricas. Pero, sobre todo, si la mujer se precipita de tan buen grado en la religion, es porque 
esta viene a colmar una profunda necesidad. En la civilizacion modema, que -incluso para la 
mujer- hace un sitio a la libertad, aparece mucho menos como instrumento de coercion que 
como instrumento de mistificacion. No se le pide tanto a la mujer que acepte en nombre de 
Dios su inferioridad como que, gracias a el, se considere la igual del varon soberano; al 
pretender suprimir la injusticia, se suprime la tentacion misma de una revuelta. La mujer ya 
no se siente frustrada en su trascendencia, puesto que va a destinar a Dios su inmanencia; 
solamente en el cielo se miden los meritos de las almas, y no de acuerdo con sus realizaciones 
terrestres; aquf abajo, scgiin frase de Dostoyevski, no hay nunca nada mas que ocupaciones: 
lustrar unos zapatos o construir un puente es la misma vanidad; por encima de las 
discriminaciones sociales, se ha restablecido la igualdad de los sexos. Por eso, la nina y la 
adolescente se entregan a la devocion con un fervor infinitamente mas grande que sus 
hermanos; la mirada de Dios, que trasciende su trascendencia, humilla al muchacho: bajo tan 
poderosa tutela, seguira siendo siempre un nino; se trata de una castracion mas radical que 
aquella por la cual {731} se siente amenazado en virtud de la existencia de su padre. En 
cambio, «la eterna nina» halla su salvacion en esa mirada que la transforma en hermana de los 
angeles y anula el privilegio del pene. Una fe sincera ayuda mucho a la nina a evitar todo 
complejo de inferioridad: no es ni varon ni hembra, sino una criatura de Dios. Por eso, en 
muchas de las grandes santas, se halla una firmeza enteramente viril: Santa Brigida y Santa 
Catalina de Siena pretendfan regentar el mundo, llenas de arrogancia; no reconocian ninguna 
autoridad masculina: Catalina incluso mandaba con mucha dureza a sus directores; Juana de 
Arco y Santa Teresa de Jesus recorrieron su camino con una intrepidez no superada por 
ningun hombre. La Iglesia vela para que Dios no autorice nunca a las mujeres a que se 
sustraigan a la tutela de los hombres; ella ha puesto exclusivamente en manos masculinas 
armas tan terribles como la negacion de la absolucion y la excomunion; obstinada en sus 
visiones, Juana de Arco fue quemada en la hoguera. Sin embargo, y aunque sometida por la 
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voluntad de Dios a las leyes de los hombres, la mujer encuentra en El un solido recurso contra 
estos. La logica masculina tropieza con los misterios; el orgullo de los varones se hace 
pecado, su agitacion no solo es absurda, sino culpable: ^por que remodelar ese mundo que el 
propio Dios ha creado? Se santifica la pasividad a que esta destinada la mujer. Mientras pasa 
las cuentas de su rosario junto al fuego, ella se sabe mas cerca del ciclo que su marido, que 
acude a reuniones polrticas. No se trata de no hacer nada para salvar su alma; basta vivir sin 
desobedecer. La smtesis de la vida y del esprritu se ha consumado: la madre no engendra 
solamente una carne, sino que da un alma a Dios; lo cual es una obra mas elevada que 
penetrar los futiles secretos del atomo. Con la complicidad del Padre celestial, la mujer puede 
reivindicar contra el hombre la gloria de su feminidad. No solo restablece Dios asr al sexo 
femenino, en general, en su dignidad, sino que cada mujer hallara en la ausencia celeste un 
apoyo singular; en tanto que persona humana, no tiene gran peso; pero, desde que actua en 
nombre de una inspiration divina, su voluntad se hace {732} sagrada. Madame Guyon dice 
que, a proposito de la enfermedad de una religiosa, aprendio «lo que era mandar por el Verbo 
y obedecer por el Verbo mismo»; asr enmascara la devota su autoridad con una humilde 
obediencia; al criar a sus hijos, dirigir un convento u organizar una obra, no es mas que un 
ductil instrumento en manos sobrenaturales; no se puede desobedecer la voluntad divina sin 
ofender a Dios mismo. Desde luego, tampoco los hombres desdenan este apoyo; pero tiene 
escasa solidez cuando se enfrentan con semejantes que pueden igualmente reivindicarlo: el 
conflicto termina por zanjarse en un piano humano. La mujer invoca la voluntad divina para 
justificar absolutamente su autoridad a los ojos de quienes ya le estan naturalmente 
subordinados, para justificarla a sus propios ojos. Si esa cooperation le es tan util, es porque 
se halla ocupada, sobre todo, en sus relaciones consigo misma, incluso cuando esas relaciones 
interesan a otro; solamente en esos debates exclusivamente interiores es donde el supremo 
silencio puede tener fuerza de ley. En realidad, la mujer toma como pretexto la religion para 
satisfacer sus deseos. Lrrgida, masoquista, sadica, se santifica renunciando a la carne, 
representando el papel de vrctima, sofocando a su alrededor todo impulso vivo; al mutilarse, 
al aniquilarse, gana puestos en la jerarqura de los elegidos; cuando martiriza al marido Y a los 
hijos, privandoles de toda dicha terrestre, les prepara un puesto privilegiado en el pararso; 
Margarita de Cortona, «para castigarse por haber pecado», segun nos dicen sus piadosos 
biografos, maltrataba al hijo de su falta; no le daba de comer sino despues de haber 
alimentado a todos los mendigos de paso; ya hemos visto que el odio al hijo no deseado es 
frecuente, y poder entregarse al mismo con virtuosa rabia es una suerte llovida del cielo. Por 
su parte, la mujer cuya moral es poco rigurosa se arregla comodamente con Dios; la 
certidumbre de ser manana purificada del pecado por medio de la absolution ayuda 
frecuentemente a la mujer piadosa a veneer sus escrupulos. Ya haya elegido el ascetismo o la 
sensualidad, el orgullo o la humildad, la preocupacion que tiene por su salvation la estimula 
{733} a entregarse a ese placer que prefiere a todos los demas: ocuparse de sr misma; escucha 
los latidos de su corazon, acecha los estremecimientos de su carne, justificada por la presencia 
en ella de la gracia, como la mujer encinta por la de su fruto. No solo se examina con tiema 
vigilancia, sino que se confra a un director; en otros tiempos, podra incluso saborear la 
embriaguez de las confesiones publicas. Se nos cuenta que Margarita de Cortona, para 
castigarse por un impulso de vanidad, subio a la terraza de su casa y se puso a gritar como una 
parturienta: «jLevantaos, habitantes de Cortona; levantaos con velas y linternas, y salid para 
escuchar a la pecadora!» Enumeraba todos sus pecados, clamando su miseria a las estrellas. 
Mediante tan ruidosa humildad, satisfacra su necesidad de exhibicionismo, del que tantos 
ejemplos se encuentran en las mujeres narcisistas. La religion autoriza en la mujer la 
complacencia en sr misma; le da gura, padre, amante, la divinidad tutelar de la cual tiene una 
nostalgica necesidad; alimenta sus ensuenos; ocupa sus horas ociosas. Pero, sobre todo, 
confirma el orden del mundo, justifica la resignation al aportar la esperanza de un porvenir 
mejor en un cielo asexuado. Por ese motivo, las mujeres son hoy todavra un triunfo tan 
poderoso en manos de la Iglesia; por esa razon, es la Iglesia tan hostil a toda medida 
susceptible de facilitar su emancipation. Hace falta una religion para las mujeres: hacen falta 
mujeres, «verdaderas mujeres», para perpetuar la religion. 
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Ya se ve que el conjunto del «caracter» de la mujer, sus convicciones, sus valores, su 
prudencia, su moral, sus gustos, sus actitudes, se explican por su situacion. El hecho de que le 
sea rehusada su trascendencia le prohibe normalmente el acceso a las mas altas actitudes 
humanas: heroismo, rebeldfa, desprendimiento, inventiva, creacion; pero ni siquiera entre los 
varones son tan comunes. Hay multitud de hombres que, como la mujer, estan confinados en 
el dominio de lo intermediario, de la media inesencial; el obrero se evade de ello por la accion 
politica, expresando una voluntad revolucionaria; pero los hombres de la clase que 
precisamente se llama «media» se instalan allf deliberadamente {734}; obligados como la 
mujer a la repeticion de tareas cotidianas, enajenados en valores totalmente elaborados, 
respetuosos con la opinion y no buscando en esta tierra Mas que una vaga comodidad, el 
empleado, el comerciante, el burocrata no tienen sobre sus respectivas companeras ninguna 
superioridad; al guisar, lavar la ropa, atender al cuidado de la casa y criar a sus hijos, 
manifiesta ella mas iniciativa e independencia que el hombre esclavizado a unas consignas; 
este tiene que obedecer durante todo el dia a unos superiores, llevar cuello duro y afirmar su 
rango social; la mujer puede estar en bata en su casa, cantar, refr con sus vecinas; obra a su 
antojo, corre pequenos riesgos, procura obtener eficazmente algunos resultados. Vive mucho 
menos que su marido para los convencionalismos y las apariencias. El universo burocratico 
que, entre otras cosas, ha descrito Kafka, ese universo de ceremonias, de gestos absurdos y de 
actitudes sin objeto, es esencialmente masculino; ella incide mucho mas en la realidad; 
cuando el ha ordenado sus cifras o convertido en moneda unas latas de sardinas, no ha 
captado mas que abstracciones; el nino retrepado en su cuna, la ropa blanca, el asado, son 
bienes mas tangibles; sin embargo, precisamente porque en la persecucion concreta de esos 
fines ella experimenta su contingencia -y correlativamente la suya propia-, sucede con 
frecuencia que no se enajena en ellos: permanece disponible. Las empresas del hombre son, a 
la vez, proyectos y fugas: se deja devorar por su carrera, por su personaje; es importante y 
serio de buen grado; oponiendose a la logica y la moral masculinas, la mujer no cae en esas 
trampas: eso era lo que tanto le gustaba a Stendhal de ella; no elude en el orgullo la 
ambigiiedad de su condicion; no se escabulle tras la mascara de la dignidad humana; descubre 
con mas sinceridad sus indisciplinados pensamientos, sus emociones, sus reacciones 
espontaneas. Por eso su conversacion es mucho menos fastidiosa que la de su marido, cuando 
habla en su propio nombre y no como fiel mitad de su senor; en cambio, el recita ideas 
llamadas generales, es decir, palabras y formulas que se encuentran en las columnas del 
periodico o de obras especializadas {735}; ella entrega una experiencia limitada, pero 
concreta. La famosa «sensibilidad femenina» tiene un poco de mito, un poco de comedia; 
pero el hecho es que la mujer esta mas atenta que el hombre a si misma y al mundo. 
Sexualmente, vive en un clima masculino, que es un clima aspero: en compensacion, tiene el 
gusto de las «cosas bonitas», lo cual puede engendrar cursilerfa, pero tambien delicadeza; 
como su dominio es muy limitado, los objetos que alcanza le parecen preciosos: al no 
encerrarlos ni en conceptos ni en proyectos, desvela sus riquezas; su deseo de evasion se 
manifiesta en su aficion a las fiestas: le encanta la gratuidad de un ramo de Lores, de un 
pastel, de una mesa bien puesta, se complace en transformar el vacio de sus ocios en una 
ofrenda generosa; como ama las risas, las canciones, los adornos, las chucherfas, esta 
dispuesta a acoger todo cuanto palpita a su alrededor: el espectaculo de la calle, el del cielo; 
una invitacion, una salida, le abren horizontes nuevos; con mucha frecuencia, el hombre 
rehusa participar en sus placeres; cuando el entra en casa, se acallan las voces gozosas, las 
mujeres de la familia adoptan ese aire aburrido y decente que el espera de ellas. Del seno de la 
soledad y la separacion, la mujer extrae el sentido de la singularidad de su vida: el pasado, la 
muerte, el correr del tiempo, de todo ello tiene la mujer una experiencia mas mtima que el 
hombre; la mujer se interesa por las aventuras de su corazon, de su came y de su espfritu, 
porque sabe que no tiene otro patrimonio en esta tierra; y tambien, como es pasiva, sufre la 
realidad que la sumerge de una manera mas apasionada y patetica que al individuo absorbido 
por una ambicion o una profesion; ella tiene tiempo y gusto para abandonarse a sus 
emociones, estudiar sus sensaciones y desentranar su sentido. Cuando su imagination no se 
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pierde en vanos suenos, se torna simpatfa: procura comprender al otro en su singularidad y 
recrearlo en sf misma; con respecto a su marido o su amante, es capaz de una verdadera 
identificacion: hace suyos sus proyectos y preocupaciones de una manera que el no sabrfa 
imitar. Concede su vehemente atencion al mundo entero, que se le aparece como un enigma: 
cada criatura, cada objeto {736}, puede ser una respuesta, y ella interroga avidamente. Cuando 
envejece, su defraudada expectacion se convierte en ironfa y en un cinismo a menudo sabroso; 
rechaza las mistificaciones masculinas, ve el anverso contingente, absurdo y gratuito del 
imponente edificio construido por los varones. Su dependencia le prohibe el desapego; pero a 
veces extrae de la abnegacion que se le impone una verdadera generosidad; se olvida de sf 
misma por el marido, el amante, el hijo, deja de pensar en ella y se hace toda entera ofrenda, 
don. Mai adaptada a la sociedad de los hombres, a menudo se ve obligada a inventar por sf 
misma sus actitudes; le satisfacen menos las recetas preparadas, los clises; si tiene buena 
voluntad, hay en ella una inquietud mas cercana de la autenticidad que la importante 
seguridad de su marido. 

Sin embargo, no tendra sobre el varan esos privilegios mas que a condicion de rechazar las 
mistificaciones que aquel le propone. En las clases superiores, las mujeres se hacen 
ardientemente complices de sus amos porque les interesa aprovecharse de los beneficios que 
les aseguran. Ya se ha visto como las mujeres de la gran burguesfa y las aristocratas han 
defendido siempre sus intereses de clase con mas obstinacion todavfa que sus esposos; no 
vacilan en sacrificarles radicalmente su autonomfa de seres humanos; sofocan en ellas todo 
pensamiento, todo juicio crftico, todo impulso espontaneo; repiten como loros las opiniones 
admitidas, se confunden con el ideal que les impone el codigo masculino; en su corazon, en su 
mismo rostro, toda sinceridad ha muerto. El ama de casa encuentra una independencia en su 
trabajo, en el cuidado de los hijos; extrae de ello una experiencia limitada, pero concreta: la 
que «se hace servir» ya no tiene ninguna aprehension sobre el mundo; vive en la ensonacion, 
la abstraccion, el vacfo. Desconoce el alcance de las ideas que ostenta; las palabras que 
pronuncia han perdido en su boca todo su sentido; el financiero, el industrial, a veces hasta el 
general, asumen fatigas, preocupaciones, corren riesgos; compran sus privilegios en un trato 
injusto, pero al menos pagan con sus personas; sus esposas, a cambio de todo cuanto reciben, 
no dan nada, no hacen nada {737}; y, con una fe tanto mas ciega, creen en sus derechos 
imprescriptibles. Su vana arrogancia, su radical incapacidad, su terca ignorancia, hacen de 
ellas los seres mas inutiles y nulos que jamas haya producido la especie humana. 

Asf, pues, tan absurdo es hablar de «la mujer» en general como del «hombre» etemo. Y se 
comprende por que son ociosas todas las comparaciones que se esfuerzan en decidir si la 
mujer es superior, inferior o igual al hombre: sus respectivas situaciones son profundamente 
diferentes. Si se las confronta, resulta evidente que la del hombre es infinitamente preferible, 
es decir, que este tiene muchas mas posibilidades concretas de proyectar en el mundo su 
libertad; de ello resulta, necesariamente, que las realizaciones masculinas superan con mucho 
a las femeninas, ya que a las mujeres les esta punto menos que prohibido el hacer algo. No 
obstante, confrontar el uso que dentro de sus lfmites hacen hombres y mujeres de su libertad 
es a priori una tentativa desprovista de sentido, ya que precisamente usan de ella libremente. 
Bajo formas diversas, las trampas de la mala fe, las mistificaciones de lo serio, acechan tanto 
a unos como a otras; la libertad esta entera en cada cual. Solo por el hecho de que en la mujer 
es abstracta y huera, esta no podrfa autenticamente asumirse mas que en la rebelion: ese es el 
unico camino abierto a quienes no tienen la posibilidad de construir nada; preciso es que 
rechacen los lfmites de su situacion y procuren abrirse los caminos del porvenir; la 
resignacion no es mas que una dimision y una huida; para la mujer no hay otra salida que 
luchar por su liberacion. 

Esa liberacion solo puede ser colectiva y exige, ante todo, que concluya la evolucion 
economica de la condicion femenina. Sin embargo, ha habido y hay todavfa multitud de 
mujeres que tratan de realizar en solitario su salvacion individual. Intentan justificar su 



355 




356 



existencia en el seno de su inmanencia, es decir, realizar la trascendencia en la inmanencia. 
Este ultimo esfuerzo -a veces ridfculo, a menudo patetico- de la mujer aprisionada, para 
convertir su prision en un cielo de gloria y su servidumbre en soberana libertad, es el que 
hallamos en la narcisista, la enamorada, la mfstica {738}. 

PARTE SEGUNDA 
JUSTIFICACIONES {739}. 

CAPfTULO PRIMERO. 

LA NARCISISTA. 

Se ha pretendido a veces que el narcisismo era la actitud fundamental de toda mujer (1); pero, 
si se extiende abusivamente esta nocion, se la arruina, como La Rochefoucauld arruino la del 
egoismo. En realidad, el narcisismo es un proceso de enajenacion bien definido: el yo es 
planteado como un fin absoluto y el sujeto se hunde en el. Multitud de otras actitudes 
-autenticas o inautenticas- se encuentran en la mujer: ya hemos estudiado algunas de ellas. Lo 
cierto es que las circunstancias invitan a la mujer mas que al hombre a volverse hacia si 
misma y a consagrarse su amor. 

(1) Vease HELEN DEUTSCH: Psychology of Women. 

Todo amor reclama la dualidad de un sujeto y de un objeto. La mujer es conducida al 
narcisismo por dos caminos convergentes. Como sujeto, se siente frustrada; de nina, se ha 
visto privada de ese alter ego que es para el nino el pene; mas tarde, su agresiva sexualidad ha 
quedado insatisfecha. Y, lo que es mucho mas importante, las actividades viriles le estan 
prohibidas. Esta ocupada, pero no hace nada; a traves de sus funciones de esposa, madre, ama 
de casa, no es reconocida en su singularidad. La verdad del hombre esta en las casas que 
construye, las selvas que desmonta, los enfermos que cura; la mujer, al no poder cumplirse a 
traves de proyectos y fines, se esforzara por captarse en la inmanencia de su persona. 
Parodiando la frase de Sieyes, Marie Bashkirtseff escribia: «^Que soy yo? Nada. <;,Quc 
quisiera ser{741}? 

Todo.» Porque no son nada, multitud de mujeres limitan hoscamente sus intereses a su solo 
yo, que ellas hipertrofian hasta confundirlo con el Todo. «Yo soy mi propia heroma», anadia 
Marie Bashkirtseff. Un hombre que actua, necesariamente se confronta. Ineficaz, separada, la 
mujer no puede ni situarse ni tomarse la medida; se da una importancia soberana, porque 
ningun objeto importante le es asequible. 

Si puede proponerse asi a sus propios deseos, es porque desde la infancia se ha visto como un 
objeto. Su educacion la ha alentado a enajenarse en su cuerpo todo entero, la pubertad le ha 
revelado ese cuerpo como pasivo y deseable; es su cuerpo algo hacia lo cual puede volver sus 
manos, algo a lo cual conmueven el raso y el terciopelo, algo que ella puede contemplar con 
mirada de amante. Sucede, que, en el placer solitario, la mujer se desdobla en un sujeto macho 
y un objeto hembra; asf Irene, cuyo caso ha estudiado Dalbiez (1), se decia: «Voy a amarme.» 
O mas apasionadamente: «Voy a poseerme.» O en pleno paroxismo: «Voy a fecundarme.» 
Marie Bashkirtseff es tambien sujeto y objeto al mismo tiempo cuando escribe: «Sin embargo, 
es una lastima que nadie me vea los brazos y el torso, toda esta lozanfa y esta juventud.» 

(1) La psychanalyse. Durante su infancia, a Irene le gustaba orinar como los chicos; se ve 
frecuentemente en suenos bajo forma de ondina, lo cual confirma las ideas de Havelock Hellis 
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sobre la relacion entre el narcisismo y lo que el denomina «ondinismo», es decir, cierto 
erotismo urinario. 

En verdad, no es posible ser para si positivamente otro, y captarse a la luz de la conciencia 
como objeto. El desdoblamiento solo es sonado. Es la muneca la que materializa ese sueno en 
la nina, que se reconoce en ella mas concretamente que en su propio cuerpo, porque entre una 
y otra hay una separacion. Esta necesidad de ser dos para entablar un tiemo dialogo interior, 
madame de Noailles la ha expresado, entre otras, en el Livre de ma vie: 

Me gustaban mucho las munecas, y prestaba a su inmovilidad la animacion de mi propia 
existencia; no hubiera podido {742} dormir bajo el calor de una manta si ellas no 
hubiesen estado tambien envueltas en lana y plumon... Sonaba con gustar 
verdaderamente la pura soledad desdoblada... Esa necesidad de persistir intacta, de ser 
dos veces yo misma, la experimentaba con avidez desde muy nina... jAh, como he 
deseado, en los tragicos instantes en que mi sonadora dulzura era juguete de injuriosas 
lagrimas, tener a mi lado a otra pequena Anna que me rodease el cuello con sus brazos, 
me consolase y me comprendieseL. En el curso de mi vida, la encontre en mi corazon y 
la retuve fuertemente: ella me ayudo, no bajo la forma del consuelo que yo esperara, 
sino bajo la del valor. 

La adolescente deja dormir sus munecas. Pero, a lo largo de toda su vida, la mujer sera 
poderosamente ayudada en su esfuerzo por abandonarse y volverse a reunir consigo misma en 
virtud de la magia del espejo. Rank ha puesto en claro la relacion entre el espejo y el doble en 
los mitos y en los suenos. 

En el caso de la mujer, sobre todo, es donde el reflejo se deja asimilar al yo. La belleza 
masculina es indicacion de trascendencia, la de la mujer tiene la pasividad de la inmanencia: 
la segunda solo ha sido hecha para atraer la mirada y, por tanto, puede ser apresada en la 
trampa inmovil del azogue; el hombre que se siente y se quiere actividad, subjetividad, no se 
reconoce en su imagen petrificada; apenas tiene esta atractivo alguno para el, puesto que el 
cuerpo del hombre no se le aparece como objeto de deseo; en cambio, la mujer, que se sabe y 
se hace objeto, cree verdaderamente verse en el espejo: pasivo y dado, el reflejo es, como ella 
misma, una cosa; y como ella codicia la carne femenina, su carne, anima con su admiracion y 
su deseo las virtudes inertes que percibe. Madame de Noailles, que sabia mucho de eso, nos 
confia: 

Me sentia menos envanecida de los dones del espfritu, tan vigorosos en mi que no los 
ponia en duda, que de la imagen reflejada por un espejo frecuentemente consultado... 
Solo el placer fisico contenta plenamente al alma {743}. 

Las palabras «placer fisico» son aqui vagas e impropias. En tanto que el espiritu tenga que 
efectuar sus pruebas, lo que contenta al alma es que el rostro contemplado esta alii, ahora, 
dado, indudable. Todo el porvenir esta recogido en ese lienzo de luz cuyo marco lo convierte 
en un universo; fuera de esos estrechos limites, las cosas no son mas que un caos 
desordenado; el mundo se reduce a ese trozo de vidrio donde resplandece una imagen: la 
Unica. Cada mujer anegada en su reflejo, reina sobre el espacio y el tiempo, sola, soberana; 
tiene todos los derechos sobre los hombres, la fortuna, la gloria, la voluptuosidad. 
Bashkirtseff estaba tan embriagada con su belleza, que deseaba fijarla en un marmol 
imperecedero; de ese modo se hubiera consagrado a si misma a la inmortalidad: 

Al volver a casa, me desvisto, me desnudo por completo y me quedo muda de asombro 
ante la belleza de mi cuerpo, como si no lo hubiera visto jamas. Hay que hacer mi 
estatua, pero ^como? Sin casarme, eso es casi imposible. Y es absolutamente preciso, 
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porque de otro modo ire volviendome fea, estropeandome... Tengo que tomar un 
marido, aunque solo sea para encargar que me hagan una estatua. 

Cecile Sorel, mientras se prepara para una cita amorosa, se describe asi: 

Estoy delante del espejo. Quisiera ser mas bella. Forcejeo con mi melena de leona. 
Brotan chispas bajo el peine. Mi cabeza es un sol en medio de mis cabellos erizados 
como rayos de oro. 

Recuerdo tambien a una joven a quien vi una manana en los lavabos de un cafe; tenia una rosa 
en la mano y parecia ligeramente ebria; acercaba los labios al espejo, como para beberse su 
imagen, y murmuraba sonriente: «Adorable, me encuentro adorable. » A la vez sacerdotisa e 
idolo, la narcisista planea nimbada de gloria en el corazon de la eternidad, y, desde el otro 
lado de las nubes, criaturas arrodilladas la adoran: ella es Dios mientras se contempla a si 
misma. «Me {744} amo; yo soy mi Dios», decia madame Mejerowsky. Convertirse en Dios es 
realizar la imposible sintesis del en-si y del para-si: los momentos en que un individuo se 
imagina haberlo conseguido, son para el privilegiados momentos de alegrfa, de exaltacion, de 
plenitud. A los diecinueve anos, en un granero, Roussel sintio un dia en torno a su cabeza el 
aura de la gloria: jamas se euro de ello. La joven que ha visto en el fondo del espejo la 
belleza, el deseo, el amor, la dicha, revestidos con sus propios rasgos -animados, asi lo cree 
ella, por su propia conciencia-, tratara durante toda su vida de agotar las promesas de aquella 
deslumbrante revelacion. «Es a ti a quien amo», confia un dia Marie Bashkirtseff a su reflejo. 
Otro dia escribe: «Me amo tanto, me hago tan dichosa, que he ido a cenar como una loca.» 
Incluso si la mujer no es de una belleza irreprochable, vera transparentarse en su rostro las 
singulares riquezas de su alma, y eso bastara para su embriaguez. En la novela en que se ha 
pintado bajo los rasgos de Valerie, madame Kriidener se describe asi: 

Tiene algo de particular que todavia no he visto en ninguna otra mujer. Se puede tener 
tanta gracia y mucha mas belleza, y, sin embargo, estar lejos de ella. Tal vez no se la 
admire, pero tiene algo de ideal y de encantador que fuerza a ocuparse de ello. Al verla 
tan delicada, tan esbelta, dirfase que es un pensamiento... 

No hay razon para asombrarse de que hasta las desheredadas puedan a veces conocer el 
extasis del espejo: las conmueve el solo hecho de ser una cosa de carne, que esta alii; lo 
mismo que el hombre, basta para asombrarlas la pura generosidad de una joven came 
femenina; y, puesto que se captan como sujeto singular, con un poco de mala fe, dotaran 
tambien de un encanto singular sus cualidades especificas; en su rostro o en su cuerpo 
descubriran algun rasgo gracioso, raro, picante; se creeran bellas por el solo hecho de que se 
sienten mujeres. 

Por lo demas, el espejo, aunque privilegiado, no es el linico instrumento de desdoblamiento. 
En el dialogo interior {745}, cada cual puede intentar crearse un hermano gemelo. Al estar 
sola la mayor parte del dia y aburrirse con las faenas domesticas, la mujer tiene tiempo para 
moldear en suenos su propia figura. De joven, sonaba con el porvenir; encerrada en su 
presente indefinido, ahora se relata su propia historia; la retoca para introducir en ella un 
orden estetico, transformando antes de su muerte su vida contingente en un destino. 

Se sabe, entre otras cosas, hasta que punto tienen apego las mujeres a sus recuerdos de 
infancia; la literatura femenina da fe de ello; la infancia no ocupa, en general, mas que un 
lugar secundario en las autobiografias masculinas; las mujeres, por el contrario, se limitan 
frecuentemente al relato de sus primeros anos, que son la materia privilegiada de sus novelas, 
de sus cuentos. EFna mujer que se confia a una amiga, a un amante, comienza casi todas sus 
historias con estas palabras: «Cuando yo era nina...» Conservan una gran nostalgia de ese 
periodo. Y es que en aquella epoca sentian sobre su cabeza la mano benevola e imponente del 
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padre, mientras gustaban las mieles de la independencia; protegidas y justificadas por los 
adultos, eran individuos autonomos ante quienes se abrfa un libre porvenir: en cambio, ahora 
estan imperfectamente defendidas por el matrimonio y el amor, y se han convertido en 
sirvientas o en objetos, aprisionadas en el presente. Reinaban en el mundo, cuya conquista 
efectuaban dfa tras dfa; y helas aquf separadas del Universo, consagradas a la inmanencia y a 
la repeticion. Se sienten despojadas. Pero lo que mas las hace sufrir es verse engullidas en la 
generalidad: una esposa, una madre, un ama de casa, una mujer entre millones de otras 
mujeres; de nina, cada una ha vivido, por el contrario, su condicion de una manera singular; 
ignoraba entonces las analogfas existentes entre su aprendizaje del mundo y el de sus 
camaradas; sus padres, profesores y amigas la reconocfan en su individualidad, ella se crefa 
incomparable a toda otra, unica, prometida a oportunidades unicas. Se vuelve con emocion 
hacia esta joven hermana, de cuya libertad, exigencias y soberanfa ha abdicado y a la cual ha 
traicionado mas o {746} menos. La mujer en que se ha convertido anora aquel ser humano 
que fue, y trata de volver a encontrar en el fondo de sf misma a aquella nina desaparecida. 
«Ninita» es una palabra que la conmueve; pero aun la conmueven mas estas otras: «jQue nina 
tan rara!», que resucitan la originalidad perdida. 

No se limita a maravillarse desde lejos ante aquella nina tan rara: trata de reavivarla en ella. 
Procura convencerse de que sus gustos, sus ideas y sus sentimientos han conservado una 
frescura insolita. Perpleja, interrogando al vacfo, mientras juguetea con un collar o atormenta 
una sortija, murmura: «Es raro... Yo... Asf es como soy yo... Figurese que el agua me 
fascina... jOh, el campo me chifla ! » Cada preferencia parece una excentricidad; cada opinion, 
un desaffo al mundo. Dorothy Parker ha tornado de la realidad ese rasgo tan extendido. 
Describe asf a la senora Welton: 

Le gustaba considerarse una mujer que no podfa ser dichosa si no estaba rodeada de 
flores... Confesaba a la gente, en pequenos impulsos confidenciales, cuanto amaba a las 
flores. Habfa casi un tono de excusa en esa pequena confesion, como si quisiera pedir a 
sus oyentes que no juzgasen demasiado insolito su gusto. Parecfa esperar que su 
interlocutor cayera de espaldas, atonito, mientras exclamaba: «<;,Dc veras? jHasta donde 
hemos llegado!» De vez en cuanto, confesaba otras menudas predilecciones; siempre 
con un poco de perplejidad, como si en su delicadeza le hubiera repugnado naturalmente 
mostrar su corazon al desnudo, declaraba cuanto le gustaba el color, el campo, las 
distracciones, una comedia verdaderamente interesante, las telas bonitas, los vestidos 
bien cortados, el sol. Pero el amor que mas a menudo confesaba era el que sentfa por las 
flores. Tenfa la impresion de que ese gusto, mas que ningun otro, la distingufa del 
comun de los mortales. 

La mujer busca con gusto confirmar estos analisis con sus actitudes; elige un color: «Mi color 
es el verde»; tiene una flor preferida, un perfume, un musico favorito, supersticiones, manias 
que ella trata con respeto; y no necesita ser bella para expresar su personalidad en su ropa y su 
interior {747}. 

El personaje que ella erige tiene mas 0 menos coherencia y originalidad, segun su 
inteligencia, su obstinacion y la profundidad de su enajenacion. Algunas no hacen sino 
mezclar al azar ciertos rasgos dispersos y confusos; otras crean sistematicamente una figura, 
cuyo papel representan con constancia: ya se ha dicho que la mujer hacfa mal la distincion 
entre ese juego y la verdad. En tomo a esa herofna, la vida se organiza a modo de novela triste 
o maravillosa, siempre un poco extrana. A veces, se trata de una novela que ya ha sido escrita. 
No se cuantas jovenes me han dicho que se habfan reconocido en la Judy de Poussiere; y me 
acuerdo de una anciana, muy fea, que solfa decir: «Lea Le lys dans la vallee: es mi propia 
historia. De nina, miraba yo con reverente estupor ese lirio ajado.» Otras, mas vagamente, 
murmuran: «Mi vida es una verdadera novela.» Hay una estrella fausta o nefasta en su frente. 
«Esas cosas solo me pasan a mf», dicen. O el cenizo acompana todos sus pasos, o la suerte les 
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sonrfe: en todo caso, tienen un destino. Con esa ingenuidad que no la abandona a todo lo largo 
de sus Memoires, Cecile Sorel escribe: «Asf hice mi entrada en el mundo. Mis primeros 
amigos se llamaron genio y belleza.» Y en Le livre de ma vie, que es un fabuloso monumento 
narcisista, madame de Noailles escribe: 

Un dfa desaparecieron las institutrices: la suerte ocupo su lugar. Y maltrato tanto como 
habfa colmado a la criatura poderosa y debil, la mantuvo por encima de naufragios 
donde aparecfa como una Ofelia combativa, que salvaba sus flores y cuya voz se hacfa 
ofr siempre. Tambien le pidio que esperase que fuese verdaderamente exacta esta ultima 
promesa: los griegos utilizan la muerte. 

Preciso es citar todavfa como ejemplo de literatura narcisista el pasaje siguiente: 

Yo era una nina robusta, de miembros delicados pero redondeados y mejillas 
encendidas; luego adquirf ese caracter ffsico mas fragil y nebuloso que hizo de ml una 
adolescente patetica, a despecho de la fuente de vida que puede brotar {748} en mi 
desierto, en mi hambre, en mis breves y misteriosas muertes, tan extranamente como de 
la roca de Moises. No encomiare mi valor, como tendrfa derecho a hacerlo. Lo asimilo a 
mis fuerzas, a mis oportunidades. Podrfa describirlo del mismo modo que se dice: 
«Tengo los ojos verdes, los cabellos negros, la mano pequena y fuerte...» 

Y aun anade estas lfneas: 

Hoy me es permitido reconocer que, sostenida por el alma y sus fuerzas armonicas, he 
vivido al son de mi voz... 

A falta de belleza, de esplendor o de dicha, la mujer escogera un papel de vfctima; se 
obstinara en encarnar la Mater dolorosa, la esposa incomprendida; sera a sus ojos «la mujer 
mas desgraciada del mundo». Tal es el caso de esa melancolica que describe Stekel (1): 

(1) La femme frigide. 

Todos los anos, por Navidad, la senora H. W., palida, vestida de sombrfos colores, viene 
a mi casa para quejarse de su suerte. Es una triste historia la que cuenta en medio de 
abundantes lagrimas. jUna vida frustrada, un hogar deshecho! La primera vez que vino, 
me conmovio hasta las lagrimas y estuve dispuesto a llorar con ella. Desde entonces, 
han transcurrido dos largos anos, y ella sigue morando en las ruinas de sus esperanzas, 
llorando su vida perdida. Sus rasgos acusan los primeros smtomas de decadencia, lo 
cual le da otro motivo de queja. «jQue ha sido de mi, cuya belleza tanto se ha 
admirado!» Multiplica sus quejas, subraya bu desesperacion, porque todas sus 
amistades conocen su desdichada suerte. Aburre a todo el mundo con sus lamentos... 
Elio es un nuevo motivo para que se sienta desdichada, sola e incomprendida. No habfa 
salida ya para ese laberinto de dolores... Aquella mujer encontraba su goce en ese papel 
tragico. Se embriagaba literalmente con la idea de ser la mujer mas desgraciada de la 
Tierra. Todos los esfuerzos para que tomase parte en la vida activa fracasaron. 

Un rasgo comun a la pequena senora Welton, a la soberbia Anna de Noailles, a la infortunada 
enferma de Stekel, a {749} la multitud de mujeres marcadas por un destino excepcional, es 
que se sientan incomprendidas; su entomo no reconoce -o no lo reconoce bastante- su 
singularidad; ellas traducen positivamente esa ignorancia, esa indiferencia de los otros por la 
idea de que ellas encierran un secreto. El hecho es que muchas han sepultado silenciosamente 
episodios de infancia y juventud que tuvieron gran importancia para ellas; saben muy bien 
que su biograffa oficial no se confunde con su verdadera historia. Pero, sobre todo, a falta de 
realizarse en su vida, la herofna mimada por la narcisista no es mas que un ente imaginario; su 
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unidad no le ha sido conferida por el mundo concreto: se trata de un principio oculto, una 
especie de «fuerza», de «virtud» tan oscura como el flogisto; la mujer cree en su presencia, 
pero si quisiera descuhrfrscla a otro, le resultana tan diffcil hacerlo como al psicastenico que 
se encarniza en confesar crimenes impalpables. En ambos casos, el «secreto» se reduce a la 
huera conviccion de poseer en el fondo de uno una clave que le permite descifrar y justificar 
sentimientos y actitudes. Son su abulia y su inercia las que dan a los psicastenicos esa ilusion; 
a falta de poder expresarse en la accion cotidiana, la mujer se cree tambien habitada por un 
misterio inexpresable: el celebre mito del misterio femenino la estimula a ello y, a su vez, se 
ve confirmado. 

Plena de sus tesoros desconocidos, ora este marcada por una estrella fausta o nefasta, la mujer 
adquiere a sus propios ojos la necesidad de los heroes de tragedia a quienes rige un destino. 
Su vida entera se transforma en un drama sagrado. Bajo el ropaje elegido con solemnidad, se 
alzan a la vez una sacerdotisa vestida con la librea sacerdotal y un fdolo adomado por manos 
fieles, ofrecido a la adoracion de los devotos. Su interior se convierte en el templo donde se 
desarrolla su culto. Marie Bashkirtseff presta tanta atencion al marco que instala a su 
alrededor como a su ropa: 

Cerca del escritorio, un sillon antiguo, de suerte que, cuando alguien entra, me basta 
imprimir un ligero movimiento a ese sillon para encontrarme frente a la gente.... cerca 
{750} del pedantesco escritorio con los libros por fondo, entre cuadros y plantas, con las 
piernas y los pies a la vista, en lugar de estar cortada en dos como antes por esa madera 
negra. Encima del divan estan suspendidas las dos mandolinas y la guitarra. Situad en 
medio de todo eso a una joven rubia y blanca, de manos pequenas y finas, surcadas de 
venas azules. 

Cuando se pavonea en los salones, cuando se abandona entre los brazos de un amante, la 
mujer cumple su mision: es Venus dispensando al mundo los tesoros de su belleza. No era a si 
misma, sino a la Belleza, lo que Cecile Sorel defendfa cuando rompio el vaso de la caricatura 
de Bib; en sus Memoires se ve que, en todos los instantes de su vida, habla convidado a los 
mortales a celebrar el culto del Arte. Lo mismo Isadora Duncan, tal y como ella se pinta en 
Mi vida: 

Despues de las representaciones -escribe-, vestida con mi tunica y mi cabellera 
coronada de rosas, jestaba tan linda! ,-Por que no beneficiar a otro de ese encanto? ,-Por 
que un hombre que trabaja toda la jornada con su cerebro... no habrfa de ser enlazado 
por esos brazos esplendidos y no hallarfa algun consuelo a sus fatigas y unas horas de 
belleza y olvido? 

La generosidad de la narcisista le es provechosa: mejor que en los espejos, es en los ojos 
admirativos de los demas donde ella percibe a su doble nimbada de gloria. A falta de un 
publico complaciente, abre su corazon a un confesor, a un medico, a un psicoanalista; va a 
consultar a quiromanticas y videntes. «No es que crea en esas cosas -decia una starlette 
novicia-, pero jme gusta tanto que hablen de mf!» Se conffa a sus amigas; en su amante, mas 
avidamente que en ningun otro, busca un testigo; la enamorada olvida rapidamente su propio 
yo; pero multitud de mujeres son incapaces de un verdadero amor, precisamente porque no se 
olvidan jamas de si mismas. A la intimidad de la alcoba, prefieren un escenario mas vasto. De 
ahf la importancia que adquiere para ellas la vida mundana: necesitan unos ojos que las 
contemplen, unos oldos que las escuchen; su personaje {751} necesita el mas vasto publico 
posible. Describiendo una vez mas su habitacion, Marie Bashkirtseff deja escapar esta 
confesion: 

De este modo, estoy en escena cuando alguien entra y me encuentra escribiendo. 
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Y mas adelante: 

Estoy decidida a procurarme una escenificacion considerable. Voy a construir una 
mansion mas hermosa que la de Sarah y unos estudios mas grandes... 

Por su parte, madame de Noailles escribe: 

He amado y amo el agora... Por eso he podido tranquilizar frecuentemente a amigos que 
se excusaban por el numero de sus convidados, que ellos temran pudieran 
importunarme, con esta sincera confesion: «No me gusta actuar ante sillones vacros.» 

El vestuario y la conversacion satisfacen en gran parte ese gusto femenino de la ostentacion. 
Pero una narcisista ambiciosa desea exhibirse de manera mas rara y variada. En particular, y 
puesto que ha hecho de su vida una comedia ofrecida al aplauso del publico, le complacera 
situarse en escena de veras. Madame de Stael ha contado extensamente en Corinne como 
encantaba a las multitudes italianas, al recitar poemas que ella misma acompanaba con el 
arpa. En Coppet, una de sus distracciones preferidas consistra en declamar papeles tragicos; 
bajo la figura de Fedra, dirigra ardientes declaraciones a sus jovenes amantes, a quienes 
disfrazaba de Hipolitos. Madame Kriidener se especializo en la danza del velo, que describe 
asr en Valerie: 

Valerie pidio su velo de muselina azul oscuro, se aparto los cabellos de la frente; se 
puso el velo en la cabeza; le cara a lo largo de las sienes y de los hombros; su frente se 
dibujo a la manera antigua, sus cabellos desaparecieron, sus parpados {752} se bajaron, 
su habitual sonrisa fue borrandose poco a poco; su cabeza se inclino, el velo le cayo 
suavemente sobre los brazos cruzados, sobre el pecho, y aquella prenda azul, aquella 
figura pura y dulce, parecran haber sido dibujadas por el Correggio para expresar una 
serena resignacion; y cuando sus ojos se alzaron y sus labios esbozaron una sonrisa, 
hubierase dicho que se vela, segun la pinto Shakespeare, a la Paciencia sonriendo al 
Dolor junto a un monumento. 

... Es a Valerie a quien hay que ver. Es ella quien, a la vez thnida, noble y 
profundamente sensible, turba, arrastra, conmueve, arranca lagrimas y hace latir el 
corazon como late cuando esta dominado por un gran ascendiente; ella es quien posee 
esa gracia encantadora que no puede aprehenderse, pero que la Naturaleza ha revelado 
en secreto a ciertos seres superiores. 

Si las circunstancias se lo permiten, nada producira a la narcisista una satisfaccion tan 
profunda como la de consagrarse publicamcntc al teatro: 

El teatro -dice Georgette Leblanc- me daba lo que habia buscado en el: un motivo de 
exaltacion. Hoy se me presenta como la caricatura de la accion; algo indispensable para 
los temperamentos excesivos. 

La expresion de la cual se sirve es chocante: a falta de obrar, la mujer se inventa sucedaneos 
de la accion; el teatro representa para algunas un ersatz privilegiado. Por otra parte, la actriz 
puede proponerse finalidades muy distintas. Para algunas, actuar en el escenario es un medio 
de ganarse la vida, una simple profesion; para otras, es el acceso a un renombre que sera 
explotado con fines galantes; para otras todavra, representa el triunfo de su narcisismo; las 
mas grandes -Rachel, la Duse- son autenticas artistas, que se trascienden en el papel que ellas 
crean; la comicastra, por el contrario, no se preocupa de lo que hace, sino de la gloria que ello 
pueda reportarle; ante todo, lo que busca es valorizarse. Una narcisista obstinada sera una 
mujer limitada en el arte y en el amor, pues no sabe darse. 



362 




363 



Ese defecto se hara notar gravemente en todas sus actividades {753}. La tentaran todos los 
caminos que puedan conducir a la gloria; pero nunca emprendera ninguno sin reservas. La 
pintura, la escultura, la literatura, son disciplinas que reclaman un severo aprendizaje y exigen 
un trabajo solitario; muchas mujeres lo intentan, pero renuncian pronto, si no las impulsa un 
positivo deseo de creacion; muchas de las que perseveran, ademas, no hacen mas que «jugar» 
a que trabajan. Marie Bashkirtseff, tan avida de gloria, se pasaba horas enteras delante del 
caballete; pero se amaba demasiado a si misma para amar verdaderamente la pintura. Ella 
misma lo confiesa, tras anos de despecho: «Si; no me tomo el trabajo de pintar; hoy me he 
estado observando, y solo hago trampas...» Cuando una mujer, como madame de Stael o 
madame de Noailles, logra componer una obra, es porque no esta exclusivamente absorbida 
en el culto que se rinde a sr misma; pero una de las taras que pesan sobre multitud de 
escritoras es la de una complacencia consigo mismas, que perjudica su sinceridad, las limita y 
disminuye. 

Muchas mujeres imbuidas del sentimiento de su superioridad no son capaces, sin embargo, de 
manifestarla a los ojos del mundo; su ambicion consistira entonces en utilizar como interprete 
a un hombre a quien convenceran de sus meritos; no se proponen valores singulares a traves 
de libres proyectos; quieren anexionar a su yo valores acabados; asr, pues, se volveran hacia 
quienes ostentan influencia y gloria, con la esperanza -al convertirse en musas, inspiradoras, 
Egerias- de identificarse con ellos. 

Un ejemplo notable es el de Mabel Dodge en sus relaciones con Lawrence: 

Yo querra seducir su esprritu -dice ella-, forzarle a producir ciertas cosas... Tenia 
necesidad de su alma, de su voluntad, de su imaginacion creadora y de su vision 
luminosa. Para hacerme duena de esos instrumentos esenciales, tenia que dominar su 
sangre... Siempre he procurado que los demas hagan cosas, sin intentar hacer nada yo 
misma. Adquirfa asr el sentimiento de una especie de actividad, de fecundidad por 
poder. Era una especie de compensacion al desolado sentimiento de no tener nada que 
hacer {754}. 

Y mas adelante: 

Yo querra que Lawrence conquistase por mi, que se sirviese de mi experiencia, de mis 
observaciones, de mi Taos, y que formulase todo eso en una magnrfica creacion de arte. 

De igual modo, Georgette Leblanc querra ser para Maeterlinck «alimento y llama»; pero 
tambien querra ver su nombre inscrito en el libro compuesto por el poeta. No se trata aqur de 
mujeres ambiciosas que hubieran elegido fines personales y utilizado a unos hombres para 
conseguirlos -como hicieran la princesa de los Ursinos y madame de Stael-, sino de mujeres 
animadas por un deseo de importancia completamente subjetivo, que no se proponen ningun 
fin objetivo y que pretenden apropiarse la trascendencia de otro. Estan lejos de alcanzar 
siempre el exito; pero son habiles para disimularse su fracaso y para persuadirse de que estan 
dotadas de una irresistible seduccion. Sabiendose amables, deseables, admirables, se sienten 
seguras de ser amadas, deseadas y admiradas. Toda narcisista es Belisa. Hasta la inocente 
Brett, consagrada a Lawrence, se fabrica un pequeno personaje a quien dota de una grave 
seduccion: 

Alzo los ojos y me percato de que me mirais maliciosamente, con vuestro aire de fauno 
y un resplandor provocativo en vuestros ojos. Pan. Yo os miro con aire solemne y 
digno, hasta que el resplandor se extingue en vuestro rostro. 

Tales ilusiones pueden engendrar verdaderos delirios: no sin razon consideraba Clerambault 
la erotomania como «una suerte de delirio profesional»; sentirse mujer es sentirse objeto 
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deseable, es creerse deseada y amada. Es notable que, de cada diez pacientes afectados de «la 
ilusion de ser amados», nueve sean mujeres. Se ve claramente que lo que buscan en su amante 
imaginario es una apoteosis de su narcisismo. Lo quieren dotado de un valor sin reservas: 
sacerdote, medico, abogado, hombre superior; y la verdad categorica que descubren sus 
actitudes consiste en que su {755} amante ideal es superior a todas las demas mujeres y posee 
virtudes irresistibles y soberanas. 

La erotomania puede aparecer en el seno de diversas psicosis; pero su contenido es siempre el 
mismo. El sujeto es iluminado y glorificado por el amor de un hombre de gran valor, que se 
ha sentido bruscamente fascinado por sus encantos -cuando ella no esperaba nada de el- y le 
ha manifestado sus sentimientos de manera indirecta, pero imperiosa; esta relacion permanece 
a veces en la esfera ideal, y a veces reviste una forma sexual; pero lo que esencialmente la 
caracteriza es que el semidios poderoso y glorioso ama mas de lo que es amado y manifiesta 
su pasion mediante actitudes extranas y ambiguas. Entre el gran numero de casos citados por 
los psiquiatras, he aqui el siguiente, completamente tipico y que resumo de acuerdo con 
Ferdiere (1). Se trata de una mujer de cuarenta y ocho anos, Marie-Yvonne, que hace la 
siguiente confesion: 

(1) L'erotomanie. 

Se trata del ilustre Achille, antiguo diputado y subsecretario de Estado, miembro del 
Foro y del Conseil de l'Ordre. Le conozco desde el 12 de mayo de 1920; la vispera 
habia intentado buscarlo en el Palacio de Justicia; habia observado desde lejos su 
elevada estatura, pero no sabia quien era; un escalofrfo me recorrio la espina dorsal... Si, 
entre el y yo hay un asunto sentimental, un sentimiento reciproco: nuestros ojos se han 
encontrado, nuestras miradas se han cruzado. Desde la primera vez que lo vi, tuve 
debilidad por el; y a el le sucede algo parecido... En todo caso, ha sido el primero en 
declararse: ocurrio hacia primeros de 1922; me recibia en su salon, siempre solo; un dia 
incluso le dijo a su hijo que saliese... Un dia... se levanto y vino hacia mi sin interrumpir 
la conversacion. Inmediatamente comprendi que se trataba de un impulso sentimental... 
Sus palabras lo daban a entender claramente. Por medio de una serie de amabilidades, 
me dio a entender que nuestros sentimientos reciprocos se hablan encontrado. En otra 
ocasion, siempre en su despacho, se acerco a mi, mientras decia: «Usted, solamente 
usted y nadie mas que usted, senora, <mic comprende?» Me senti tan {756} emocionada, 
que no supe que responder; me limite a decir unicamcntc: «Gracias, senor.» En otra 
ocasion, me acompano desde el despacho hasta la calle; incluso se desembarazo de un 
senor que le acompanaba, le dio veinte monedas en la escalera y le dijo: «Dejeme ahora; 
ya ve que estoy con la senora.» Y todo era para acompanarme y quedarse a solas 
conmigo. Siempre me apretaba fuertemente las manos. En el curso de su primer alegato, 
lanzo una perorata para dar a entender que era soltero. 

Una vez envio a un cantor para hacerme comprender su amor... Miraba desde debajo de 
mis ventanas; podrfa cantarle su romanza... Hizo desfilar delante de mi puerta la banda 
municipal. Fui una estupida. Deberia haber respondido a todas sus iniciativas. Yo enfrie 
al ilustre Achille... Entonces creyo que le rechazaba y obro en consecuencia; hubiera 
hecho mejor si hubiese hablado francamente; se vengo. El ilustre Achille creia que yo 
abrigaba ciertos sentimientos por B., y estaba celoso... Me hizo sufrir por el maleficio 
con ayuda de mi fotografia; al menos eso es lo que he descubierto este ano, a fuerza de 
estudiar en los libros y en los diccionarios. Ha trabajado suficientemente esa foto, y 
todo proviene de ahi... 

Ese delirio se transforma facilmente, en efecto, en un delirio de persecucion. Y ese proceso se 
encuentra incluso en los casos normales. La narcisista no puede admitir que otro no se 
interese por ella apasionadamente; si tiene la prueba evidente de que no es adorada, supone 
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inmediatamente que la odian. Atribuye todas las crfticas a los celos, al despecho. Sus fracasos 
son el resultado de negras maquinaciones, y ello la confirma en la idea de su importancia. Se 
desliza facilmente a la megalomania o al delirio de persecucion, que es la figura inversa: 
centro de su universo y sin conocer otro universo que el suyo, hela convertida en centro 
absoluto del mundo. 

La comedia narcisista se desarrolla a expensas de la vida real; un personaje imaginario solicita 
la admiracion de un publico imaginario; la mujer presa de su yo, pierde toda aprehension 
sobre el mundo concreto, no se preocupa de establecer con los demas ninguna relacion real; 
madame de {757} Stael no habrfa declamado Fedra con tan buen animo si hubiese presentido 
los sarcasmos que sus «admiradores» anotaban por la noche en sus carnets; pero la narcisista 
se niega a admitir que nadie la pueda ver de otro modo a como ella se muestra: ello explica 
que, tan ocupada como esta en contemplarse, no logre juzgarse y se hunda tan facilmente en 
el ridfculo. Ya no escucha, habla, y cuando ella habla, recita su papel: 

Eso me divierte -escribe Marie Bashkirtseff-. No charlo con el; simplemente represento; 
y, como me siento en presencia de un buen publico, estoy excelente de entonaciones 
infantiles y caprichosas, asf como de actitudes. 

Se contempla demasiado para ver nada; de los demas no comprende sino lo que reconoce en 
ellos; lo que no puede asimilar a su caso, a su historia, le es extrano. Se complace en 
multiplicar las experiencias: quiere conocer la embriaguez y los tormentos de la enamorada, 
los puros goces de la matemidad, la amistad, la soledad, las lagrimas, las risas; pero, al no 
poder darse jamas, sus sentimientos y sus emociones son fabricados. Sin duda, Isadora 
Duncan lloro la muerte de sus hijos con lagrimas genuinas. Pero, cuando arrojo sus cenizas al 
mar en un gran gesto teatral, no era mas que una comediante; y no se puede leer sin una 
sensacion de malestar el siguiente pasaje de Mi vida, en el que evoca su pena: 

Percibo la tibieza de mi propio cuerpo. Bajo la vista hacia mis piernas desnudas y las 
estiro, sobre la dulzura de mis senos, sobre mis brazos, que jamas estan inmoviles, sino 
que flotan sin cesar en suaves ondulaciones; y veo que desde hace doce anos estoy 
cansada, que este pecho mfo encierra un dolor inextinguible, que estas manos han sido 
marcadas por la tristeza y que, cuando estoy sola, estos ojos raramente estan secos. 

En el culto de su yo, la adolescente puede hallar el coraje necesario para abordar el 
inquietante porvenir; pero se trata {758} de una etapa que es preciso superar pronto: de lo 
contrario, el porvenir se cierra. La enamorada que encierra al amante en la inmanencia de la 
pareja, le consagra a la muerte con ella: la narcisista, al enajenarse en su doble imaginario, se 
aniquila. Sus recuerdos se fijan, sus actitudes se estereotipan; recobra palabras, repite mhnicas 
que se han vaciado de contenido, poco a poco: de ahf proviene la impresion de pobreza que 
dan tantos «diarios mtimos» o «autobiograffas femeninas»; ocupada enteramente en 
incensarse, la mujer que no hace nada no se hace ser nada y, en definitiva, inciensa la nada. 

Su desgracia consiste en que, a pesar de toda su mala fe, conoce esa nada. No podrfa existir 
una relacion real entre un individuo y su doble, porque ese doble no existe. La narcisista sufre 
un fracaso radical. No puede captarse como totalidad, plenitud; no puede mantener la ilusion 
de ser en-sf, para-sf. Su soledad, como la de todo ser humano, es experimentada como 
contingencia y desamparo. Y por eso -a menos que ocurra una conversion- esta condenada a 
huir de si misma sin respiro hacia la multitud, hacia el ruido, hacia otro. Serfa craso error 
creer que, al elegirse como fin supremo, escapa a la dependencia: por el contrario, se consagra 
a la mas ferrea esclavitud; no se apoya en su libertad, hace de si misma un objeto que se halla 
en peligro en el mundo y en las conciencias extranas. No solo su cuerpo y su rostro son carne 
vulnerable que el tiempo degrada. Adomar al ldolo, erigirle un pedestal, construirle un 
templo, es practicamente una empresa costosa; ya se ha visto que, para inscribir sus formas en 
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un marmol inmortal, Marie Bashkirtseff hubiera consentido en casarse por dinero. El oro, el 
incienso y la mirra que Isadora Duncan o Cecile Sorel depositaban al pie de sus respectivos 
tronos, fueron pagados con fortunas masculinas. Puesto que es el hombre quien encarna para 
la mujer el destino, las mujeres miden generalmente su exito por el numero y la calidad de los 
hombres sometidos a su poder. Pero la reciprocidad interviene aqur de nuevo; la mantis 
religiosa, que trata de convertir al macho en instrumento suyo, no logra emanciparse por ello 
de el, porque {759}, para encadenarlo, tiene que agradarle. La mujer norteamericana, 
queriendose rdolo, se hace esclava de sus adoradores; no se viste, no vive, no respira sino para 
el hombre y por el hombre. En verdad, la narcisista es tan dependiente como la hetaira. Si 
escapa a la dominacion de un hombre singular, es porque acepta la tiranra de la opinion. Ese 
vinculo que la une a otro no implica la reciprocidad del intercambio: si buscase hacerse 
reconocer por la libertad de otro, reconociendola tambien como fin a traves de diversas 
actividades, dejarra de ser narcisista. Lo paradojico de su actitud consiste en que exige ser 
valorada por un mundo al cual niega todo valor, puesto que a sus ojos lo unico que cuenta es 
ella misma. El sufragio extrano es un poder inhumano, misterioso y caprichoso, al cual es 
preciso tratar de captar magicamente. A despecho de su arrogancia superficial, la narcisista se 
siente amenazada; por eso se muestra inquieta, susceptible, irritable, perpetuamente en 
acecho; su vanidad jamas esta satisfecha; cuanto mas envejece, con mayor ansiedad busca 
elogios y exitos, mas confabulaciones sospecha a su alrededor; extraviada y obsesionada, se 
hunde en la noche de la mala fe; y termina, frecuentemente, por edificar a su alrededor un 
delirio paranoico. A ella es a quien singularmente puede aplicarse la frase: «Quien quiera 
salvar su vida, la perdera. {760}» 



CAPITULO II. 

LA ENAMORADA. 

La palabra «amor» no tiene, en absoluto, el mismo sentido para uno y otro de ambos sexos, y 
ello constituye una fuente de los graves malentendidos que los separan. Byron ha dicho, 
justamente, que el amor no es en la vida del hombre mas que una ocupacion, mientras que 
para la mujer es la vida misma. Es la propia idea que expresa Nietzsche en La gaya ciencia: 

La misma palabra amor -dice- significa, en efecto, dos cosas diferentes para el hombre y 
para la mujer. Lo que la mujer entiende por amor esta bastante claro: no es solamente la 
abnegacion, sino una entrega total del cuerpo y del alma, sin restricciones, sin 
consideracion a nada. Esta ausencia de condiciones es lo que hace de su amor una fe (1), 
la unica que posee. En cuanto al hombre, si ama a una mujer, es aquel amor el que 
quiere de ella; esta muy lejos, por consiguiente, de postular para sr el mismo 
sentimiento que para la mujer; si hubiera hombres que experimentasen tambien ese 
deseo de abandono total, a fe mra que no serfan hombres. 

(1) Los subrayados son de Nietzsche. 

En ciertos momentos de su existencia, algunos hombres han podido ser amantes apasionados, 
pero no hay ni uno solo al que pudiera definrrsele como «un gran enamorado»; en sus mas 
violentos arrebatos, jamas abdican totalmente; aunque se hinquen de rodillas ante su amante, 
lo que desean {761} de nuevo es poseerla, anexionarsela; en el corazon de su existencia 
siguen siendo sujetos soberanos; la mujer amada no es mas que un valor entre otros; quieren 
integrarla en su existencia, no sepultar en ella su existencia entera. Para la mujer, por el 
contrario, el amor es una dimision total en beneficio de un amo. 

Es preciso que la mujer olvide su propia personalidad cuando ama -escribe Cecile 
Sauvage-. Es una ley de la Naturaleza. Una mujer no existe sin un amo. Sin un amo, es 
como un ramo de flores desparramado. 
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En realidad, no se trata de una ley de la Naturaleza. Es la diferencia de su situacion la que se 
refleja en el concepto que el hombre y la mujer tienen del amor. El individuo que es sujeto, 
que es el mismo, si tiene el gusto generoso de la trascendencia, se esfuerza por ensanchar su 
aprehension del mundo: es ambicioso, actua. Pero un ser inesencial no puede descubrir lo 
absoluto en el corazon de su subjetividad; un ser consagrado a la inmanencia no podrfa 
realizarse en actos. Encerrada en la esfera de lo relativo, destinada al varon desde su infancia, 
habituada a ver en el un soberano con el cual no le esta permitido igualarse, lo que sonara la 
mujer que no haya ahogado sus deseos de reivindicarse como ser humano sera trascender su 
ser hacia uno de esos seres superiores, unirse, confundirse con el sujeto soberano; no hay para 
ella otra salida que la de perderse en cuerpo y alma en aquel que le es designado como lo 
absoluto, como lo esencial. Puesto que de todos modos esta condenada a la dependencia, 
antes que obedecer a tiranos -padres, marido, protector-, prefiere servir a un dios; opta por 
querer tan ardientemente su esclavitud que esta se le aparecera como la expresion de su 
libertad; se esforzara por superar su situacion de objeto inesencial, asumiendolo radicalmente; 
a traves de su carne, sus sentimientos, sus actitudes, exaltara soberanamente al amado, se lo 
planteara como el valor y la realidad supremos: se aniquilara ante el. Para ella el amor se hace 
religion. 

Ya se ha visto que la adolescente empieza por querer identificarse {762} con los varones; 
cuando renuncia a ello, entonces busca participar de su virilidad, haciendose amar por uno de 
ellos; no es la individualidad de este hombre o de aquel lo que la seduce; esta enamorada del 
hombre en general. «Y vosotros, los hombres a quienes amare, jcomo os espero! -escribe 
Irene Reweliotty-. jComo me alegra el hecho de que pronto os conocere! Sobre todo a ti, el 
primero.» Por supuesto, es preciso que el varon pertenezca a la misma clase, a la misma raza 
que la mujer: el privilegio del sexo solo tiene efecto en ese marco; para que sea un semidios, 
primero tiene que ser, evidentemente, un ser humano; para la hija del oficial colonial, el 
indigena no es un hombre; si la joven se entrega a un «inferior», lo hace porque busca 
degradarse, al no creerse digna del amor. Normalmente, busca al hombre en quien se afirma la 
superioridad varonil; pronto constata, sin embargo, que muchos individuos del sexo elegido 
son tristemente contingentes y terrestres; en principio, tiene hacia ellos un prejuicio favorable; 
no tienen que dar pruebas de su valor, sino limitarse a no desmentirlo demasiado 
evidentemente: eso es lo que explica tantos errores, con frecuencia lamentables; la joven 
ingenua queda atrapada en el senuelo de la virilidad. Segun las circunstancias, el valor 
masculino se manifestara a sus ojos por la fuerza ffsica, la elegancia, la riqueza, la cultura, la 
inteligencia, la autoridad, la situacion social, un uniforme militar; pero lo que ella desea 
siempre es que en el amante se resuma la esencia del hombre. La familiaridad basta 
frecuentemente para destruir su prestigio; este se derrumba al primer beso, o en el trato 
cotidiano, o durante la noche de bodas. El amor a distancia, sin embargo, es tan solo un 
fantasma, no una experiencia real. Solo cuando es carnalmente confirmado, el deseo de amor 
se convierte en amor apasionado. A la inversa, el amor puede nacer del abrazo ffsico, y la 
mujer sexualmente dominada exalta al hombre que al principio le parecia insignificante. Pero 
lo que sucede a menudo es que la mujer no logra transformar en un dios a ninguno de los 
hombres a quienes conoce. El amor tiene menos lugar en la existencia femenina de lo que a 
menudo se ha pretendido. El {763} marido, los hijos, el hogar, los placeres, las cosas 
mundanas, la vanidad, la sexualidad y la carrera son mucho mas importantes. Casi todas las 
mujeres han sonado con un «gran amor»: han conocido su ersatz, se han acercado a el; bajo 
figuras inacabadas, burlonas, imperfectas, mentirosas, ese amor las ha visitado; pero muy 
pocas le han dedicado su existencia. Las grandes enamoradas son, en su mayor parte, mujeres 
que no han gastado su corazon en amorfos juveniles; aceptaron al principio el destino 
femenino tradicional: marido, casa, hijos; o bien han conocido una dura soledad; o bien han 
apostado a alguna empresa que ha fracasado mas o menos; cuando entreven la oportunidad de 
salvar su vida decepcionante, dedicandosela a un ser excepcional, se entregan perdidamente a 
esa esperanza. La senorita Aisse, Juliette Drouet, la senora de Agoult tenfan casi treinta anos 
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al comienzo de su vida amorosa y Julie de Lespinasse no estaba lejos de la cuarentena; no 
tenfan ningun fin a la vista, no estaban en condiciones de emprender nada que les pareciese 
valedero, no habfa para ellas otra salida que el amor. 

Aun si la independencia le es permitida, ese camino sigue siendo el que mas atractivos ofrece 
para la mayorfa de las mujeres; resulta angustioso asumir la empresa de la propia vida; 
tambien el adolescente se vuelve de buen grado hacia mujeres mayores que el, en las cuales 
busca una guia, una educadora, una madre; pero su formacion, las costumbres y las consignas 
que encuentra en sf mismo le impiden detenerse definitivamente en la solucion facil de la 
abdicacion; no se propone tales amores sino como una etapa. La suerte del hombre -tanto en 
la edad adulta como en su infancia- consiste en que le fuerzan a emprender los caminos mas 
arduos, pero tambien los mas seguros; la desgracia de la mujer consiste en que se ve rodeada 
de tentaciones punto menos que irresistibles; todo la incita a seguir la pendiente de la 
facilidad: en lugar de invitarla a luchar por su cuenta, le dicen que no tiene que hacer sino 
dejarse llevar y que asi alcanzara paraisos encantadores; cuando se percata de que ha sido 
victima de un espejismo, es demasiado tarde: en esa aventura se han agotado sus fuerzas 
{ 764 }. 

Los psicoanalistas estan dispuestos a admitir que la mujer persigue en su amante la imagen 
del padre; pero este deslumbraba a la nina porque era hombre, no porque fuese padre; y todo 
hombre participa de esa magia; la mujer no desea reencamar un individuo en otro, sino 
resucitar una situacion: la que conocio de nina, al amparo de los adultos; estuvo 
profundamente integrada en el hogar familiar, alii gusto la paz de una cuasi pasividad; el amor 
le devolvera a su madre y tambien a su padre, le devolvera su infancia; lo que desea es volver 
a encontrar un techo sobre su cabeza, unas paredes que oculten su desamparo en el seno del 
mundo, unas leyes que la defiendan contra su libertad. Este sueno infantil acosa a multitud de 
amores femeninos; la mujer se siente dichosa si su enamorado la llama «mi pequena, mi 
querida nina»; los hombres saben muy bien que una frase como «Tienes todo el aspecto de 
una nina», se cuenta entre las que con mas seguridad conmueven el corazon de las mujeres, 
pues ya hemos visto cuantas de ellas han sufrido por hacerse adultas; muchas se obstinan en 
«hacerse ninas», en prolongar indefinidamente su infancia en su actitud y su manera de vestir. 
Volver a ser nina entre los brazos de un hombre las colma de felicidad. Ese es el tema de este 
estribillo popular: 

Me siento en tus brazos tan pequena, 
tan pequena, oh mi amor... 

Tema este que se repite incansablemente en las conversaciones y la correspondencia 
amorosas. «Chiquilla, chiquilla mia», murmura el enamorado; y la mujer se autodenomina «tu 
pequena, tu chiquitita». Irene Reweliotty escribe: «<;Cuando vendra, por fin, aquel que sabra 
dominarme?» Y, creyendo haberlo encontrado, dice: «Me gusta sentirte hombre y superior a 
rm.» 

Una psicastenica examinada por Janet (1) ilustra de la manera mas conmovedora esta actitud 
{ 765 }: 

(1) Les obsessions el la psychasthenie. 

Hasta donde alcanza mi memoria, todas las tonterfas y todas las buenas acciones que 
haya podido cometer provienen de la misma causa: una aspiracion a un amor perfecto e 
ideal al que pudiera entregarme toda entera, confiar todo mi ser a otro ser, Dios, hombre 
o mujer, tan superior a mi, que ya no tuviese necesidad de pensar en como conducirme 
por la vida y en velar por mi. Encontrar alguien que me amase lo bastante para tomarse 
el trabajo de hacerme vivir, alguien a quien yo obedeceria ciegamente y con toda 
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confianza, segura de que me evitarfa cualquier desfallecimiento y me llevarfa 
directamente, dulcemente y con mucho amor hacia la perfeccion. jCuanto envidio el 
amor ideal de Marfa Magdalena y Jesus! Ser la discfpula ardiente de un maestro 
justamente adorado; vivir y morir por su fdolo, creer en el sin ninguna duda posible, 
alcanzar, por fin, la victoria definitiva del Angel sobre la Bestia, sentirme en sus brazos 
tan amparada, tan pequena, tan arrebujada en su proteccion y tan por entero de el, que 
ya no existo. 

Multitud de ejemplos nos han probado ya que ese sueno de aniquilamiento es, en verdad, una 
avida voluntad de ser. En todas las religiones, la adoracion de Dios se confunde, por parte del 
devoto, con la preocupacion por su propia salvacion; la mujer, al entregarse toda entera al 
fdolo, espera que este le de la posesion de sf misma y la del universo que se resume en el. La 
mayor parte del tiempo lo que exige a su enamorado es, en primer lugar, la justificacion, la 
exaltacion de su ego. Muchas mujeres solo se abandonan al amor cuando, a su vez, son 
amadas, y el amor que se les manifiesta basta a veces para enamorarlas. La joven se ha sonado 
a traves de los ojos del hombre; y en los ojos del hombre es donde la mujer, por fin, cree 
encontrarse a sf misma. 

Caminar a tu lado -escribe Cecile Sauvage-, hacer avanzar mis pies menuditos, que 
tanto amabas, sentirlos tan minusculos en las altas botas de fieltro, me enamoraba de 
todo el amor con que tu los rodeabas. Los menores movimientos de mis manos dentro 
del manguito, de mis brazos, de mi rostro, las inflexiones de mi voz, todo ello me 
colmaba de felicidad {766}. 

La mujer se siente dotada de un seguro y elevado valor; tiene por fin permiso para mimarse a 
traves del amor que inspira. La embriaga encontrar un testigo en el enamorado. Eso es lo que 
confiesa la vagabunda de Colette. 

He cedido, lo confieso, he cedido al permitir a ese hombre que vuelva manana, he 
cedido al deseo de conservar en el, no un enamorado, no un amigo, sino un avido 
espectador de mi vida y mi persona... Hay que envejecer terriblemente, me dijo un dfa 
Margot, para renunciar a la vanidad de vivir ante alguien. 

En una de sus cartas a Middleton Murry, Katherine Mansfield cuenta que acaba de comprarse 
un encantador corse malva, y anade a continuacion: «jQue lastima que no haya nadie para 
verlo!» No existe peor amargura que la de sentirse flor, perfume, tesoro, que ningun deseo 
solicita: ^que es una riqueza que no me enriquece ni siquiera a mf y cuyo don no desea nadie? 
El amor es el revelador que hace aparecer en rasgos positivos y claros la apagada imagen 
negativa, tan vana como un clise en bianco; en su virtud, el rostro de la mujer, las curvas de su 
cuerpo, sus recuerdos de infancia, sus antiguas lagrimas, sus vestidos, sus costumbres, su 
universo, todo cuanto ella es y todo lo que le pertenece, escapa a la contingencia y se hace 
necesario: es un maravilloso presente al pie del altar de su dios. 

Antes de que el posase dulcemente las manos en sus hombros, antes de que sus ojos se 
hubiesen saturado de ella, jamas habla sido mas que una mujer, no muy bonita, en un 
mundo incoloro y lugubre. Desde el instante en que el la abrazo, se hallo erguida bajo la 
nacarada luz de la inmortalidad (1). 

(1) M. WEBB: Le poids des ombres. 

Por eso, los hombres dotados de un prestigio social y habiles para lisonjear la vanidad 
femenina suscitaran grandes pasiones, aun cuando carezcan de toda seduccion ffsica. Por 
{767} su elevada posicion, encarnan la Ley, la Verdad: su conciencia desvela una realidad 
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incontestada. La mujer a quien alaban se siente transformada en un tesoro inapreciable. De ahf 
provenfa, por ejemplo, segun el decir de Isadora Duncan (1), el exito de D'Annunzio: 

(1) ISADORA DUNCAN: Mi vida. 

Cuando D'Annunzio ama a una mujer, eleva su alma por encima de la Tierra hasta 
regiones donde se mueve y resplandece Beatriz. Consecutivamente, hace participar a 
cada mujer de la esencia divina, la eleva tan alto, tan alto, que ella se figura que vive 
realmente en el mismo piano que Beatriz... Arrojaba consecutivamente sobre cada una 
de sus favoritas un velo resplandeciente. Ella se elevaba por encima de los demas 
mortales y marchaba circundada por extrana claridad. Mas, cuando el capricho del poeta 
tocaba a su fin y la abandonaba por otra, el velo de luz desaparecfa, la aureola se 
extingula y la mujer volvfa a ser barro corriente... Ofrse alabada por aquella magia 
particular de D'Annunzio es un gozo comparable al que pudo experimentar Eva cuando 
oyo la voz de la serpiente en el Parafso. D'Annunzio puede dar a cada mujer la 
impresion de que ella es el centra del Universo. 

Solo en el amor puede conciliar armoniosamente la mujer su erotismo y su narcisismo; ya se 
ha visto que entre ambos sistemas hay una oposicion que hace muy diffcil la adaptacion de la 
mujer a su destino sexual. Hacerse objeto carnal, presa, contradice el culto que ella se rinde: le 
parece que los abrazos sexuales marchitan y mancillan su cuerpo, o que degradan su alma. Por 
esa razon, algunas mujeres optan por la frigidez, pensando conservar as! la integridad de su 
ego. Otras disocian las voluptuosidades animales y los sentimientos elevados. Un caso muy 
caracterfstico es el de la senora D. S., citado por Stekel y del que ya he hablado a proposito 
del matrimonio. 

Frfgida con un marido respetado, despues de la muerte de este, conocio a un joven 
igualmente artista, gran musico, y se convirtio en su amante. Su amor era y es todavfa 
tan absoluto {768}, que solo se siente dichosa a su lado. Lother llenaba toda su vida. 
Pero, aun amandolo ardientemente, permanecfa frfa en sus brazos. Otro hombre se cruzo 
en su camino. Era un guardabosques forzudo y brutal que, encontrandose un dfa a solas 
con ella, la tomo simplemente, sin muchas historias. Sintiose ella tan consternada, que 
se dejo hacer. Pero en sus brazos experimento el orgasmo mas violento de su vida. 
«Entre sus brazos -dice ella- me siento revivir. Es como una embriaguez salvaje, pero 
seguida de una repugnancia indescriptible tan pronto como pienso en Lother. Detesto a 
Paul y amo a Lother. Sin embargo, Paul me satisface. En Lother, todo me atrae. Mas 
parece ser que me vuelvo una zorra para gozar, puesto que, como mujer de mundo, el 
goce me esta negado.» Se niega a casarse con Paul, pero sigue acostandose con el; en 
esos momentos, «se transforma en otro ser y de su boca escapan palabras crudas, 
palabras que no se atreveria jamas a pronunciar. 

Anade Stekel que «para muchas mujeres, la cafda en la animalidad es la condicion del 
orgasmo». Ven en el amor ffsico un envilecimiento que no podrfan conciliar con sentimientos 
de estimacion y afecto. Para otras, por el contrario, ese envilecimiento puede ser abolido por 
la estima, la ternura y la admiracion hacia el hombre. No consienten entregarse a un hombre 
sino a condicion de creerse profundamente amadas; una mujer necesita mucho cinismo, 
indiferencia u orgullo para considerar las relaciones ffsicas como un intercambio de placeres 
en que cada cual obtiene igualmente su provecho. Tambien el hombre -y tal vez mas que la 
mujer- se subleva contra quien pretenda explotarlo sexualmente (1); pero generalmente es ella 
quien tiene la impresion de que su companero la utiliza como un instrumento. Solamente una 
admiracion exaltada puede compensar la humillacion de un acto que ella considera una 
derrota. Ya se ha visto que el acto amoroso exige de ella una profunda enajenacion; se 
sumerge en la languidez de la pasividad {769}; cerrados los ojos, anonima, perdida, se siente 
levantada por olas, envuelta en la tormenta, sepultada en las tinieblas: noche de la carne, de la 
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matriz, de la tumba; aniquilada, vuelve a unirse con el Todo, su yo es abolido. Pero, cuando el 
hombre se separa de ella, se encuentra de nuevo arrojada en la Tierra, sobre una cama, bajo la 
luz; vuelve a tomar un nombre, un rostro: es una vencida, una presa, un objeto. Entonces es 
cuando el amor se le hace necesario. Asf como despues del destete busca el nino la mirada 
tranquilizadora de sus padres, asf es preciso que, por los ojos del amante que la contempla, la 
mujer se sienta reintegrada al Todo del cual se ha desprendido dolorosamente su carne. Raras 
veces se siente plenamente colmada; aun cuando haya conocido el apaciguamiento del placer, 
no queda definitivamente liberada del hechizo carnal; su turbacion se prolonga en 
sentimiento; al dispensarle la voluptuosidad, el hombre la vincula a el y no la libera. Sin 
embargo, el ya no experimenta deseo por ella, y ella solo le perdona esta indiferencia de un 
momento si le ha dedicado un sentimiento intemporal y absoluto. Entonces la inmanencia del 
instante es superada; los recuerdos ardientes ya no son un pesar, sino un tesoro; al extinguirse, 
la voluptuosidad se convierte en esperanza y promesa; el goce esta justificado; la mujer puede 
asumir gloriosamente su sexualidad, porque la trasciende; la turbacion, el placer, el deseo, ya 
no son un estado, sino un don; su cuerpo ha dejado de ser un objeto: es un cantico, una llama. 
Entonces puede abandonarse apasionadamente a la magia del erotismo; la noche se convierte 
en luz; la enamorada puede abrir los ojos, contemplar al hombre que la ama y cuya mirada la 
glorifica; a traves de el, la nada se convierte en plenitud de ser, y el ser se transfigura en valor; 
ya no zozobra en un mar de tinieblas, es levantada en alas, exaltada hacia el cielo. El 
abandono se toma extasis sagrado. Cuando recibe al hombre amado, la mujer es habitada, 
visitada como la Virgen por el Espfritu Santo, como el creyente por la hostia; eso explica la 
obscena analogfa de los canticos piadosos y de las canciones obscenas: no es que el amor 
mfstico tenga siempre un caracter sexual, pero la sexualidad de {770} la enamorada reviste un 
color mfstico. «Mi Dios, adorado mfo, mi dueno...», las mismas palabras se escapan de labios 
de la santa arrodillada y de la enamorada acostada en el lecho; una ofrece su carne a los 
dardos de Cristo, tiende las manos para recibir los estigmas, clama por la quemadura del 
Amor divino; la otra es tambien ofrenda y espera: rayos, dardos, flechas se encarnan en el 
sexo masculino. En ambas, el mismo sueno, el sueno infantil, el sueno mfstico, el sueno 
amoroso: existir soberanamente al abolirse en el seno del otro. 

(1) Vease, entre otros, El amante de lady Chatterley. Por boca de Mellors, expresa Lawrence 
su horror por las mujeres que hacen de el un instrumento de placer. 

Se ha pretendido (1) a veces que ese deseo de aniquilamiento conduce al masoquismo. Pero, 
como ya he recordado a proposito del erotismo, no se puede hablar de masoquismo mas que 
cuando intento «hacerme fascinar a mf mismo por mi objetividad con respecto a otro» (2), es 
decir, cuando la conciencia del sujeto se vuelve hacia el ego para captarlo en su situacion 
humillada. Ahora bien, la enamorada no es solo una narcisista enajenada en su yo: 
experimenta tambien el apasionado deseo de desbordar sus propios lfmites y hacerse infinita, 
merced a la mediacion de otro que accede a la realidad infinita. En principio se abandona al 
amor para salvarse, pero la paradoja del amor idolatra consiste en que, con objeto de salvarse, 
ella termina por negarse totalmente. Su sentimiento adopta una dimension mfstica; ya no pide 
al dios que la admire, que la apruebe; quiere fundirse en el, olvidarse en sus brazos. «Hubiera 
querido ser una santa del amor -escribe madame D'Agoult-. En tales momentos de exaltacion 
y de furor ascetico, deseaba el martirio.» Lo que se desprende claramente de estas palabras es 
el deseo de una radical destruccion de sf misma, aboliendo las fronteras que la separan del 
bien amado: no se trata de masoquismo, sino de un sueno de union extatica. Es el mismo 
sueno que inspira estas palabras de Georgette Leblanc: «Si en esa epoca me hubieran 
preguntado que era lo que mas deseaba en el mundo, habrfa respondido sin vacilar: ser para su 
espfritu alimento y llama.{771}» 

(1) Es, entre otras, la tesis de H. DEUTSCH: Psychology of Women. 

(2) Vease SARTRE: L'etre et le neant. 
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Para realizar esa union, lo que primero desea la mujer es servir; respondiendo a las exigencias 
del amante es como ella se sentira necesaria; se integrara en la existencia de el, participant de 
su valor, estara justificada; hasta los mfsticos se complacen en creer, segun palabras de 
Angelus Silesius, que Dios necesita del hombre; de lo contrario, el don que hacen de si 
mismos serfa vano. Cuanto mas multiplica el hombre sus demandas, mas colmada se siente la 
mujer. Aunque la reclusion que Victor Hugo impone a Juliette Drouet le pese mucho a la 
joven, se percibe que ella es dichosa obedeciendole: permanecer sentada junto al fuego es 
hacer algo por la felicidad del amo. Procura con pasion serie positivamente util. Le prepara 
platos exquisitos, le instala un hogar: nuestra «casita», decfa ella gentilmente; ella velaba 
tambien por la conservacion de su ropa. 

«Quiero que manches, que desgarres todos tus trajes lo mas posible, y que solamente yo 

sea quien los remiende y los limpie, sin intervencion de nadie», le escribe. 

Lee los diarios para el, recorta artfculos, clasifica cartas y notas, copia manuscritos. Queda 
desolada cuando el poeta conffa una parte de ese trabajo a su hija Leopoldine. Rasgos 
semejantes se encuentran en toda mujer enamorada. Si es necesario, ella misma se tiraniza en 
nombre del amante; es preciso que todo cuanto ella es, todo cuanto tiene, todos los instantes 
de su vida, le sean dedicados y encuentren asf su razon de ser; no quiere poseer nada que no 
sea en el; y lo que la hace desdichada es que el no le pida nada, hasta el punto que un amante 
delicado debe inventar algunas exigencias. En principio ha buscado en el amor una 
confirmacion de lo que era, de su pasado, de su personaje; pero tambien compromete en ello 
su porvenir: para justificarlo, ella lo destina a aquel que detenta todos los valores; asf se libra 
de su trascendencia: la subordina a la del otro esencial de quien se hace vasalla y esclava. Con 
objeto de encontrarse a sf misma y de salvarse, ha empezado por perderse en el: el hecho es 
que, poco a poco, se pierde; toda la realidad {772} esta en el otro. El amor, que se definfa al 
principio como una apoteosis narcisista, se realiza en los asperos goces de una dedicacion que 
conduce a menudo a una automutilacion. En los primeros tiempos de una gran pasion, la 
mujer se hace mas linda, mas elegante que antes: «Cuando Adele me peina, me contemplo la 
frente porque vos la amais», escribe madame D'Agoult. A ese rostro, a ese cuerpo, a esa 
habitacion, a ese yo, ella les ha encontrado una razon de ser, los mima por mediacion de ese 
hombre amado que la ama. Sin embargo, un poco mas tarde, renuncia, por el contrario, a toda 
coqueterfa; si el amante lo desea, modifica ese rostro que al principio le era mas precioso que 
el amor mismo; se desinteresa del asunto; lo que ella es, lo que tiene, se lo entrega en feudo a 
su soberano; reniega de aquello que el desdena; querrfa consagrarle cada palpitacion de su 
corazon, cada gota de su sangre, la medula de sus huesos; y todo eso se traduce en un sueno 
de martirio: exagerar la entrega de sf misma hasta la tortura, hasta la muerte, ser el suelo que 
pisa el amado, no ser sino aquello que responde a su llamada. Todo cuanto es inutil para el 
amado, ella lo aniquila con vehemencia. Si el regalo que hace de sf misma es aceptado 
fntegramente, no aparece el masoquismo: se ven pocas trazas de ello en Juliette Drouet. En el 
exceso de su adoracion, se arrodillaba a veces ante el retrato del poeta y le pedfa perdon por 
las faltas que hubiera podido cometer, pero no se volvfa con ira contra sf misma. No obstante, 
el deslizamiento del entusiasmo generoso a la rabia masoquista es facil. La amante que se 
halla ante el amante en la misma situacion de la nina ante sus padres, vuelve a encontrar 
tambien ese sentimiento de culpabilidad que conocio junto a ellos; no opta por revolverse 
contra el mientras le ame, y se revuelve contra sf misma. Si la ama menos de lo que ella 
desea, si fracasa en absorberlo, en hacerlo dichoso, en serie suficiente, todo su narcisismo se 
convierte en un asco, una humillacion y un odio contra sf misma que la incitan a infligirse 
autocastigos. Durante una crisis mas o menos prolongada, a veces durante toda su vida, se 
convertira en vfctima voluntaria, se encamizara en atormentar a ese yo que no ha sabido {773} 
satisfacer al amante. Entonces su actitud sera propiamente masoquista. Pero no hay que 
confundir los casos en que la enamorada busca su propio sufrimiento, con objeto de vengarse 
de sf misma, con aquellos otros en los que se propone la confirmacion de la libertad del 
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hombre y de su poder. Es un lugar comun -y, al parecer, tambien una verdad- que la prostituta 
se siente orgullosa de que le pegue su hombre, pero no es la idea de su persona azotada y 
esclavizada lo que la exalta, sino la fuerza, la autoridad y la soberanfa del varon de quien 
depende; tambien le gusta verte maltratar a otro varon, y frecuentemente lo excita para que 
entable competencias peligrosas: quiere que su dueno ostente los valores reconocidos en el 
medio al cual pertenece. La mujer que se somete con placer a los caprichos masculinos 
admira tambien en la tiranfa que se ejerce sobre ella la evidencia de una libertad soberana. 
Hay que considerar que si por alguna razon el prestigio del amante se derrumba, los golpes y 
las exigencias se haran odiosos: solo tienen valor si manifiestan la divinidad del bien amado. 
En este caso, es un goce embriagador sentirse presa de una libertad extrana: para lo existente, 
la aventura mas sorprendente es la de encontrarse fundado por la voluntad diversa e imperiosa 
de otro; uno se cansa de morar siempre en la misma piel; la ciega obediencia es la unica 
oportunidad de cambio radical que puede conocer un ser humano. He ahf a la mujer, esclava, 
reina, flor, corza, vidriera, estera, sirvienta, cortesana, musa, companera, madre, hermana o 
hija, segun los suenos fugaces o las ordenes imperiosas del amante: ella se pliega encantada a 
tales metamorfosis, tanto mas cuanto que no reconoce que siempre ha conservado en los 
labios el gusto identico de la sumision. Tanto en el piano del amor como en el del erotismo, 
nos parece que el masoquismo es uno de los caminos que emprende la mujer insatisfecha, 
decepcionada por el otro y por si misma; pero no es la pendiente natural de una dimision feliz. 
El masoquismo perpetua la presencia del yo bajo una figura dolorida, decepcionada; el amor 
apunta al olvido de si mismo en favor de un sujeto esencial {774}. 

El fin supremo del amor humano, asf como el del amor mfstico, consiste en la identificacion 
con el ser amado. La medida de los valores, la verdad del mundo estan en su propia 
conciencia; por eso no basta con servirle. La mujer procura ver con los ojos de el; lee los 
libros que el lee, prefiere los cuadros y la musica que el prefiere, no le interesan sino los 
paisajes que ve con el, las ideas que proceden de el; adopta sus amistades, sus enemistades, 
sus opiniones; cuando se pregunta, es la respuesta de el lo que se esfuerza por ofr; quiere en 
sus pulmones el aire que ya ha respirado el; los frutos y, las flores que no recibe de sus manos 
carecen de sabor y de perfume; su mismo espacio odologico queda trastornado: el centro del 
mundo ya no es el lugar donde ella esta, sino aquel en donde se halla su amado; todos los 
caminos parten de su casa y alii llevan. Se sirve de sus palabras, rehace sus gestos, adopta sus 
manias y sus tics. «Yo soy Heathcliff», dice Catherine en Cumbres borrascosas, ese es el grito 
de toda enamorada; es otra encarnacion del amado, su reflejo, su doble: ella es el. Deja que su 
propio mundo se hunda en lo contingente: ella vive en el universo de el. 

La dicha suprema de la enamorada consiste en que el hombre amado. la reconozca como parte 
de si mismo; cuando el dice «nosotros», ella queda asociada e identificada con el, comparte su 
prestigio y reina con el sobre el resto del mundo; no se cansa de repetir -aun abusivamente- 
ese sabroso «nosotros». Necesaria a un ser que es la necesidad absoluta, que se proyecta en el 
mundo hacia fines necesarios y que le restituye el mundo bajo la figura de la necesidad, la 
enamorada conoce en su dimision la posesion magnifica de lo absoluto. Esa certidumbre es la 
que le proporciona tan excelsas alegrias; se siente exaltada a la diestra del dios; poco le 
importa no tener mas que el segundo puesto, si tiene su puesto para siempre en un universo 
maravillosamente ordenado. En tanto que ame, que sea amada y necesaria al amado, se sentira 
plenamente justificada: saborea la paz y la felicidad. Tal fue, quiza, la suerte de la senorita 
Aisse junto al caballero D'Aydie, antes que escrupulos de religion {775} viniesen a turbar su 
alma, o la de Juliette Drouet a la sombra de Victor Hugo. 

Sin embargo, es raro que esta gloriosa felicidad resulte estable. Ningun hombre es Dios. Las 
relaciones que la mistica sostiene con la divina ausencia dependen de su solo fervor: pero el 
hombre divinizado y que no es Dios, esta presente. De ahi naceran los tormentos de la 
enamorada. Su destino mas comun esta resumido en las celebres palabras de Julie de 
Lespinasse: «Durante todos los instantes de mi vida, amigo rmo, os amo, sufro y os espero.» 
Desde luego, tambien para los hombres esta ligado el sufrimiento con el amor; pero sus penas 
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no duran mucho tiempo o no son dcvoradoras; Benjamin Constant querfa morir por Juliette 
Recamier: en un ano estuvo curado. Stendhal lloro durante anos a Metilde, pero era el suyo un 
llanto que embalsamaba su vida mas que la destrura. Mientras que la mujer, al asumirse como 
lo inesencial, al aceptar una dependencia total, se crea un infiemo; toda enamorada se 
reconoce en la sirenita de Andersen, que, despues de haber cambiado su cola de pez por unas 
piernas de mujer, caminaba sobre agujas y carbones encendidos. No es cierto que el hombre 
amado sea incondicionalmente necesario y que ella no le sea necesaria a el; el hombre no esta 
en condiciones de justificar a aquella que se consagra a su culto, y no se deja poseer por ella. 

Un amor autentico deberfa asumir la contingencia del otro, es decir, sus carencias, sus 
limitaciones y su gratuidad original; no pretenderfa ser una salvacion, sino una relacion 
interhumana. El amor idolatra confiere al amado un valor, absoluto: he ahi una primera 
mentira que brilla ante todas las miradas extranas: «E1 no merece tanto amor», cuchichean 
alrededor de la enamorada; la posteridad sonrfe compadecida cuando evoca la lrvida figura del 
conde Guibert. Para la mujer es una decepcion desgarradora descubrir las fallas y la 
mediocridad de su rdolo. Colette ha aludido frecuentemente -en La vagabonde, en Mes 
apprentissages- a esa amarga agonra; la desilusion es mas cruel todavra que la del nino que ve 
derrumbarse el prestigio paterno, ya que la mujer habfa elegido por sr misma a aquel {776} a 
quien ha hecho el don de todo su ser. Incluso si el elegido es digno del mas profundo apego, 
su verdad es terrestre: ya no es a el a quien ama la mujer arrodillada ante un ser supremo; ella 
es vrctima de ese esprritu de lo cabal que se niega a poner los valores «entre parentesis», es 
decir, a reconocer que tienen su origen en la existencia humana; su mala fe alza barreras entre 
ella y aquel a quien adora. Lo inciensa, se prostema, pero no es una amiga para el, puesto que 
no advierte que esta en peligro en el mundo, que sus proyectos y sus fines son fragiles como 
el mismo; al considerarlo como la ley, la Verdad, desconoce su libertad, que es vacilacion y 
angustia. Esta negativa a aplicar al amante una medida humana explica multitud de paradojas 
femeninas. La mujer reclama del amante un favor, el lo concede: el es generoso, rico, 
magnrfico; es regio, es divino; si se lo niega, helo ahr avaro, mezquino, cruel: es un ser 
demonraco o bestial. Uno sentirfa la tentacion de objetar: si un «sr» sorprende como una 
soberbia extravagancia, £hay que asombrarse por un «no»? Si el no manifiesta un egorsmo tan 
abyecto, ^por que admirar tanto el «sr»? Entre lo sobrehumano y lo inhumano, <mio hay sitio 
para lo humano? 

Un dios cardo no es un hombre: es una impostura; el amante no tiene otra alternativa que 
demostrar que verdaderamente es ese rey a quien adulan o denunciarse como usurpador. 
Puesto que ya no se le adora, hay que pisotearlo. En nombre de esa gloria con que ella ha 
nimbado la frente del amado, la enamorada le prohibe toda flaqueza; se irrita y decepciona si 
no se conforma a la imagen con que le ha suplantado; si esta fatigado, aturdido, si tiene 
hambre o sed en momentos intempestivos, si se equivoca, si se contradice, entonces ella 
decreta que esta «por debajo de sr mismo» y le agravia por ello. Por esa pendiente llega 
incluso a reprocharle todas las iniciativas que ella no aprecie; juzga a su juez, y, para que el 
merezca seguir siendo su dueno, le niega su libertad. El culto que le rinde se satisface a veces 
mejor en la ausencia que en la presencia; ya hemos visto que hay mujeres que se consagran a 
heroes muertos o inasequibles, con objeto de no tener que compararlos nunca con {777} seres 
de carne y hueso; fatalmente, estos contradicen sus suenos. De ahr provienen los slogans del 
desengano: «No hay que creer en el Principe Azul. Los hombres no son mas que unos pobres 
seres. » No parecerran enanos si no se les pidiera que fuesen gigantes. 

Esa es una de las maldiciones que pesan sobre la mujer apasionada: su generosidad se 
convierte inmediatamente en exigencia. Habiendose enajenado en otro, quiere tambien 
recuperarse: necesita anexionarse a ese otro que detenta su ser. Se da toda entera a el: pero es 
preciso que el este disponible por entero para recibir dignamente ese don. Ella le dedica todos 
sus instantes: pero es preciso que el este presente en cada instante; solo quiere vivir para el: 
pero quiere vivir, y el debe consagrarse a hacerla vivir. 
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«A veces os amo tontamente, y, en esos momentos, no comprendo que no podrfa, no 
sabrfa y no deberfa ser para vos un pensamiento absorbente como sois vos para rm», 
escribe madame D'Agoult a Liszt. 

Trata de refrenar el deseo espontaneo: serlo todo para el. La misma llamada se advierte en la 
queja de la senorita De Lespinasse: 

[Dios rrno! ; Si supierais lo que son los dfas, lo que es la vida despojada del interns y del 
placer de veros! Amigo mio, la disipacion, la ocupacion y el movimiento os bastan; para 
mi, la dicha sois vos, nada mas que vos; no querrfa vivir si no pudiese veros y amaros 
durante todos los instantes de mi vida. 

A1 principio, a la enamorada le encantaba satisfacer el deseo de su amante; despues -como el 
bombero legendario que por amor a su oficio provoca incendios por doquier- se aplica a 
despertar ese deseo, con objeto de tener que satisfacerlo; si no lo consigue, se siente 
humillada, inutil, hasta el punto de que el amante fingira ardores que no experimenta. A1 
hacerse esclava, ha encontrado el medio mas seguro de encadenarlo. He aquf otra mentira del 
amor, que multitud {778} de hombres -Lawrence, Montherlant- han denunciado con rencor: se 
le toma por un don, cuando es una drama. Benjamin Constant ha pintado asperamente en 
Adolphe las cadenas con que rodea al hombre la pasion demasiado generosa de una mujer. 
«No calculaba sus sacrificios, porque estaba ocupada en hacermelos aceptar», dice, con 
crueldad, de Eleonore. La aceptacion es, en efecto, un compromiso que agarrota al amante, sin 
que disfmte siquiera del beneficio de aparecer como el que da; la mujer reclama que acoja con 
gratitud los fardos con que le abruma. Y su tiranfa es insaciable. El hombre enamorado es 
autoritario; pero, cuando ha obtenido lo que deseaba, queda satisfecho; en cambio, no hay 
lhnites para la exigente abnegacion de la mujer. Un amante que tiene confianza en su querida, 
acepta sin disgusto que ella se ausente, que se ocupe lejos de el: seguro de que le pertenece, 
prefiere poseer una libertad antes que una cosa. Por el contrario, la ausencia del amado 
siempre es para la mujer una tortura: el es una mirada, un juez, y, tan pronto como fija los 
ojos en otra cosa que no sea ella, la frustra; todo lo que el ve, se lo roba; lejos de el, se siente 
desposefda, al mismo tiempo, de si misma y del mundo entero; incluso sentado a su lado, 
leyendo, escribiendo, la abandona, la traiciona. Odia hasta su sueno. A Baudelaire le 
enternece la mujer dormida: «Tus hermosos ojos estan fatigados, pobre amante. » A Proust le 
encanta ver como duerme Albertine (1); y es que los celos masculinos son simplemente la 
voluntad de una posesion exclusiva; la amada, cuando el sueno le devuelve el candor 
desarmado de la infancia, no pertenece a nadie: esa certidumbre basta para el hombre. Pero el 
dios, el dueno, no debe abandonarse al reposo de la inmanencia; la mujer contempla con 
mirada hostil esa trascendencia fulminada; detesta su inercia animal, ese cuerpo que ya no 
existe para ella, sino en si, abandonado a una contingencia de la cual su propia contingencia 
es el rescate. Violette Leduc ha expresado con fuerza ese sentimiento {779}: 

(1) El que Albertina sea un Alberto no altera en nada la cuestion; la actitud de Proust es aquf, 
en todo caso, la actitud viril. 

Odio a los que duermen. Me inclino sobre ellos con malas intenciones. Su sumision me 
exaspera. Detesto su inconsciente serenidad, su falsa anestesia, sus rostros de ciegos 
estudiosos, su razonable embriaguez, su aplicacion de incapaces... He acechado, he 
aguardado largo tiempo la burbuja rosa que saldrfa de la boca de mi durmiente. Solo 
reclamaba de el una burbuja de presencia. No la he tenido... He visto que sus parpados 
de noche eran parpados de muerto... Me refugiaba en la alegrfa de sus parpados cuando 
ese hombre era intratable. El sueno es duro cuando se mete en el. Lo ha saqueado todo. 
Odio a mi durmiente, que puede crearse con la inconsciencia una paz que me es extrana. 
Odio su frente de miel... Esta en el fondo de si mismo, para ocuparse de su reposo. 
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Recapitula no se que... Habfamos partido a pleno vuelo. Querfamos abandonar la Tierra 
utilizando nuestro temperamento. Habfamos despegado, escalado, acechado, esperado, 
tiritado, llegado, gemido, ganado y perdido juntos... Habfamos hecho novillos 
conscientemente. Hablamos descubierto una nueva especie de la nada. Ahora duermes. 

Tu obliteracion no es honesta... Si mi durmiente se mueve, mi mano, a pesar suyo, toca 
su simiente. Ese granero de los cincuenta sacos de grano es sofocante, despotico. Las 
bolsas ultimas de un hombre que duerme han cafdo en mi mano... Tengo los saquitos de 
simiente. Tengo en mi mano los campos que seran labrados, los huertos que seran 
cuidados, la fuerza de las aguas que sera transformada, las cuatro planchas que seran 
clavadas, los toldos que seran levantados. Tengo en mi mano los frutos, las flores, las 
bestias seleccionadas. Tengo en mi mano el bisturf, la podadera, la sonda, el revolver, 
los forceps, y todo eso no consigue llenarme la mano. La simiente de] mundo que 
duerme no es mas que el superfluo colgante de la prolongacion del alma... A ti, cuando 
duermes, te odio (1). 

(1) Je hais les dormeurs (Odio a todos los durmientes). 

Es preciso que el dios no se duerma; de lo contrario, se vuelve arcilla, carne; es preciso que no 
cese de estar presente; de lo contrario su criatura zozobra en la nada. Para la mujer, el sueno 
del hombre es avaricia y traicion. El amante a veces despierta a su querida: lo hace para 
estrecharla entre {780} sus brazos; ella le despierta simplemente para que no duerma, para que 
no se aleje, para que no piense sino en ella, para que permanezca allf, encerrado en la 
habitacion, en la cama, en sus brazos -como Dios en el tabernaculo-; eso es lo que desea la 
mujer: es una carcelera. 

Y, sin embargo, no consiente verdaderamente que el hombre no sea otra cosa que su 
prisionero. He ahf una de las dolorosas paradojas del amor: cautivo, el dios se despoja de su 
divinidad. La mujer salva su trascendencia al destinarsela: pero es preciso que el la lleve hacia 
el mundo entero. Si dos amantes se sumergen juntos en lo absoluto de la pasion, toda la 
libertad se degrada en inmanencia; solamente la muerte puede aportarles entonces una 
solucion: ese es uno de los sentidos del mito de Tristan e Iseo. Dos amantes que se destinan 
exclusivamente el uno al otro, ya estan muertos: mueren de tedio. En Terres etrangeres, 
Marcel Arland ha descrito esa lenta agonfa de un amor que se devora a sf mismo. La mujer 
conoce ese peligro. Excepto en crisis de celos freneticos, ella misma le exige al hombre que 
sea proyecto, accion: no es un heroe si no realiza alguna hazana. El caballero que parte hacia 
nuevas proezas ofende a su dama; pero ella le desprecia si permanece sentado a sus pies. Es la 
tortura del amor imposible; la mujer quiere tener al hombre todo entero, pero le exige que 
supere todo dato cuya posesion serfa posible: no se tiene una libertad; ella quiere encerrar aquf 
un existente que, segun frase de Heidegger, es «un ser de las lejanfas», y sabe muy bien que 
semejante tentativa esta condenada al fracaso. «Amigo mfo, os amo como hay que amar, con 
exceso, con locura, arrebato y desesperacion», escribe Julie de Lespinasse. El amor idolatra, si 
es lucido, solo puede ser un amor desesperado. Porque la amante que exige al amante que sea 
un heroe, un gigante, un semidios, reclama no serlo todo para el, cuando no puede conocer la 
dicha sino a condicion de contenerlo en ella todo entero. 

La pasion de la mujer, renuncia total a toda suerte de derechos propios, postula 
precisamente que el mismo sentimiento {781}, el mismo deseo de renuncia no exista 
para el otro sexo -dice Nietzsche (1)-, ya que si ambos renunciasen a sf mismos por 
amor, resultana de ello, a fe mfa, no se muy bien el que, digamos que tal vez el horror 
del vacfo, ^no? La mujer quiere ser tomada... Asf, pues, exige alguien que tome, que no 
se de a sf mismo, que no se abandone, sino que, por el contrario, quiera enriquecer su yo 
en el amor... La mujer se da, el hombre se enriquece de ella... 

(1) La gay a ciencia. 
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A1 menos, la mujer podra encontrar su alegria en ese enriquecimiento que aporta al amado; no 
lo es Todo para el: pero tratara de creerse indispensable; en la necesidad no hay grados. Si el 
«no puede pasarse sin ella», la mujer se considera el fundamento de su preciosa existencia, y 
en ello encuentra su premio. Todo su gozo consiste en servirlo: pero es preciso que el 
reconozca ese servicio con gratitud; el don se convierte en exigencia, segun la dialectica 
corriente de la abnegacion (2). Y una mujer de espiritu escrupuloso se preguntara: 
« (■, Ve rdadc ra m c n t c es de ml de quien tiene necesidad?» El hombre la mima, la desea con una 
ternura y un deseo singulares; pero <mo abrigaria respecto a otra un sentimiento que tambien 
seria singular? Muchas enamoradas se dejan embaucar; quieren ignorar que lo general va 
envuelto en lo singular, y el hombre les facilita esa ilusion, porque en principio la comparte; 
con frecuencia, hay en su deseo un ardor que parece desafiar al tiempo; en el instante en que 
quiere a esta mujer, la quiere con pasion, no quiere otra cosa que no sea ella; y, desde luego, 
el instante es un absoluto, pero un absoluto de un instante. Embaucada, la mujer pasa a lo 
eterno. Divinizada por el abrazo del dueno, cree haber sido siempre divina y haber sido 
destinada al dios: ella sola. Pero el deseo masculino es tan fugaz como imperioso; una vez 
satisfecho, muere con bastante rapidez, en tanto que lo mas corriente es que la mujer se 
convierta en su prisionera despues del amor. Ese es el tema de toda una literatura facil y de 
sencillas canciones. «Un joven pasaba, una nina {782} cantaba... Un joven cantaba, una nina 
lloraba.» Y si el hombre esta duramente apegado a la mujer, eso no significa tampoco que ella 
le sea necesaria. Eso es, sin embargo, lo que ella reclama: su abdicacion solamente la salva a 
condicion de restituirle su imperio; no se puede escapar al juego de la reciprocidad. Por tanto, 
es preciso que ella sufra o que se mienta a sf misma. Lo mas frecuente es que se aferre en 
principio a la mentira. Se imagina el amor del hombre como una exacta contrapartida del que 
ella siente por el; toma con mala fe el deseo por amor, la ereccion por deseo, el amor por una 
religion. Obliga al hombre a mentirle: «^Me amas? ( ;Tanto como ayer? ^Me amaras 
siempre?» Habilmente formula las preguntas en el momento en que falta tiempo para dar 
respuestas matizadas y sinceras, o bien cuando las circunstancias las prohiben; interroga 
imperio samente en el curso del abrazo amoroso, al borde de una convalecencia, entre sollozos 
o en el anden de una estacion; de las respuestas arrancadas hace trofeos; y, a falta de 
respuestas, hace hablar los silencios; toda verdadera enamorada es mas o menos una 
paranoica. Recuerdo a una amiga que, ante el prolongado silencio de un amante lejano, 
declaraba: «Cuando se quiere romper, se escribe, para anunciar la ruptura.» Luego, al recibir 
una carta sin ninguna ambigiiedad, dijo: «Cuando se quiere romper de veras, no se escribe. » 
Con frecuencia es muy dificil, ante las confidencias recibidas, decidir donde comienza el 
delirio patologico. Descrita por la enamorada presa de panico, la conducta del hombre 
siempre parece extravagante: es un neurotico, un sadico, un inhibido, un masoquista, un 
demonio, un tipo sin consistencia, un cobarde, o todo eso junto; desafia las explicaciones 
psicologicas mas sutiles. «X. me adora, es freneticamente celoso, querrfa que llevase una 
mascara cuando salgo; pero es un ser tan extrano y desconfia hasta tal punto del amor, que, 
cuando llamo a su puerta, me recibe en el rellano de la escalera y ni siquiera me deja entrar.» 
O bien: «Z. me adoraba. Pero era demasiado orgulloso para pedirme que fuese a vivir a Lyon, 
donde tiene su domicilio: fui alii y me instale en su casa. Al cabo de ocho dfas, sin una 
disputa, me puso {783} en la calle. Volvf a verle dos veces. La tercera vez que le telefonee, 
colgo en mitad de la conversacion. Es un neurotico. » Estas misteriosas historias se aclaran 
cuando el hombre explica: «Yo no la amaba en absoluto», o bien: «Sentia afecto hacia ella, 
pero no hubiera podido soportar el vivir un mes con ella.» Demasiado obstinada, la mala fe 
conduce al manicomio: uno de los rasgos constantes de la erotomania consiste en que las 
actitudes del amante parecen enigmaticas y paradojicas; por esa pendiente, el delirio de la 
enferma siempre logra quebrantar las resistencias de la realidad. Una mujer normal termina a 
veces por ser vencida por la verdad, y por reconocer que ya no es amada. Pero, mientras no ha 
sido acorralada hasta efectuar esa confesion, siempre hace un poco de trampa. Incluso en el 
amor reciproco existe entre los sentimientos de los amantes una diferencia fundamental que 
ella se esfuerza por enmascarar. Es preciso que el hombre sea capaz de justificarse sin ella, 
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puesto que ella espera ser justificada por el. Si el le es necesario, es porque ella huye de su 
libertad; pero si el asume la libertad sin la cual no serfa ni heroe ni simplemente hombre, nada 
ni nadie podrfan serle necesarios. La dependencia que acepta la mujer proviene de su 
debilidad: /como hallana una dependencia reciproca en aquel a quien ama por su fuerza? 

(2) Cosa que hemos tratado de indicar en Pyrrhus et Cineas. 

Un alma apasionadamente exigente no hallana reposo en el amor, porque se propone un fin 
contradictorio. Desgarrada, atormentada, corre el riesgo de convertirse en un fardo para aquel 
de quien se sonaba esclava; a falta de sentirse indispensable, se vuelve importuna y odiosa. 
He ahi tambien una tragedia sumamente corriente. Mas prudente, menos intransigente, la 
enamorada se resigna. Ella no lo es todo, no es necesaria: le basta con ser util; otra ocuparia 
facilmente su lugar: se contenta con ser ella quien lo ocupa. Reconoce su servidumbre sin 
pedir reciprocidad. Entonces puede saborear una modesta felicidad; pero, aun dentro de esos 
lhnites, no sera una felicidad sin nubes. La enamorada espera, mucho mas dolorosamente que 
la esposa. Si la misma esposa es exclusivamente una enamorada, las cartas de la {784} casa, 
de la maternidad, sus ocupaciones y placeres no tienen valor alguno a sus ojos: es la presencia 
del esposo lo que la arranca de los limbos del tedio. «Cuando no estas tu, me parece que ni 
siquiera vale la pena contemplar la luz del dia; todo cuanto me sucede se me antoja muerto; ya 
no soy mas que un vestido vacio arrojado en una silla», escribe Cecile Sauvage en los 
primeros tiempos de su matrimonio (1). Y ya se ha visto que, con mucha frecuencia, es fuera 
del matrimonio donde nace y se desarrolla el amor-pasion. Uno de los mas notables ejemplos 
de una vida dedicada por entero al amor es el de Juliette Drouet, que no es sino una espera 
indefinida. «Siempre es preciso volver al mismo punto de partida, es decir, a esperarte 
eternamente», escribe a Victor Hugo. «Te espero como una ardilla en su jaula.» «jDios mfo, 
que triste es para una naturaleza como la mia esperar desde el principio hasta el fin de la 
vida!» «jQue dia he tenido! Mientras te esperaba, crei que no terminana jamas, y ahora me 
parece que ha pasado demasiado deprisa, puesto que no te he visto. ..» «E1 dia se me antoja 
una eternidad...» «Te espero, porque, despues de todo, prefiero esperarte a creer que no 
vendras.» Es verdad que Victor Hugo, despues de haber hecho romper a Juliette con su rico 
protector, el prfncipe Demidoff, la confino en un pequeno apartamento y durante doce anos le 
prohibio salir sola, para que no reanudase sus relaciones con ninguno de sus amigos de 
antano. Pero, incluso cuando la suerte de la que se llamaba a si misma «tu pobre victima 
enclaustrada» se dulcifico, continuo sin tener otra razon para vivir que no fuese su amante, a 
quien, no obstante, veia muy poco. «Te amo, mi amado Victor -escribe en 1841-; pero tengo 
el corazon triste y lleno de amargura; te veo tan poco, tan poco, y lo poco que te veo me 
perteneces tan poco, que todos esos pocos forman un todo de tristeza que me colma el 
corazon y el espfritu.» Suena con conciliar la independencia y el amor. «Quisiera {785} ser 
independiente y esclava a la vez, independiente en virtud de un estado que me alimentase y 
esclava de mi amor solamente.» 

(1) El caso es diferente si la mujer ha encontrado su autonomfa en el matrimonio; entonces el 
amor entre ambos esposos puede ser un libre intercambio entre dos seres cada uno de los 
cuales se basta a sf mismo. 

Pero, al fracasar definitivamente en su carrera de actriz, tuvo que resignarse, «desde el 
principio hasta el fin de la vida», a no ser mas que una amante. Pese a sus esfuerzos por servir 
de ldolo, las horas estaban demasiado vacias; las 17.000 cartas que escribio a Victor Hugo, al 
ritmo de 300 6 400 todos los anos, asf lo atestiguan. Entre las visitas del amo, no podia hacer 
otra cosa que matar el tiempo. El peor horror, en la condicion de la mujer de haren, consiste 
en que sus dias son desiertos de tedio: cuando el varon no usa ese objeto que ella es para el, la 
mujer no es absolutamente nada. La situacion de la enamorada es analoga: no quiere ser mas 
que esa mujer amada, ninguna otra cosa tiene valor a sus ojos. Asi, pues, para existir necesita 
que el amante este a su lado, se ocupe de ella; ella espera su venida, su deseo, su despertar; y, 
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tan pronto como la deja, empieza de nuevo a esperarlo. Esa es la maldicion que pesa sobre la 
herofna de Back Street (1) y sobre la de Intemperies (2), sacerdotisas y vfctimas del amor 
puro. Es el duro castigo infligido a quien no ha tornado su destino en sus propias manos. 

(1) FANNY HURST: Back Street. 

(2) R. LEHMANN: Intemperies. 

Esperar puede ser una alegrfa; para la que acecha al amado, sabiendo que la ama, la espera es 
una deslumbrante promesa. Pero, pasada la confiada embriaguez del amor que cambia la 
ausencia misma en presencia, los tormentos de la inquietud se mezclan con el vacfo de la 
ausencia: el hombre puede que no vuelva nunca mas. He conocido a una mujer que cada vez 
que se encontraba con su amante, lo acogfa con asombro. «Cref que no volverias mas», le 
decfa. Y si el preguntaba por que, contestaba: «Podrfas no volver; cuando te espero, siempre 
tengo la impresion de que no volvere a verte.» Sobre todo, puede dejar de amarla: puede amar 
a otra mujer. Porque la vehemencia con que la mujer intenta ilusionarse diciendose: «Me ama 
con locura; no puede amar {786} a nadie sino a mf», no excluye el tormento de los celos. Es 
propio de la mala fe permitir afirmaciones apasionadas y contradictorias. Asf, el loco que cree 
obstinadamente ser Napoleon no tiene empacho alguno en reconocer que tambien es 
peluquero. Raras veces consiente la mujer en preguntarse: «^Me ama verdaderamente?» En 
cambio, cien veces se pregunta: «^No amara a otra?» No admite que el fervor del amante haya 
podido extinguirse poco a poco, ni que el conceda menos valor que ella al amor: 
inmediatamente se inventa rivales. Considera el amor como un sentimiento libre y, a la vez, 
como un hechizo magico; y estima que «su» hombre continua amandola en su libertad, 
mientras esta «engatusado», «cogido en la trampa» por una ladina intrigante. El hombre capta 
a la mujer en tanto que asimilada a el, en su inmanencia; le cuesta trabajo imaginar que sea 
ella tambien otra cosa que se le escapa; los celos, por lo general, no son en el mas que una 
crisis pasajera, como el amor mismo: puede suceder que la crisis sea violenta y hasta 
homicida; pero es raro que la inquietud se instale duraderamente en el. Los celos aparecen en 
el, sobre todo, como un derivado: cuando sus asuntos marchan mal, cuando se siente 
importunado por la vida, entonces se dice escarnecido por su mujer (1). Como la mujer, por el 
contrario, ama al hombre en su disimilitud, en su trascendencia, se siente en peligro a cada 
instante. No hay mucha distancia entre la traicion de la ausencia y la infidelidad. Tan pronto 
como se siente mal amada, se vuelve celosa: teniendo en cuenta sus exigencias, ese es siempre 
mas o menos su caso; sus reproches, sus agravios, cualesquiera que sean los pretextos, se 
traducen en escenas de celos: asf expresara ella la impaciencia y el tedio de la espera, el 
amargo sentimiento de su dependencia, el pesar de no tener mas que una existencia mutilada. 
Es todo su destino el que esta en juego en cada mirada que el hombre amado dirige a otra 
mujer, puesto que ha enajenado en el todo su ser. Asf, pues, se irrita si los ojos de su amante 
se vuelven {787} un instante hacia una extrana; si el le recuerda que ella acaba de contemplar 
largamente a un desconocido, la mujer responde con plena conviccion: «No es lo mismo. » Y 
tiene razon. Un hombre contemplado por una mujer no recibe nada: el don solo comienza en 
el momenta en que la came femenina se convierte en presa. En cambio, la mujer codiciadas se 
metamorfosea inmediatamente en objeto deseable y deseado, y la enamorada desdenada 
«recae en la arcilla ordinaria». De modo que siempre esta al acecho. ^Que hace el? <^Que 
mira? ^Con quien habla? Lo que un deseo le ha dado, una sonrisa puede quitarselo; un 
instante basta para precipitarla de «la nacarada luz de la inmortalidad» al crepusculo 
cotidiano. Lo ha recibido todo del amor; puede perderlo todo al perder ese amor. Imprecisos o 
definidos, sin fundamento o justificados, los celos son para la mujer una tortura 
enloquecedora, porque son una radical oposicion al amor: si la traicion es cierta, hay que 
renunciar a hacer del amor una religion o renunciar a ese amor; es un trastomo tan radical, 
que se comprende que la enamorada, dudando y enganandose alternativamente, este 
obsesionada por el deseo y el temor de descubrir la mortal verdad. 
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(1) Eso es lo que resalta, entre otras cosas, en la obra de LAGACHE Nature et formes de la 
jalousie. 

A la vez arrogante y ansiosa, sucede a menudo que la mujer, siempre celosa, lo este siempre 
en falso: Juliette Drouet conocio las terribles angustias de la sospecha a proposito de todas las 
mujeres a las cuales se acercaba Victor Hugo; y solo se olvido temer a Leonie Biard, que fue 
su amante durante ocho anos. En la incertidumbre, toda mujer es una rival, un peligro. El 
amor mata a la amistad por el hecho de que la enamorada se encierra en el universo del 
hombre amado; los celos exasperan su soledad y, por consiguiente, hacen su dependencia aun 
mas estrecha. No obstante, encuentra en ellos un recurso contra el tedio: conservar un marido 
es un trabajo; conservar un amante es una especie de sacerdocio. La mujer que, perdida en 
una adoracion feliz, descuida su persona, empieza de nuevo a preocuparse de ella tan pronto 
como presiente una amenaza. El arreglo de su persona, los cuidados del hogar, las galas 
mundanas, se convierten en diversos momentos de un combate. La lucha {788} es una 
actividad tonificante; en tanto que esta poco mas o menos segura de la victoria, la que lucha 
encuentra en ella un agudo placer. Pero el angustiado temor a la derrota transforma en 
humillante servidumbre el don generosamente consentido. El hombre, para defenderse, ataca. 
Una mujer, aun orgullosa, se ve obligada a hacerse dulce y pasiva; maniobras, prudencia, 
astucia, sonrisas, encanto y docilidad son sus mejores armas. Vuelvo a ver a aquella joven, a 
cuya puerta llame un dfa de improviso; la habfa dejado dos horas antes, mal maquillada, 
vestida con negligencia, la mirada apagada; ahora, le esperaba; al verme, adopto su expresion 
corriente; pero, durante un instante, tuve tiempo de verla, preparada para el, crispada por el 
temor y la hipocresfa, presta a todos los sufrimientos tras su sonrisa jovial; estaba 
cuidadosamente peinada, un color insolito animaba sus mejillas y sus labios, una blusa de 
encaje de blancura deslumbrante la disfrazaba. Vestidos de fiesta, armas de combate. 
Masajistas, maquilladores y estetas saben con que tragica seriedad miran sus clientes cuidados 
que parecen futiles; hay que inventar para el amante nuevas seducciones, hay que convertirse 
en esa mujer que el desea encontrar y poseer. Pero todo esfuerzo es vano: no lograra resucitar 
en ella la imagen de aquella Otra que lo atrajo al principio, que puede atraerlo en otra. Hay en 
el amante la misma exigencia doble e imposible que en el marido: quiere a su amante 
absolutamente suya y, no obstante, extrana; la quiere exactamente conforme a su sueno y 
diferente de todo cuanto inventa su imaginacion, una respuesta a su espera y una sorpresa 
imprevista. Esta contradiccion desgarra a la mujer y la condena al fracaso. Se esfuerza por 
modelarse de acuerdo con los deseos del amante; multitud de mujeres que florecieron en los 
primeros tiempos de un amor que confirmaba su narcisismo, espantan luego con su servilismo 
manlaco, cuando se sienten menos amadas; obsesionadas, empobrecidas, irritan al amante; al 
darse ciegamente a el, la mujer pierde esa dimension de libertad que la hacfa fascinante al 
principio. El busca en ella su reflejo; pero, si lo encuentra demasiado fielmente, se aburre. 
Una de las desgracias {789} de la enamorada consiste en que su mismo amor la desfigura, la 
aniquila; ya no es mas que esa esclava, esa sirvienta, ese espejo demasiado docil, ese eco 
demasiado fiel. Cuando lo advierte, su afliccion le quita aun mas valor; en medio de las 
lagrimas, las escenas, las reivindicaciones, termina por perder todo atractivo. La clave de una 
existencia esta en lo que hace; para ser, ella se ha confiado a una conciencia extrana y ha 
renunciado a hacer nada. «No se mas que amar», escribe Julie de Lespinasse. Moi qui ne suis 
qu'amour; este tltulo de novela (1) es la divisa de la enamorada; solo es amor, y, cuando el 
amor es privado de su objeto, ya no es nada. 

(1) Por Dominique Rolin. 

A menudo comprende su error; entonces trata de reafirmar su libertad, de reencontrar su 
disimilitud; se vuelve coqueta. Deseada por otros hombres, interesa de nuevo al amante 
hastiado: ese es el manoseado tema de muchas novelas; el alejamiento basta para devolverle 
su prestigio; Albertiene parece insfpida cuando esta presente y es docil; a distancia vuelve a 
ser misteriosa, y Proust, celoso, la valora de nuevo. Pero tales maniobras son muy delicadas; 
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si el hombre ve a traves de ellas, no hacen mas que revelarle irrisoriamente la servidumbre de 
su esclava. E incluso su triunfo no esta exento de peligros: precisamente porque es suya, 
desdena el amante a su querida, pero le tiene apego precisamente porque es suya; ^es el 
desden o el apego lo que arruinara la infidelidad? Pudiera ser que el hombre, despechado, se 
alejase de la que se muestra indiferente: la quiere libre, desde luego; pero la quiere entregada. 
Ella conoce ese riesgo, que paraliza su coqueterfa. A una enamorada le resulta casi imposible 
hacer diestramente ese juego; teme demasiado quedar cogida en su propia trampa. Y en la 
medida en que todavla reverencia a su amante, le repugna enganarlo: /como seguirfa siendo 
un dios a sus ojos? Si gana la partida, destruye a su Idolo; si la pierde, se pierde a si misma. 
No hay salvacion. 

Una enamorada prudente -dos palabras que concuerdan {790} mal- se esfuerza por convertir 
la pasion del amante en ternura, en amistad, en habito, o bien trata de sujetarlo con vmculos 
solidos: un hijo, el matrimonio; este deseo del matrimonio obsesiona a muchas parejas: es el 
de la seguridad; la amante habil se aprovecha de la generosidad del amor joven para lograr 
una seguridad en el porvenir; pero cuando ella se entrega a tales especulaciones, ya no merece 
el nombre de enamorada. Porque esta suena locamente con captar para siempre la libertad del 
amante, pero no con aniquilarla. Por eso, salvo en el caso sumamente raro de que el libre 
compromiso se perpetue durante toda una vida, el amor-religion conduce a la catastrofe. Con 
Mora, la senorita De Lespinasse tuvo la oportunidad de ser la primera en cansarse: se canso 
porque encontro a Guibert, el cual, a su vez, no tardo en cansarse de ella. El amor de madame 
D'Agoult y de Liszt murio en esta dialectica implacable: el ardor, la vitalidad y la ambicion 
que haclan de el un ser digno de ser amado te destinaban a otros amores. La religiosa 
portuguesa no podia por menos que ser abandonada. La llama que hacla a DAnnunzio tan 
cautivador (1) tenia como contrapartida su infidelidad. Una ruptura puede marcar 
profundamente a un hombre, pero, en definitiva, tiene que llevar su propia vida. La mujer 
abandonada ya no es nada, ya no tiene nada. Si se le pregunta: «/C6mo vivla usted antes?», ni 
siquiera se acuerda. Aquel mundo que era suyo lo redujo a cenizas para adoptar una nueva 
patria, de la cual la han expulsado brascamente; ha renegado de todos los valores en los 
cuales crela; ha destruido sus amistades. ^Como iniciara una nueva vida, si fuera del amado 
hay nada? Se refugia en delirios, como antes en el claustro; o, si es demasiado razonable, no 
le queda mas que morir: rapidamente, como la senorita De Lespinasse, o a fuego lento; la 
agonla puede durar largo tiempo. Cuando, durante diez anos, veinte anos, una mujer se ha 
consagrado a un hombre en cuerpo y alma, cuando el se ha mantenido firmemente sobre el 1 
pedestal que ella le erigio, su abandono es una {791} catastrofe fulminante. «/Quc puedo 
hacer -preguntaba aquella mujer de cuarenta anos-, que puedo hacer si Jacques ya no me 
ama?» Se vestla, se peinaba y maquillaba con minuciosidad; pero su rostro endurecido, ya 
deshecho, diflcilmente podia despertar ya un nuevo amor; ella misma, despues de veinte anos 
pasados a la sombra de un hombre, ^podrla amar a otro? Cuando se tienen cuarenta anos, 
quedan todavla muchos por vivir. Vuelvo a ver a aquella otra mujer que habla conservado 
unos bellos ojos, unas nobles facciones a pesar de que su rostro habla quedado marcado por el 
sufrimiento y que, sin percatarse siquiera de ello, dejaba correr las lagrimas por sus mejillas 
en publico, ciega y sorda. Ahora el dios le dice a otra las palabras inventadas para ella; reina 
destronada, ya no sabe si en algun momento ha reinado sobre un verdadero reino. Si la mujer 
es todavla joven, tiene posibilidades de curar: un nuevo amor la curara; a veces, se entregara 
con un poco mas de reserva, comprendiendo que aquello que no es linico no podrla ser 
absoluto; pero a menudo se quebrara con mas violencia aun que la primera vez, porque tendra 
que recuperarse tambien de su derrota pasada. El fracaso del amor absoluto no es una prueba 
fecunda mas que si la mujer es capaz de rehacerse; separada de Abelardo, Elolsa no se 
convirtio en un despojo, porque, dirigiendo una abadla, se construyo una existencia autonoma. 
Las herolnas de Colette tienen demasiado orgullo y demasiados recursos para dejarse hundir 
por una decepcion amorosa: Renee Mere se salva por el trabajo. Y «Sido» decla a su hija que 
no se inquietase demasiado por su destino sentimental, porque sabla que Colette era algo mas 
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que una enamorada. Sin embargo, hay pocos crfmenes que comporten peor castigo que esa 
falta generosa: ponerse por entero en manos de otros. 

(1) A1 decir de Isadora Duncan. 

El amor autentico deberfa fundarse en el reconocimiento reclproco de dos libertades; cada uno 
de los amantes se probarfa entonces como si mismo y como el otro: ninguno abdicarla su 
trascendencia, ninguno se mutilarfa; ambos desvelarfan juntos en el mundo valores y fines. 
Para uno y otro, el amor serfa una revelacion de si mismo por el don de si y {792} un 
enriquecimiento del Universo. En su obra sobre La connaissance de soi, George Gusdorf 
resume muy exactamente lo que el hombre le pide al amor: 

El amor nos revela a nosotros mismos al hacernos salir de nosotros mismos. Nos 
afirmamos al contacto con lo que nos es extrano y complementario. El amor, como 
forma del conocimiento, descubre nuevos cielos y nuevas tierras en el mismo paisaje en 
que siempre hemos vivido. He ahf el gran secreto: el mundo es otro, yo mismo soy otro. 

Y ya no soy el unico en saberlo. Mejor todavfa: alguien me lo ha ensenado. Asf, pues, la 
mujer desempena un papel indispensable y capital en la conciencia que el hombre toma 
de sf mismo. 

De ahf proviene la importancia que reviste para el joven el aprendizaje amoroso; ya hemos 
visto como se maravillaban Stendhal y Malraux del milagro que hace que «yo sea otro». Pero 
Gusdorf no tiene razon al escribir: «Y, de manera semejante, el hombre representa para la 
mujer un intermediary indispensable entre ella y sf misma», porque su situacion no es hoy 
semejante; el hombre es revelado bajo otra figura, pero sigue siendo el mismo, y su nuevo 
rostro se integra en el conjunto de su personalidad. Solo serfa lo mismo para la mujer si 
existiese tan esencialmente como para-sf; lo cual implicarfa contar con una independencia 
economica que se proyectase hacia fines propios y se trascendiese hacia la colectividad sin 
intermediaries. Entonces son posibles amores iguales, como el que describe Malraux entre 
Kyo y May. Puede incluso suceder que la mujer represente el papel viril y dominador, como 
madame de Warens con Rousseau y Lea con Cheri. Pero, en la mayor parte de los casos, la 
mujer solo se conoce en tanto que otro: su para-otro se confunde con su mismo ser; el amor 
no es para ella un intermediary de sf para sf, puesto que ella no se encuentra en su existencia 
subjetiva; permanece engullida en esa amante que el hombre no solo ha revelado, sino creado; 
su salvacion depende de esa libertad despotica que la ha fundado y que en cualquier instante 
puede aniquilarla. Se pasa la vida temblando ante aquel que tiene su destino en sus manos 
{793}, sin saberlo del todo y sin quererlo por completo; esta en peligro en otro, testigo 
angustiado e impotente de su propio destino. Tirano a su pesar, a su pesar verdugo, ese otro, a 
despecho de ella y de el, tiene un rostro enemigo: en vez de la union buscada, la enamorada 
conoce la mas amarga de las soledades; en lugar de la complicidad, la lucha y a menudo el 
odio. El amor en la mujer es una suprema tentativa para remontar, asumiendola, la 
dependencia a la cual esta condenada; pero, incluso consentida, la dependencia solo puede 
vivirse en medio del temor y el servilismo. 

Los hombres han proclamado a porffa que el amor es para la mujer su realizacion suprema. 
«Una mujer que ama como mujer se vuelve aun mas mujer», dice Nietzsche; y, Balzac afirma: 
«En el orden superior, la vida del hombre es la gloria; la de la mujer es el amor. La mujer solo 
es igual al hombre cuando hace de su vida una perpetua ofrenda, como la del hombre es una 
perpetua accion.» Sin embargo, esa es una nueva y cruel mistificacion, puesto que lo que ella 
ofrece a los hombres, a estos no les interesa en absolute aceptarlo. El hombre no necesita la 
abnegacion incondicional que reclama, ni el amor idolatra que halaga su vanidad; los acoge 
exclusivamente con la condicion de no satisfacer las exigencias que implican recfprocamente 
tales actitudes. Predica a la mujer que de: y, sus dones lo hartan; ella se encuentra 
absolutamente perpleja ante la inutilidad de sus presentes, perpleja ante su vana existencia. El 
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dla en que a la mujer le sea posible amar con su fuerza, no con su debilidad, no para huirse, 
sino para hallarse, no para destituirse, sino para afirmarse, entonces el amor sera para ella, 
como para el hombre, fuente de vida y no de mortal peligro. Mientras tanto, resume en su 
figura mas patetica la maldicion que pesa sobre la mujer encerrada en el universo femenino, la 
mujer mutilada, incapaz de bastarse a si misma. Las innumerables martires del amor son un 
testimonio contra la injusticia de un destino que les propone como ultima salvacion un esteril 
infiemo {794}. 



CAPITULO III. 

LA MfSTICA. 

El amor le ha sido asignado a la mujer como su vocacion suprema, y, cuando esa vocacion se 
la dirige a un hombre, busca a Dios en el: si las circunstancias le prohiben el amor humano, si 
ha sufrido una decepcion o es exigente, optara por adorar a la divinidad en Dios mismo. 
Ciertamente, ha habido hombres que tambien han ardido en esa llama; pero han sido pocos y 
su fervor revistio una figura intelectual muy depurada. En cambio, las mujeres que se 
entregan a las delicias de los esponsales celestiales constituyen legion y los viven de una 
manera extranamente afectiva. La mujer esta acostumbrada a vivir de rodillas; normalmente, 
espera que su salvacion descienda del cielo, donde reinan los varones; tambien estos se hallan 
rodeados de nubes, y su majestad se revela mas alia de los velos de su presencia carnal. El 
Amado esta siempre mas o menos ausente; se comunica con su adoradora por medio de 
signos ambiguos; ella solamente conoce sus sentimientos por acto de fe, y cuanto mas 
superior le parece el, tanto mas impenetrables le parecen sus actitudes. Ya se ha visto que en 
la erotomania esa fe resistla todos los mentis. La mujer no necesita ver ni tocar para sentir a 
su lado la Presencia. Ya se trate de un medico, de un sacerdote o de Dios, ella conocera las 
mismas pruebas irrefutables, acogera como esclava en el fondo de su corazon las oleadas de 
un amor que cae de arriba. Amor humano y amor divino se confunden, no porque este sea una 
sublimacion de aquel, sino porque el primero es tambien un movimiento {795} hacia un 
trascendente, hacia lo absoluto. En todo caso, se trata para la enamorada de salvar su 
existencia contingente al unirla con el Todo encarnado en una Persona soberana. 

Este equrvoco es flagrante en numerosos casos -patologicos o normales- en que el amante es 
divinizado, en que Dios asume rasgos humanos. Citare unicamente el que refiere Ferdiere en 
su obra sobre la erotomania. Es la paciente la que habla: 

En 1923 mantuve correspondencia con un periodista de la Presse; lela todos los dlas sus 
artlculos sobre moral, lela entre llneas; se me antojaba que el me contestaba, que me 
daba consejos; yo redactaba cartas de amor; le escribla mucho... En 1924, me sobrevino 
algo de repente: me parecla que Dios buscaba una mujer, que iba a venir a hablarme; 
tenia la impresion de que me habla confiado una mision, que me habla elegido para que 
fundase un templo; me crela el centro de una aglomeracion muy importante, donde 
habrla mujeres a quienes cuidarlan los medicos... En ese momento fue cuando... me 
trasladaron al asilo de Clermont... Habla all! medicos jovenes que querlan rehacer el 
mundo: en la celda, sentla sus besos en mis dedos y sus organos sexuales en mis manos. 
Una vez me dijeron: «No eres sensible, sino sensual; vuelvete»; me volvl y los sent! en 
ml: fue muy agradable... El jefe de servicios, el doctor D., era como un dios; percibla 
que habla algo extraordinario cuando se acercaba a mi cama; me contemplaba como 
diciendo: «Soy todo tuyo.» Me amaba verdaderamente. Un dla me miro con insistencia, 
de una manera verdaderamente extraordinaria... Sus ojos verdes se volvieron azules 
como el cielo; se agrandaron intensamente, de manera formidable... El observaba el 
efecto producido mientras hablaba con otra enferma, y sonrela... Y yo me quede 
prendada del doctor D.; un clavo no saca otro clavo, y, a pesar de todos mis amantes (he 
tenido quince o dieciseis), no he podido separarme de el; por eso es culpable... Desde 
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hace mas de doce anos, siempre he mantenido conversaciones mentales con el... Cuando 
queria olvidarlo, se manifestaba de nuevo... A veces se mostraba un poco burlon... «Ya 
lo ves, te amedrento -decia-; podrfas amar a otros, pero siempre volverfas a Con 
frecuencia {796} le escribia cartas, e incluso le daba citas a las cuales acudia yo. El ano 
pasado fui a verle; adopto una pose; no habia calor en la entrevista; me sent! en ridfculo 
y me marche... Me aseguran que se ha casado con otra mujer, pero siempre me amara a 
ml... Es mi esposo, y, sin embargo, jamas ha tenido lugar el acto, ese acto que hubiera 
sido la soldadura... «Abandonalo todo -me dice a veces-; conmigo ascenderas siempre, 
siempre; no seras como un ser de la Tierra.» Ya lo veis: cada vez que busco a Dios, 
encuentro un hombre; ya no se hacia que religion volverme. 

Se trata aqui de un caso patologico. Pero en multitud de devotas se encuentra esa inextricable 
confusion entre el hombre y Dios. El confesor, sobre todo, es quien ocupa un lugar equivoco 
entre el Cielo y la Tierra. Escucha con oidos camales a la penitente, que le muestra el alma; 
pero es una luz sobrenatural la que brilla en la mirada con que la envuelve; es un hombre 
divino, es Dios presente bajo la apariencia de un hombre. Madame Guyon describe en los 
siguientes terminos su encuentro con el padre La Combe: «Pareciome que una influencia de 
gracia fluia de el hacia mi por lo mas ultimo del alma y volvia de mi hacia el, de suerte que el 
experimentaba el mismo efecto.» Fue la intervencion del religioso lo que la arranco a la 
sequedad que padecia desde hacia anos y lo que abraso nuevamente su alma de fervor. Vivio a 
su lado durante todo su gran periodo mistico. Y confiesa: «Aquello no era ya sino una unidad 
completa, de manera que ya no podia distinguirlo de Dios.» Seria demasiado esquematico 
decir que estaba verdaderamente enamorada de un hombre y que fingia amar a Dios: amaba 
tambien a aquel hombre, porque a sus ojos era algo distinto de si mismo. A1 igual que la 
enferma de Ferdiere, lo que ella buscaba indistintamente era la fuente suprema de los valores. 
A eso apunta toda mistica. El intermediario masculino le es util a veces para tomar impulso 
hacia el desierto del cielo; pero no es indispensable. Como no distingue bien entre la realidad 
y el juego, entre el acto y la conducta magica, entre el objeto y lo imaginario, la mujer es 
singularmente apta para hacer presente una ausencia a traves de su cuerpo. Lo que es {797} 
mucho menos humoristico es identificar, como se ha hecho alguna vez, el misticismo con la 
erotomania: la erotomana se siente valorada por el amor de un ser soberano; este es quien 
toma la iniciativa de las relaciones amorosas, y ama mas apasionadamente que es amado; da a 
conocer sus sentimientos por medio de signos evidentes, pero secretos; es celoso y le irrita la 
falta de fervor de la elegida: entonces no vacila en castigarla; casi nunca se manifiesta bajo 
una figura carnal y concreta. Todos esos rasgos se encuentran en las misticas; en particular, 
Dios ama etemamente el alma a la cual abrasa con su amor, ha vertido su sangre por ella y le 
prepara esplendidas apoteosis; todo cuanto ella puede hacer es abandonarse sin resistencia a 
su fuego. 

Hoy se admite que la erotomania adopta una figura ora platonica, ora sexual. De igual modo, 
el cuerpo tiene mas o menos parte en los sentimientos que la mistica consagra a Dios. Sus 
efusiones estan calcadas de las que conocen los amantes terrestres. Mientras Angela de 
Foligno contemplaba una imagen de Cristo estrechando entre sus brazos a San Francisco, el le 
dijo: «Asi te abrazare yo, y mucho mas de lo que se puede ver con los ojos del cuerpo... Jamas 
te abandonare si tu me amas.» Madame Guyon escribe: «E1 amor no me dejaba un instante de 
reposo. Yo le decia: "Oh, amor mio, ya basta, dejame".» «Quiero ese amor que traspasa el 
alma con inefables estremecimientos, ese amor que me sume en trance.. .» «jOh, Dios mio!, si 
hicieses sentir a las mujeres mas sensuales lo que yo siento, pronto abandonarian sus falsos 
placeres para gozar de un bien tan genuino.» Conocida es la celebre vision de Santa Teresa: 

Quiso el Senor que viese aqui algunas veces esta vision: veia a un angel cabe a mi hacia 
el lado izquierdo en forma corporal... Veiale en las manos un dardo de oro largo, y al fin 
del hierro me parecia tener un poco de fuego. Este me parecia meter por el corazon 
algunas veces, y que me llegaba a las entranas. Al sacarlo me parecia las llevaba 
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consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios... No es dolor corporal sino 
espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo y aun harto. Es un requiebro tan 
suave que {798} pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo de a gustar a 
quien pensara que miento. 

A veces se pretende piadosamente que la pobreza del lenguaje obliga a la mfstica a adoptar 
ese vocabulario erotico; pero ella tampoco dispone mas que de un solo cuerpo, y toma del 
amor terrestre no solo palabras, sino actitudes ffsicas; para ofrecerse a Dios, adopta las 
mismas actitudes que cuando se ofrece a un hombre. Por otra parte, eso no disminuye en nada 
el valor de sus sentimientos. Cuando Angela de Foligno se pone, sucesivamente, «palida y 
seca» o «gorda y rubicunda», segun los movimientos de su corazon, cuando se derrama en 
diluvios de lagrimas (1), cuando cae de sus alturas, diffcilmente se pueden considerar tales 
fenomenos como puramente «espirituales», pero explicarlos exclusivamente por su excesiva 
«emotividad», equivale a invocar la «virtud dormitiva» de la adormidera; el cuerpo no es 
jamas la causa de las experiencias subjetivas, puesto que, bajo su figura objetiva, es el sujeto 
mismo, y este vive sus actitudes en la unidad de su existencia. Adversaries y admiradores de 
las mfsticas piensan que dar un contenido sexual a los extasis de Santa Teresa es tanto como 
rebajarla al rango de una histerica. Pero lo que disminuye al sujeto histerico no es el hecho de 
que su cuerpo exprese activamente sus obsesiones, sino que su libertad sea hechizada y 
anulada; el dominio que un faquir adquiere sobre su organismo no le hace esclavo del mismo; 
la rrnmica corporal puede estar envuelta en el impulso de una libertad. Los textos de Santa 
Teresa apenas se prestan a equrvocos y justifican la estatua de Bernini, que nos muestra a la 
santa en trance a causa de los excesos de una fulminante voluptuosidad; no serfa menos falso 
interpretar sus emociones como una simple «sublimacion sexual»; en primer lugar, no existe 
un deseo sexual inconfesado que adopte la figura de un amor divino. La misma enamorada no 
es en principio presa de un deseo sin objeto {799} que se fijarfa en seguida en un individuo; es 
la presencia del amante la que suscita en ella una turbacion inmediatamente intencionada 
hacia el; asf, con un solo movimiento, Santa Teresa trata de unirse con Dios y vive esa union 
en su cuerpo; no es esclava de sus nervios y sus hormonas; mas bien hay que admirar en ella 
la intensidad de una fe que penetra hasta lo mas ultimo de su carne. En verdad, como habfa 
comprendido la propia Santa Teresa, el valor de una experiencia mfstica se mide, no segun la 
manera en que ha sido subjetivamente vivida, sino segun su alcance objetivo. Los fenomenos 
del extasis son, poco mas o menos, los mismos en Santa Teresa que en Maria Alacoque: el 
interes de su mensaje es muy diferente. Santa Teresa plantea de una manera completamente 
intelectual el dramatico problema de las relaciones entre el individuo y el Ser trascendente; ha 
vivido como mujer una experiencia cuyo sentido sobrepasa toda especificacion sexual; es 
preciso situarla junto a Suso y San Juan de la Cruz. Pero ella es una deslumbrante excepcion. 
Lo que nos ofrecen sus hermanas menores es una vision esencialmente femenina del mundo y 
de la salvacion; no apuntan a un trascendente, sino a la redencion de su feminidad (2). 

(1) «Las lagrimas le quemaban las mejillas hasta el punto de que debfa aplicarse en ellas agua 
frfa», dice uno de sus biografos. 

(2) En Catalina de Siena, las preocupaciones teologicas tienen, no obstante, mucha 
importancia. Tambien ella es de un tipo bastante viril. 

En el amor divino, la mujer busca al principio lo que la enamorada pide al del hombre: la 
apoteosis de su narcisismo; para ella es una milagrosa fortuna esa mirada soberana que se fija 
en ella atenta y amorosamente. Durante toda su existencia, de nina y de Joven, madame 
Guyon siempre estuvo atormentada por el deseo de ser amada y admirada. Una mfstica 
protestante moderna, la senorita Vee, escribe: «Nada me hace tan desdichada como no tener a 
nadie que se interese por mf, por lo que pasa en mf, de una manera especial y simpatica.» 
Madame de Kriidener se imaginaba que Dios se ocupaba sin cesar de ella, hasta el punto de 
que, segun cuenta Sainte-Beuve, en los momentos mas decisivos con su amante, gemfa: 
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« ; Dios mio, que feliz soy! [Os pido {800} perdon por lo excesivo de mi dicha!» Se 
comprende la embriaguez que invade el corazon de la narcisista cuando el cielo entero se 
convierte en su espejo; su imagen divinizada es infinita como Dios mismo; nunca se 
extinguira; y, al propio tiempo, siente en su pecho ardiente, palpitante, anegado de amor, su 
alma creada, rescatada, amada por el Padre adorable; es a su doble, es a ella misma a quien 
abraza, infinitamente magnificada por mediacion de Dios. Estos textos de Santa Angela de 
Foligno son particularmente significativos. He aqui como le habla Jesus: 

Mi dulce hija, hija mia, amada mia, mi templo. Hija mia, amada mia, amame porque te 
amo, mucho, mucho mas de lo que tu puedas amarme. Toda tu vida: tu comer, tu beber, 
tu dormir, toda tu vida me place. Hare en ti grandes cosas a los ojos de las naciones; en 
ti sere conocido y en ti mi nombre sera alabado por gran numero de pueblos. Hija mia, 
mi esposa dulcisima; te amo mucho. 

Y anade: 

Hija mia, mucho mas dulce para mi que yo soy para ti, el corazon de Dios 
Todopoderoso esta ahora en tu corazon... El Dios Omnipotente ha depositado en ti 
mucho amor, mas que en ninguna otra mujer de esta ciudad, y ha hecho de ti sus 
delicias. 

En otra ocasion dice: 

Te profeso tal amor, que nada me importan tus desfallecimientos; mis ojos ni siquiera 
los contemplan. He depositado en ti un gran tesoro. 

La elegida no podria dejar de responder con pasion a declaraciones tan ardientes y que 
procedian de lo alto. Trata de unirse al amante por medio de la tecnica habitual en la 
enamorada: el aniquilamiento. «Solo tengo una cosa que hacer: amar, olvidarme, 
aniquilarme», escribe Maria Alacoque. El extasis imita corporalmente esa abolicion del yo; el 
sujeto no ve, no siente, olvida su cuerpo, lo reniega. La deslumbrante y soberana Presencia es 
senalada por la {801} violencia de ese abandono, por la vehemente aceptacion de la pasividad. 
El quietismo de madame Guyon erigia esa pasividad en sistema: en cuanto a ella, pasaba gran 
parte del tiempo en una especie de catalepsia: dormia despierta. 

La mayoria de las misticas no se contentan con abandonarse pasivamente a Dios: se aplican 
activamente a aniquilarse por la destruccion de su carne. Ciertamente, el ascetismo tambien ha 
sido practicado por monjes y religiosos. Pero el encamizamiento con que la mujer escamece 
su propia came adopta caracteres singulares. Ya se ha visto hasta que punto es ambigua la 
actitud de la mujer con respecto a su cuerpo: es a traves de la humillacion y el sufrimiento 
como lo metamorfosea en gloria. Entregada a un amante como objeto de placer, se vuelve 
templo, idolo; desgarrada por los dolores del parto, crea heroes. La mistica va a torturar su 
carne para tener derecho a reivindicarla; reduciendola a la abyeccion, la exalta como 
instrumento de su salvacion. Asi se explican los extranos excesos a los cuales se han 
entregado algunas santas. Santa Angela de Foligno cuenta que bebia con delicia el agua en la 
cual acababa de lavar las manos y los pies de los leprosos: 

Ese brebaje nos inundo de tal suavidad, que la alegria nos acompano hasta casa. Jamas 
habia bebido nada con semejante delicia. Se me habia detenido en la garganta un trozo 
de piel escamosa salida de las llagas del leproso. En lugar de expulsarla, hice grandes 
esfuerzos para tragarmela y lo consegui. Pareciome que acababa de comulgar. Nunca 
podre expresar las delicias en que me sentia sumergida. 
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Se sabe que Marfa Alacoque limpio con la lengua los vomitos de una enferma; en su 
autobiograffa describe la dicha que experimento cuando se lleno la boca con los excrementos 
de un hombre que padecfa diarrea; Jesus la recompenso manteniendola durante tres horas con 
los labios pegados a su Sagrado Corazon. Donde la devocion adquiere tintes camales es, sobre 
todo, en pafses de una ardiente sensualidad, como Italia y Espana: en una aldea de los 
Abruzzos, las mujeres todavfa se desgarran hoy la lengua a lo largo de un via {802} crucis, 
lamiendo los guijarros del suelo. En todas esas practicas no hacen sino imitar al Redentor, que 
salvo la carne por el envilecimiento de la suya propia: de una manera mucho mas concreta 
que los hombres, son sensibles las mujeres a ese gran misterio. 

Bajo la figura del esposo es como Dios se aparece de mejor grado a la mujer; a veces se 
descubre en su gloria, deslumbrante de blancura y de belleza, dominador; la viste con un traje 
de novia, la corona, la toma de la mano y le promete una apoteosis celestial. Pero con mayor 
frecuencia es un ser de came: la alianza que Jesus diera a Santa Catalina y que ella llevaba, 
invisible, en el dedo, era aquel «anillo de carne» que le habfan cortado en la Circuncision. 
Sobre todo, es un cuerpo maltratado y sangrante: en la contemplacion del Crucificado es 
donde ella se sumerge con mas fervor; se identifica con la Virgen Madre que tiene en sus 
brazos los despojos de su Hijo, o con Maria Magdalena, a quien la sangre del Amado riega al 
pie de la cruz. Asf sacia ella los fantasmas sadomasoquistas. En la humillacion del Dios 
admira la ruina del Hombre; inerte, pasivo, cubierto de heridas, el crucificado es la imagen 
inversa de la martir blanca y roja ofrecida a las fieras, los punales, los varones, y con quien la 
nina se ha identificado tan a menudo: se siente trastomada de turbacion al ver que el Hombre, 
el Hombre-Dios, ha asumido su papel. Es ella quien esta acostada sobre el madero, prometida 
al esplendor de la Resurreccion. Es ella: y lo prueba; su frente sangra bajo la corona de 
espinas; sus manos, sus pies, su flanco son traspasados por un hierro invisible. Entre los 321 
estigmatizados con que cuenta la Iglesia catolica, solamente hay 47 hombres; los demas 
-Elena de Hungrfa, Juana de la Cruz, G. d'Osten, Osana de Mantua, Clara de Montfalcon- son 
mujeres que, por termino medio, han sobrepasado la edad de la menopausia. La mas celebre, 
Catalina Emmerich, fue senalada prematuramente. A la edad de veinticuatro anos, como 
hubiera deseado los sufrimientos de la corona de espinas, vio venir hacia ella a un joven 
resplandeciente, que le hundio esa corona en la cabeza. Al dfa siguiente, las sienes {803} y la 
frente se le hincharon, y empezaron a manar sangre. Cuatro anos mas tarde, en pleno extasis, 
vio a Cristo con sus llagas, de las cuales partfan rayos puntiagudos como finas espadas, y que 
hizo brotar gotas de sangre de las manos, los pies y el costado de la santa. Sudaba sangre y 
escupfa igualmente sangre. Alin hoy, todos los viernes santos, Teresa Neumann vuelve hacia 
sus visitantes un rostro que chorrea sangre de Cristo. En los estigmas se realiza la misteriosa 
alquimia que cambia la came en gloria, puesto que, bajo la forma de un dolor sangrante, son 
la presencia misma del amor divino. Se comprende bastante bien por que las mujeres se 
adhieren singularmente a la metamorfosis del flujo rojo en pura llama de oro. Tienen la 
obsesion de esa sangre que se escapa del costado del rey de los hombres. Santa Catalina de 
Siena habla de ello en casi todas sus cartas. Angela de Foligno se abismaba en la 
contemplacion del corazon de Jesus y de la herida abierta en su costado. Catalina Emmerich 
se ponfa una camisa roja con objeto de parecerse a Jesus cuando este semejaba «un lienzo 
empapado en sangre»; vefa todas las cosas «a traves de la sangre de Jesus». Ya hemos visto 
en que circunstancias abrevo Maria Alacoque, durante tres horas, en el Sagrado Corazon de 
Jesus. Fue ella quien propuso a la adoracion de los fieles el enorme coagulo rojo y nimbado 
con los flamfgeros dardos del amor. He ahf la divisa que resume el gran sueno femenino: de la 
sangre a la gloria por el amor. 

Extasis, visiones, dialogos con Dios, esta experiencia interior les basta a algunas mujeres. 
Otras experimentan la necesidad de comunicarsela al mundo a traves de actos. El vinculo 
entre la accion y la contemplacion adopta dos formas muy diferentes. Hay mujeres de accion, 
como Santa Catalina, Santa Teresa, Juana de Arco, que saben muy bien que objetivos se 
proponen y que arbitral! lucidamente los medios necesarios para alcanzarlos: sus revelaciones 
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no hacen mas que dar una figura objetiva a sus certidumbres y las animan a seguir los 
caminos que se han trazado con toda precision. Hay mujeres narcisistas como madame Guyon 
o madame de Kriidener que, al termino de un silencioso {804} fervor se sienten de repente 
«en un estado apostolico» (1). No se muestran muy precisas respecto a sus tareas, y -al igual 
que las damas caritativas aquejadas de agitacion- se cuidan poco de lo que hacen, con tal de 
que sea algo. Asf, despues de haberse exhibido como embajadora y novelista, madame de 
Kriidener interiorizo la idea que se hacfa de sus meritos: no fue para hacer triunfar ideas 
definidas, sino para confirmarse en su papel de inspirada por Dios, por lo que tomo en sus 
manos el destino de Alejandro I. Si basta a menudo un poco de belleza y de inteligencia para 
que la mujer se sienta revestida de un caracter sagrado, con mayor razon se considera 
encargada de una mision cuando se sabe elegida por Dios: predica entonces doctrinas 
inciertas; funda, de buen grado, sectas, lo cual le permite realizar, a traves de los miembros de 
la colectividad a la cual inspira, una embriagadora multiplicacion de su personalidad. 

(1) Madame Guyon. 

El fervor mfstico, como el amor y el narcisismo, puede integrarse en vidas activas e 
independientes. Pero, en si mismos, esos esfuerzos de salvacion individual no podrfan 
desembocar sino en el fracaso; o la mujer entre en relacion con un irreal, su doble o Dios, o 
crea una relacion irreal con un ser real; en cualquier caso, no realiza aprehension alguna del 
mundo, no se evade de su subjetividad; su libertad permanece mistificada; solo hay una 
manera de realizarla autenticamente, y consiste en proyectarla sobre la sociedad humana por 
medio de una accion positiva {805}. 

PARTE TERCERA. 



HACIA LA LIBERACION {807}. 

CAPITULO PRIMERO. 

LA MUJER INDEPENDIENTE. 

El Codigo frances ya no incluye la obediencia en el numero de los deberes de la esposa, y 
cada ciudadana se ha convertido en electora; estas libertades cfvicas siguen siendo abstractas 
cuando no van acompanadas de una autonomfa economica; la mujer mantenida -esposa o 
cortesana- no se libera del varon por el hecho de que tenga en las manos una papeleta 
electoral; si las costumbres le imponen menos restricciones que antano, esas licencias 
negativas no han modificado profundamente su situacion: la mujer permanece encerrada en su 
condicion de vasalla. Gracias al trabajo la mujer ha franqueado en gran parte la distancia que 
la separaba del varon; unicamente el trabajo es el que puede garantizarle una libertad 
concreta. Tan pronto como deja de ser un parasito, el sistema fundado sobre su dependencia 
se derrumba; entre ella y el Universo ya no hay necesidad de un mediador masculino. La 
maldicion que pesa sobre la mujer vasalla consiste en que no le esta permitido hacer nada: 
entonces se obstina en la imposible persecucion del ser a traves del narcisismo, el amor, la 
religion; productora y activa, reconquista su trascendencia; en sus proyectos, se afirma 
concretamente como sujeto; por su relacion con el fin que persigue, con el dinero y con los 
derechos que se apropia, experimenta su responsabilidad. Multitud de mujeres tienen 
conciencia de esas ventajas, incluso entre aquellas que ejercen los oficios mas modestos. A 
una mujer de la limpieza que estaba fregando el suelo del {809} vestfbulo en un hotel le of 
decir: «Nunca he pedido nada a nadie. He llegado yo sola.» Estaba tan orgullosa de bastarse a 
sf misma como un Rockefeller. Sin embargo, no hay que creer que la simple yuxtaposicion 
del derecho a votar y de un oficio constituya una perfecta liberacion: el trabajo hoy no es la 



388 




389 



libertad. Solamente en un mundo socialista, cuando la mujer acceda a aquel, se asegurara esta. 
La mayorfa de los trabajadores son hoy dfa explotados. Por otra parte, la estructura social no 
ha sido profundamente modificada por la evolucion de la condicion femenina. Este mundo, 
que siempre ha pertenecido a los hombres, conserva todavfa la fisonomfa que le han dado 
ellos. No hay que perder de vista estos hechos, que constituyen la base de la complejidad de la 
cuestion del trabajo femenino. Una dama importante y bien intencionada ha efectuado 
recientemente una encuesta entre las obreras de la fabrica Renault; y afirma que estas 
preferirfan quedarse en casa antes que trabajar en la fabrica. Sin duda, no alcanzan la 
independencia economica sino en el seno de una clase economica oprimida; y, por otro lado, 
las tareas ejecutadas en la fabrica no las dispensan de las servidumbres del hogar (1). Si se les 
hubiera propuesto elegir entre cuarenta horas de trabajo semanal en la fabrica o en la casa, sin 
duda su respuesta habrfa sido muy otra; y tal vez incluso aceptarfan alegremente el cumulo si, 
en tanto que obreras, pudieran integrarse en un mundo que fuese su mundo, y en cuya 
elaboracion participarfan con gozo y orgullo. En la hora actual, y sin hablar de las campesinas 
(2), la mayorfa de las mujeres que trabajan no se evaden del mundo femenino tradicional; no 
reciben de la sociedad, ni de sus maridos, la ayuda que les serfa necesaria para convertirse 
concretamente en iguales a los hombres. Unicamente las que tienen una fe polftica, militan en 
los sindicatos o tienen confianza en el porvenir pueden dar un sentido etico a las ingratas 
faenas cotidianas; pero, privadas de ocios y herederas de una tradicion de sumision, es normal 
que las mujeres empiecen solamente {810} ahora a desarrollar un sentido politico y social. Es 
normal que, al no recibir a cambio de su trabajo los beneficios morales y sociales a que 
tendrfan derecho, sufran sin entusiasmo los inconvenientes. Se comprende igualmente que la 
modistilla, la empleada y la secretaria no quieran renunciar a las ventajas de un apoyo 
masculino. Ya he dicho que la existencia de una casta privilegiada a la cual le esta permitido 
acceder unica y exclusivamente si entrega su cuerpo, es para una mujer joven una tentacion 
casi irresistible; esta destinada a la galanterfa por el hecho de que su salario es mfnimo, 
mientras el nivel de vida que la sociedad le exige es muy alto; si se contenta con lo que gana, 
no sera mas que una paria: mal alojada, mal vestida, le seran negadas todas las distracciones y 
hasta el amor mismo. Las gentes virtuosas le predican el ascetismo; en realidad, su regimen 
alimenticio es, con frecuencia, tan austero como el de una carmelita; pero no todo el mundo 
puede tomar a Dios por amante: necesita agradar a los hombres para cuajar su vida de mujer. 
De modo que se hara ayudar: con eso cuenta cfnicamente el empresario que le asigna un 
salario de hambre. A veces, esa ayuda le permitira mejorar su situacion y conquistar una 
verdadera independencia; a veces, por el contrario, abandonara su oficio para convertirse en 
una entretenida. A menudo acumula esfuerzos; se libera de su amante por el trabajo, se evade 
del trabajo gracias al amante; pero tambien conoce la doble servidumbre de un oficio y de una 
proteccion masculina. Para la mujer casada, el salario no representa, en general, mas que un 
complemento; para la «mujer que se hace ayudar», es la ayuda masculina la que aparece como 
inesencial; pero ni una ni otra compran con su esfuerzo personal una independencia total. 

(1) Ya he dicho en el tomo I cuan pesadas son para la mujer que trabaja fuera de su casa. 

(2) Cuya condicion hemos examinado en el tomo I. 

Sin embargo, existe hoy un elevado numero de privilegiadas que encuentran en su profesion 
una autonomfa economica y social. Es de ellas de quienes se trata cuando se plantea la 
interrogante sobre las posibilidades de la mujer y sobre su porvenir. Por eso, y aunque todavfa 
no constituyan sino una minorfa, resulta particularmente interesante estudiar de cerca su 
situacion; los debates entre feministas y {811} antifeministas se prolongan a causa de ellas. 
Los antifeministas afirman que las mujeres emancipadas de hoy no hacen en el mundo nada 
importante y que, por otra parte, se ven en apuros para encontrar su equilibrio interior. Los 
feministas exageran los resultados que las mujeres obtienen y cierran los ojos ante su 
desequilibrio. En verdad, nada autoriza a decir que han equivocado el camino; y, no obstante, 
es cierto que no estan tranquilamente instaladas en su nueva condicion: todavfa no estan mas 
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que a mitad de camino. La mujer que se libera economicamente del hombre no se encuentra 
por ello en una situacion moral, social y psicologica identica a la del hombre. La forma en que 
aborda su profesion y el modo en que se consagra a la misma dependen del contexto 
constituido por la forma global de su vida. Ahora bien, cuando aborda su vida de mujer 
adulta, no tiene tras de si el mismo pasado que un muchacho; no es mirada por la sociedad 
con los mismos ojos; el Universo se le presenta en una perspectiva diferente. El hecho de ser 
mujer plantea hoy a un ser humano autonomo problemas singulares. 

El privilegio que el hombre ostenta y que se hace sentir desde su infancia consiste en que su 
vocacion de ser humano no contrarfa su destino de varon. Por la asimilacion del falo y de la 
trascendencia sucede que sus triunfos sociales o espirituales le dotan de un prestigio viril. El 
no esta dividido. En cambio, a la mujer, para que realice su feminidad, se le exige que se haga 
objeto y presa, es decir, que renuncie a sus reivindicaciones de sujeto soberano. Ese conflicto 
es el que caracteriza singularmente la situacion de la mujer liberada. Rehusa acantonarse en su 
papel de hembra, porque no quiere mutilarse; pero tambien serfa una mutilacion repudiar su 
sexo. El hombre es un ser humano sexuado; la mujer solo es un individuo completo e igual al 
varon si tambien es un ser humano sexuado. Renunciar a su feminidad es renunciar a una 
parte de su humanidad. Los misoginos han reprochado frecuentemente a las mujeres 
intelectuales que «se abandonen»; pero tambien les han predicado: «Si quereis {812} ser 
nuestras iguales, dejad de pintaros la cara y las unas.» Este ultimo consejo es absurdo. 
Precisamente porque la idea de feminidad es artificialmente definida por las costumbres y las 
modas, se impone desde fuera a cada mujer; ella puede evolucionar de manera que sus 
canones se acerquen a los adoptados por los varones: en las play as, el pantalon se ha hecho 
femenino. Pero eso no cambia en nada el fondo de la cuestion: el individuo no es libre de 
moldearla a su guisa. La que no se adapta, se devalua sexualmente y, por consiguiente, 
socialmente, puesto que la sociedad ha integrado los valores sexuales. Al rechazar los 
atributos femeninos, no se adquieren los atributos masculinos; ni siquiera la invertida logra 
hacerse hombre: es una invertida. Hemos visto que la homosexualidad constituye tambien una 
especificacion: la neutralidad es imposible. No existe ninguna actitud negativa que no 
implique una contrapartida positiva. La adolescente cree a menudo que puede despreciar 
simplemente los convencionalismos; pero tambien de ese modo se manifiesta; crea una 
situacion nueva que entrana consecuencias que tendra que asumir. Desde el momento en que 
uno se sustrae a un codigo establecido, se convierte en insurgente. Una mujer que se viste de 
manera extravagante, miente cuando afirma, con aire de sencillez, que hace su gusto y nada 
mas: sabe perfectamente que hacer su gusto es una extravagancia. A la inversa, la que no 
desea pasar por excentrica, se amolda a las normas comunes. A menos que represente una 
accion positivamente eficaz, es un mal calculo optar por el desaffo: se consumen mas tiempo 
y energfas que los que se economizan. Una mujer que no quiera llamar la atencion, que no 
desee desvalorizarse socialmente, debe vivir como mujer su condicion de tal: muy a menudo, 
su exito profesional incluso lo exige. Pero, mientras el conformismo es para el hombre 
completamente natural -puesto que la costumbre se ha acomodado a sus necesidades de 
individuo autonomo y activo-, sera preciso que la mujer, que tambien es sujeto, actividad, se 
vacfe en un mundo que la ha destinado a la pasividad. Es una servidumbre tanto mas pesada 
cuanto que las mujeres confinadas en la esfera femenina {813} han hipertrofiado su 
importancia: del indumento, de las faenas domesticas, han hecho artes diffciles. El hombre 
apenas tiene que preocuparse por su ropa; es una ropa comoda, adaptada a su vida activa, y no 
tiene que ser rebuscada; apenas forma parte de su personalidad. Ademas, nadie espera que se 
cuide el mismo de ella: cualquier mujer benevola o remunerada le descarga de ese cuidado. 
La mujer, por el contrario, sabe que, cuando la miran, no la distinguen de su apariencia: es 
juzgada, respetada y deseada a traves de su indumentaria. Sus vestidos han sido 
primitivamente destinados a consagrarla a la impotencia, y han permanecido fragiles: las 
medias se desgarran, los tacones se tuercen, las blusas y los vestidos claros se manchan, los 
plisados se desplisan; sin embargo, tendra que reparar por si misma la mayor parte de tales 
accidentes; sus semejantes no acudiran benevolamente en su ayuda, y tendra escrupulos en 
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gravar aun mas su presupuesto con trabajos que puede ejecutar ella misma: las permanentes, 
el marcado, los afeites y los vestidos nuevos ya cuestan bastante caros. Cuando regresan a 
casa por la noche, la secretaria, la estudiante, siempre tienen que coger algun punto a una 
media, lavar una blusa o planchar una falda. La mujer que se gana ampliamente la vida, se 
ahorrara estas servidumbres; pero se vera obligada a una elegancia mas complicada; perdera 
el tiempo en diligencias, pruebas, etc. La tradicion impone tambien a la mujer, incluso a la 
soltera, cierto cuidado de su alojamiento; un funcionario a quien trasladan a otra poblacion, 
vivira facilmente en un hotel; su colega femenina tratara de instalarse en una casa propia, y 
debera cuidarla escrupulosamente, porque en ella no se excusarfa una negligencia que en el 
hombre se encontrarfa natural. Por otro lado, no es solo la preocupacion por la opinion ajena 
lo que la incita a consagrar tiempo y cuidados a su belleza, a su entorno. Desea ser una 
verdadera mujer para su propia satisfaccion. No logra aprobarse a traves del presente y el 
pasado mas que acumulando la vida que se ha hecho ella misma con el destino que su madre, 
sus juegos infantiles y sus fantasmas de adolescente le hablan preparado. Ha alimentado 
suenos {814} narcisistas; al orgullo falico del varon, ella sigue oponiendo el culto de su 
imagen; quiere exhibirse, encantar. Su madre y sus mayores le han inculcado el gusto por el 
nido: una casa propia ha sido la forma primitiva de sus suenos de independencia; no piensa 
renunciar a ellos ni siquiera cuando haya encontrado la libertad por otros caminos. Y, en la 
medida en que todavla se siente mal asegurada en el universo masculino, conserva la 
necesidad de un retiro, shnbolo de ese refugio interior que ha estado habituada a buscar en si 
misma. Docil a la tradicion femenina, dara cera al suelo, guisara ella misma, en lugar de ir a 
comer a un restaurante como su colega. Quiere vivir a la vez como un hombre y como una 
mujer: de ese modo multiplica sus tareas y sus fatigas. 

Si se propone seguir siendo plenamente mujer, es porque piensa abordar al otro sexo con el 
maximo de oportunidades. Sera en el dominio sexual donde se plantearan los problemas mas 
espinosos. Para ser un individuo completo, la igual del hombre, la mujer necesita tener acceso 
al mundo masculino, del mismo modo que el hombre lo tiene al mundo femenino, es decir, 
necesita tener acceso al otro; solo que las exigencias del otro no son simetricas en ambos 
casos. Una vez conquistadas, la fortuna, la celebridad, se presentan como virtudes 
inmanentes, pueden aumentar el atractivo sexual de la mujer; pero el hecho de ser una 
actividad autonoma contradice su feminidad, y ella lo sabe. La mujer independiente -y, sobre 
todo, la intelectual que reflexiona sobre su situacion- sufrira, en tanto que hembra, un 
complejo de inferioridad; no dispone de ratos libres para consagrar a su belleza los atentos 
cuidados que le dedica la coqueta, cuya unica preocupacion consiste en seducir; por mucho 
que se esfuerce en seguir los consejos de los especialistas, jamas sera otra cosa que una 
aficionada en el dominio de la elegancia; el encanto femenino exige que la trascendencia, al 
degradarse en inmanencia, no aparezca ya sino como una sutil palpitacion carnal; es preciso 
ser una presa espontaneamente ofrecida: la intelectual sabe que se ofrece, sabe que es una 
conciencia, un sujeto; no se consigue a voluntad apagar la mirada o transmutar los ojos en un 
trozo {815} de cielo o de mar; no se detiene as! como as! el impulso de un cuerpo que se 
tiende hacia el mundo para metamorfosearlo en una estatua animada por sordas vibraciones. 
La intelectual se esforzara con tanto mas celo cuanto mas teme fracasar: pero ese celo 
consciente es todavla una actividad y yerra el bianco. Comete errores analogos a los que 
sugiere la menopausia: procura negar su cerebralismo lo mismo que la mujer que envejece 
procura negar su edad; se viste como una nina, se recarga de flores, de perifollos, de telas 
chillonas; adopta, exagerandola una rnlmica infantil y asombrada. Retoza, brinca, parlotea, se 
hace la desenvuelta, la aturdida, la espontanea. Pero se asemeja a esos actores que, al no 
experimentar la emocion que llevarla consigo la relajacion de ciertos miisculos, contraen por 
un esfuerzo de voluntad los antagonicos, y bajan forzadamente los parpados o las comisuras 
de la boca en lugar de dejarlos caer simplemente; de esta suerte, la mujer intelectual, para 
imitar el abandono, se crispa. Lo percibe, y se irrita por ello; el semblante anegado de 
ingenuidad es atravesado de pronto por un relampago de inteligencia demasiado agudo; los 
labios prometedores se fruncen. Si le cuesta trabajo agradar, es porque no es una pura 
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voluntad de agradar, como sus pequenas hermanas esclavas; el deseo de seducir, por vivo que 
sea, no ha descendido hasta el fondo de sus huesos; como se siente torpe, se irrita por su 
servilismo; quiere desquitarse participando en el juego con armas masculinas: habla en lugar 
de escuchar, expone pensamientos sutiles, emociones ineditas; contradice a su interlocutor, en 
lugar de aprobarlo, y trata de imponerse a el. Madame de Stael mezclaba bastante habilmente 
los dos metodos para obtener triunfos fulminantes: era raro que nadie la resistiese. Pero la 
actitud de desafio, tan frecuente, entre otras, en las norteamericanas, irrita a los hombres con 
mas frecuencia que los domina; por lo demas, son ellos quienes la provocan con su 
desconfianza; si aceptasen amar a una semejante en vez de a una esclava -como hacen, por 
otra parte, aquellos que estan desprovistos de arrogancia y de complejos de inferioridad-, las 
mujeres estarian mucho {816} menos acosadas por la preocupacion de su feminidad; gananan 
en naturalidad, en sencillez, y se encontranan mujeres sin tanto trabajo, porque, despues de 
todo, lo son. 

El hecho es que los hombres empiezan a sacar partido de la nueva condicion de la mujer; al 
no sentirse ya condenada a priori, esta ha encontrado una gran soltura: hoy la mujer que 
trabaja no descuida por ello su feminidad, y no pierde su atractivo sexual. Este logro -que 
senala ya un progreso hacia el equilibrio- sigue siendo, no obstante, incompleto; todavia le es 
mucho mas dificil a la mujer que al hombre establecer con el otro sexo las relaciones que 
desea. Su vida erotica y sentimental tropieza con numerosos obstaculos. En este aspecto, la 
mujer vasalla no disfruta del menor privilegio: sexual y sentimentalmente, la mayorfa de las 
esposas y de las cortesanas son mujeres radicalmente frustradas. Si las dificultades son mas 
evidentes en el caso de la mujer independiente, es porque no ha elegido la resignacion, sino la 
lucha. Todos los problemas vivos hallan en la muerte una solucion silenciosa; asi, pues, una 
mujer que se dedique a vivir esta mas dividida que la que entierra su voluntad y sus deseos; 
pero no admitira que le presenten a esta como ejemplo. Solo comparandose con el hombre, se 
estimara en desventaja. 

Una mujer que se desvive, que tiene responsabilidades, que conoce la aspereza de la lucha 
contra las resistencias del mundo, necesita -igual que el hombre- no solo satisfacer sus deseos 
ffsicos, sino conocer la relacion y la diversion que aportan unas aventuras sexuales felices. 
Ahora bien, todavia existen medios en los cuales no le es concretamente reconocida esa 
libertad; si hace uso de ella, se arriesga a comprometer su reputacion, su carrera; al menos, se 
le exige una hipocresia que le pesa mucho. Cuanto mas haya logrado imponerse socialmente, 
mas haran los demas la vista gorda; pero, en provincias sobre todo, es severamente espiada en 
la mayorfa de los casos. Incluso en las circunstancias mas favorables -cuando el temor a la 
opinion ajena no cuenta para nada-, su situacion no es aquf equivalente a la del hombre. Las 
diferencias provienen a la vez de la tradicion y {817} de los problemas que plantea la singular 
naturaleza del erotismo femenino. 

El hombre puede conocer facilmente abrazos sin manana, que hasten en rigor para calmar su 
carne y para relajarle moralmente. Ha habido mujeres -en pequeno numero- que reclamaron 
que se abriesen burdeles para mujeres; en una novela titulada El numero 17, una mujer 
proponia que se creasen casas adonde las mujeres pudieran acudir para «aliviarse 
sexualmente», mediante una especie de «taxi-boys» (1). Parece ser que un establecimiento de 
ese genero existio en San Francisco; pero solamente lo frecuentaban prostitutas, a las cuales 
les divertia mucho pagar en lugar de ser pagadas: los chulos de estas hicieron que lo cerrasen. 
Aparte de que esta solucion es utopica y poco deseable, sin duda tendrfa poco exito: ya hemos 
visto que la mujer no ob tiene un «alivio» de manera tan mecanica como el hombre; la mayor 
parte estimaria la situacion poco propicia para un abandono voluptuoso. En todo caso, el 
hecho es que este recurso les esta negado hoy. La solucion que consiste en recoger en la calle 
un companero de una noche o de una hora -suponiendo que la mujer este dotada de un fuerte 
temperamento, haya superado todas sus inhibiciones y lo aborde sin desagrado- es mucho mas 
peligrosa para ella que para el hombre. El riesgo de enfermedad venerea es mas grave para 
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ella, por el hecho de que es a el a quien corresponde adoptar precauciones para evitar la 
contaminacion; y, por prudente que sea, nunca estara completamente segura contra la 
amenaza de quedar embarazada. Pero, sobre todo, en las relaciones entre desconocidos 
-relaciones que se situan en un piano brutal-, la diferencia de fuerza ffsica tiene gran 
importancia. Un hombre no tiene gran cosa que temer de la mujer que lleva a su casa; basta 
con un poco de vigilancia. El caso es distinto para la mujer que introduce en la suya a un 
hombre. Me han hablado de dos mujeres jovenes {818} que, recien llegadas a Paris Y avidas 
de «ver la vida», despues de recorrer distintos lugares de diversion, invitaron a cenar a dos 
seductores macros de Montmartre: a la manana siguiente, se encontraron desvalijadas, 
maltratadas y amenazadas de chantaje. Un caso mas significativo es el de aquella mujer de 
cuarenta anos, divorciada, que trabajaba duramente todo el dfa para alimentar a tres hijos 
crecidos y a unos padres ancianos. Todavfa bella y atractiva, no tenia tiempo para llevar una 
vida mundana, coquetear, llevar a cabo decentemente alguna empresa de seduccion que, por 
lo demas, la habrfa aburrido. Sin embargo, sus sentidos eran muy exigentes, y considero que 
tenia el mismo derecho que un hombre para apaciguarlos. Algunas noches se iba a deambular 
por las calles y se las arreglaba para atrapar a un hombre. Pero una noche, despues de haber 
pasado una o dos horas en una espesura del Bois de Boulogne, su amante no consintio en 
dejarla marchar: querfa saber su nombre, su direccion, querfa volver a verla, amancebarse con 
ella; como ella rehusase, la golpeo violentamente y la dejo molida y aterrorizada. En cuanto a 
tomar un amante, como a menudo el hombre toma una querida, manteniendola o ayudandola, 
no es posible sino a las mujeres que disponen de medios economicos. Hay quienes se 
acomodan a este trato: al pagar al varon, lo convierten en instrumento, lo cual les permite 
utilizarlo con desdenoso abandono. Mas, por lo comun, es preciso que se trate de mujeres de 
cierta edad para disociar tan crudamente erotismo y sentimiento, cuando hemos visto que en 
la adolescencia femenina la union entre ambos es muy profunda. Hay muchos hombres, 
incluso, que no aceptan jamas esa division entre carne y conciencia. Con mayor razon, la 
mayorfa de las mujeres no aceptana tomarla en consideracion. Ademas, hay en ello un 
engano, al cual son mas sensibles que el hombre: el cliente que paga es tambien un 
instrumento, su companera se sirve de el para ganarse el pan. El orgullo viril enmascara a los 
ojos del varon los equfvocos del drama erotico: se miente espontaneamente; mas facil de 
humillar, mas susceptible, la mujer es tambien mas lucida; no conseguira cegarse a sf misma 
sino {819} al precio de una mala fe mas ladina. Comprarse un macho, suponiendo que 
disponga de los medios necesarios para ello, no le parecera generalmente satisfactorio. 

(1) El autor -cuyo nombre he olvidado, olvido que no parece urgente reparar- explica 
extensamente como podrfan estar adiestrados para satisfacer a no importa que cliente, que 
genero de vida seria preciso imponerles, etc. 

Para la mayor parte de las mujeres, como tambien de los hombres, no se trata solo de 
satisfacer sus deseos, sino de conservar su dignidad de seres humanos al satisfacerlos. Cuando 
el hombre goza de la mujer, cuando la hace gozar, se plantea como el unico sujeto: 
conquistador imperioso, generoso donante, o ambas cosas a la vez. Ella quiere afirmar 
recfprocamente que sirve a placer a su companero y que lo colma con sus dones. Asf, cuando 
se impone al hombre, ora por los beneficios que le promete, ora fiada en su cortesia, ora 
despertando su deseo en su pura generalidad mediante ciertas maniobras, se persuade de buen 
grado de que le colma plenamente. Asf en Le ble en herbe, la «dama de blanco» que codicia 
las caricias de Phil le dice con altivez: «Yo solo amo a los mendigos y a los hambrientos.» En 
verdad, se las arregla habilmente para que el adopte una actitud suplicante. Entonces, dice 
Colette, «ella se apresura hacia el angosto y oscuro reino donde su orgullo podfa creer que el 
temor es la confesion de la afliccion y donde las pedigiienas de su especie beben la ilusion de 
la liberalidad». La senora de Warens es el tipo de esas mujeres que eligen amantes jovenes o 
desdichados, o de condicion inferior, para dar a sus apetitos la apariencia de la generosidad. 
Pero tambien hay intrepidas que la emprenden con los varones mas robustos, a quienes les 
encanta dejar satisfechos, cuando ellos solamente han cedido por cortesia o por temor. De 
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manera inversa, si la mujer que coge al hombre en su trampa quiere imaginarse que da, la que 
se da pretende afirmar que toma. «Yo soy una mujer que toma», me decfa un dfa una joven 
periodista. En realidad, en este asunto, salvo en el caso de una violacion, nadie toma 
verdaderamente a nadie; pero la mujer se miente aquf doblemente. Porque el hecho es que el 
hombre seduce a menudo por su ardor, su agresividad, conquista activamente el 
consentimiento de su companera. Salvo casos excepcionales -entre otros el de madame de 
Stael, que ya he citado-, no ocurre as! con la mujer, que {820} apenas puede hacer otra cosa 
que ofrecerse; porque la mayorfa de los varones se muestran vehementemente celosos de su 
papel; ellos quieren despertar en la mujer una turbacion singular, no ser elegidos para 
satisfacer su necesidad en su generalidad: elegidos, se sienten explotados (1). «Una mujer que 
no tema a los hombres los atemoriza», me decfa un joven. Y frecuentemente he ofdo declarar 
a hombres adultos: «Me espanta que una mujer tome la iniciativa.» Si la mujer se ofrece con 
excesiva osadfa, el hombre se hurta: el pretende conquistar. De modo que la mujer solo puede 
tomar haciendose presa: es preciso que se convierta en una cosa pasiva, una promesa de 
sumision. Si lo consigue, pensara que ha efectuado voluntariamente esa conjuracion magica, 
se sentira sujeto. Pero corre el riesgo de petrificarse en objeto inutil por el desden del hombre. 
Por eso se siente tan profundamente humillada si el rechaza sus iniciativas. Tambien el 
hombres monta a veces en colera si estima que lo han utilizado; sin embargo, no ha hecho 
mas que fracasar en una empresa, nada mas. En cambio, la mujer ha consentido en hacerse 
carne en la turbacion, la espera, la promesa; solo perdiendose podfa ganar: y sigue estando 
perdida. Preciso es estar groseramente ciega o ser excepcionalmente lucida para sacar partido 
de semejante derrota. Y hasta cuando la seduccion triunfa, la victoria sigue siendo equfvoca; 
en efecto, segun la opinion publica, es el hombre quien vence, quien tiene a la mujer. No se 
admite que ella pueda asumir sus deseos como el hombre, pues es presa del mismo. Se 
sobreentiende que el varon ha integrado en su individualidad las fuerzas especfficas: en 
cambio, la mujer es la esclava de la especie (2). Unas veces se la representa uno como pura 
pasividad: es una «fulana a la que solamente el autobus no le ha pasado por encima»; 
disponible, abierta, es un utensilio {821}; cede suavemente al maleficio de la turbacion, esta 
fascinada por el varon, que la coge como una fruta madura. Otras veces se la considera como 
una actividad enajenada: hay un diablo que patalea en su matriz, y en el fondo de su vagina 
acecha una serpiente avida por hartarse de esperma masculino. En todo caso, uno se niega a 
pensar que sea simplemente libre. En Francia, sobre todo, se confunde tercamente a la mujer 
libre con la mujer facil; la idea de facilidad implica una ausencia de resistencia y de control, 
una falta, la negacion misma de la libertad. La literatura femenina trata de combatir ese 
prejuicio: en Griselidis, por ejemplo, Clara Malraux insiste sobre el hecho de que su herofna 
no cede a un arrebato, sino que ejecuta un acto que ella reivindica. En Norteamerica, se 
reconoce en la actividad sexual de la mujer una libertad, lo cual la favorece mucho. Sin 
embargo, el desden que afectan en Francia por las «mujeres que se acuestan» los mismos 
hombres que se aprovechan de sus favores, paraliza a gran numero de mujeres. Las horrorizan 
los comentarios y relatos a que darfan lugar. 

(1) Este sentimiento es la contrapartida del que hemos indicado en la joven; pero esta termina 
por resignarse a su destino. 

(2) Hemos visto en el tomo I, capftulo primero, que hay cierta verdad en esa opinion. Pero no 
es precisamente en el momento del deseo cuando se manifiesta la asimetrfa, sino en la 
procreacion. En el deseo, la mujer y el hombre asumen identicamente su funcion natural. 

Incluso si la mujer desprecia los rumores anonimos, experimentara dificultades concretas en 
el comercio con su companero; porque la opinion publica se encama en el. Muy a menudo, 
considera el hombre la cama como el terreno donde debe afirmar su agresiva superioridad. 
Quiere tomar y no recibir; no intercambiar, sino maravillar. Trata de poseer a la mujer mas 
alia de lo que ella le da; exige que su consentimiento sea una derrota, y las palabras que 
murmura, confesiones que el le arranca; si ella admite su placer, reconoce su esclavitud. 
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Cuando Claudine desafia a Renaud por su presteza en someterse a el, este se adelanta: se 
apresura a violarla, precisamente cuando ella iba a ofrecerse; la obliga a mantener los ojos 
abiertos para que contemple su triunfo en aquel torneo. Asf tambien, en La condition 
humaine, el autoritario Ferral se obstina en encender la lampara que Valerie querfa que 
estuviese apagada. Orgullosa, reivindicativa, la mujer aborda al varon como adversaria; en esa 
lucha, esta mucho peor armada que el; en primer lugar, el tiene la {822} fuerza ffsica y le 
resulta mas facil imponer su voluntad; ya hemos visto tambien que tension y actividad se 
armonizan con su erotismo, en tanto que la mujer, al rehusar la pasividad, destruye el hechizo 
que la lleva a la voluptuosidad; aunque en sus actitudes y sus movimientos imite la 
domination, no alcanza el placer: la mayor parte de las mujeres que se sacrifican a su orgullo, 
se vuelven frfgidas. Raros son los hombres que permiten a sus amantes satisfacer tendencias 
autoritarias o sadicas; y mas raras todavfa son las mujeres que extraen de esa docilidad una 
plena satisfaccion erotica. 

Hay un camino que parece mucho menos espinoso para la mujer: el del masoquismo. Cuando, 
durante el dfa, se trabaja, se lucha, se aceptan responsabilidades y riesgos, es un descanso 
entregarse por la noche a caprichos poderosos. Enamorada o ingenua, la mujer se complace a 
menudo, efectivamente, en aniquilarse en provecho de una voluntad tiranica. Pero es preciso 
que se sienta realmente dominada. A la que vive cotidianamente entre hombres no le resulta 
facil creer en la incondicional supremacfa de los varones. Me han hablado del caso de una 
mujer no genuinamente masoquista, pero muy «femenina», es decir, que gustaba 
profundamente el placer de la abdication entre brazos masculinos; a partir de los diecisiete 
anos, habfa tenido varios maridos y numerosos amantes, de todos los cuales habfa extrafdo 
gran placer; sin embargo, despues de coronar felizmente una diffcil empresa, en el curso de la 
cual tuvo que dar ordenes a hombres, se quejo de haberse vuelto frfgida: se le habfa hecho 
imposible la placida dimision de su persona, porque se habfa habituado a dominar a los 
hombres, porque el prestigio de estos se habla desvanecido. Cuando la mujer empieza a dudar 
de la superioridad de los hombres, las pretensiones de estos no hacen mas que disminuir la 
estima en que pudiera tenerles. En la cama, en los momentos en que el hombre se considera 
mas vehementemente viril, por el hecho mismo de que remeda la virilidad, se presenta bajo 
una apariencia infantil a ojos advertidos: no hace sino conjurar el viejo complejo de 
castration, la sombra de su padre o cualquier otro fantasma. No siempre es por orgullo por lo 
{823} que una mujer se niega a ceder a los caprichos de su amante: desea haberselas con un 
adulto que vive un momento real de su existencia, no con un muchacho que se relata un 
cuento. La masoquista es una mujer singularmente decepcionada: una complacencia maternal, 
exagerada o indulgente, no es la abdicacion con que suena. 0 debera contentarse con juegos 
irrisorios, fingiendo creerse dominada y esclavizada, o correra detras de los hombres llamados 
«superiores» con la esperanza de encontrar un amo, o se volvera frfgida. 

Ya hemos visto que es posible escapar a las tentaciones del sadismo y del masoquismo 
cuando los dos componentes de la pareja se reconocen mutuamente como semejantes; si tanto 
en el hombre como en la mujer hay un poco de modestia y alguna generosidad, las ideas de 
victoria y de derrota quedan abolidas: el acto amoroso se convierte en un libre intercambio. 
Paradojicamente, sin embargo, le resulta mucho mas diffcil a la mujer que al hombre 
reconocer como semejante a un individuo del otro sexo. Precisamente porque la casta de los 
varones detenta la superioridad, el hombre puede dedicar una afectuosa estimation a multitud 
de mujeres singulares: una mujer es facil de amar; en primer lugar, tiene el privilegio de 
introducir al amante en un mundo diferente del suyo y que el se complace en explorar a su 
lado; ella intriga y divierte, al menos durante algun tiempo; y luego, por el hecho de que su 
situation es limitada, subordinada, todas sus cualidades aparecen como conquistas, en tanto 
que sus errores son excusables; Stendhal admira a madame de Renal y a madame de 
Chasteller, a pesar de sus detestables prejuicios; aunque una mujer sustente ideas falsas, sea 
poco inteligente, poco clarividente, poco animosa, el hombre no la considera responsable de 
ello: es una vfctima, piensa (a menudo con razon), de su situacion; suena con lo que ella 
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hubiera podido ser, con lo que tal vez sera: se le puede conceder un credito, se le puede 
prestar mucho, puesto que la mujer no es nada definido; esa ausencia sera la causa de que el 
amante se canse pronto: pero de ella proviene el misterio, el encanto que le seduce y le inclina 
a una facil ternura. Es mucho menos facil experimentar amistad {824} por un hombre: porque 
es lo que se ha hecho ser, sin recursos; hay que amarlo en su presencia y su verdad, no en 
promesas y posibilidades inciertas; el es responsable de sus actitudes, de sus ideas; no tiene 
excusa. Con el solo es posible la fraternidad si se aprueban sus actos, sus fines, sus opiniones; 
Julien puede amar a una legitimista; una Lamiel no podrfa querer a un hombre cuyas ideas 
despreciase. Incluso dispuesta a entrar en compromisos, a la mujer le sera muy dificil adoptar 
una actitud indulgente. Como el hombre no le abre un verde paralso de infancia, se lo 
encuentra en este mundo que es el mundo comun de ambos: el no aporta otra cosa que si 
mismo. Encerrado en si mismo, definido, decidido, favorece poco los suenos; cuando habla 
hay que escucharlo; se toma muy en serio: si no logra interesar, aburre; su presencia pesa. 
Solamente los muy jovenes se dejan adomar de faciles maravillas, se puede buscar en ellos 
misterio y promesas, hallarles excusas, tomarlos a la ligera: esa es una de las razones que tan 
seductores los hace a los ojos de las mujeres maduras. Pero ellos prefieren casi siempre 
mujeres jovenes. La mujer de treinta anos es rechazada hacia los varones adultos. Y, sin duda, 
encontrara entre estos a quienes no desalentaran su estima y su amistad; pero tendra suerte si 
no muestran entonces alguna arrogancia. Cuando desee un episodio, una aventura en donde 
comprometer su alma y su cuerpo, el problema consistira en encontrar un hombre a quien 
pueda considerar como igual, sin que el se juzgue superior. 

Se me dira que las mujeres, en general, no se andan con tantas historias; aprovechan la 
ocasion sin hacerse demasiadas preguntas, y luego se las entienden con su orgullo y su 
sensualidad. Es cierto. Pero igualmente cierto es que sepultan en lo profundo de su corazon 
multitud de decepciones, humillaciones, pesares y rencores cuyo equivalente no se encuentra 
en general entre los hombres. En un asunto mas o menos fallido, el hombre encuentra casi 
siempre el beneficio del placer; ella, en cambio, muy bien pudiera no extraer ningun 
beneficio; incluso indiferente, ella se presta amablemente al abrazo cuando llega el momento 
decisivo: a veces {825} sucede que el amante se muestra impotente, y entonces ella sufrira por 
haberse comprometido en una calaverada irrisoria; si no llega a saborear la voluptuosidad, 
entonces se siente «tomada», utilizada; si resulta satisfecha, deseara retener perdurablemente 
al amante. Raramente es sincera del todo cuando pretende que solo busca una aventura sin 
manana, dando por descontado el placer, porque precisamente el placer, lejos de liberarla, la 
ata; una separacion, aun de las que se dicen amistosas, la hiere. Es mucho mas raro ofr a una 
mujer hablar amistosamente de una antigua relacion que a un hombre de sus amantes. 

La naturaleza de su erotismo, las dificultades de una vida sexual libre, incitan a la mujer a la 
monogamia. No obstante, un enredo amoroso o el matrimonio se concilian mucho menos 
facilmente con una carrera para ella que para el hombre. A veces sucede que el amante o el 
marido le exigen que renuncie a ella: entonces titubea, como la vagabunda de Colette, que 
desea ardientemente a su lado un calor viril, pero que teme las trabas conyugales; si cede, hela 
de nuevo vasalla; si rehusa, se condena a una soledad esteril. Hoy el hombre acepta 
generalmente que su companera conserve su oficio; las novelas de Colette Yver, que nos 
muestran a la joven reducida a sacrificar su profesion para conservar la paz del hogar, han 
quedado un tanto anticuadas; la vida en comun de dos seres libres es para cada uno de ellos un 
enriquecimiento, y en las ocupaciones de su conyuge encuentra el otro la garantla de su propia 
independencia; la mujer que se basta a si misma, libera a su marido de la esclavitud conyugal 
que era rescate de la suya. Si el hombre es de una buena voluntad escrupulosa, amantes y 
esposos llegan a una perfecta igualdad con una generosidad sin exigencias (1). Incluso es a 
veces el hombre quien desempena el papel de servidor devoto; asi creo Lewes para George 
Eliot esa atmosfera propicia que, por lo comun, crea la esposa en tomo al marido-soberano. 
Pero todavia es casi siempre la mujer quien hace el gasto para mantener la armoma del hogar. 
Al {826} hombre le parece natural que sea ella quien lleve la casa y asegure el cuidado y la 
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educacion de los hijos. La mujer misma estima que, al casarse, ha asumido cargas de las 
cuales no la exime su vida personal; no quiere que su marido se vea privado de las ventajas 
que hubiera hallado asociandose con una «verdadera mujer»: quiere ser elegante, buena ama 
de casa y madre abnegada, como tradicionalmente son las esposas. Es una tarea que se vuelve 
facilmente abrumadora. A veces la asume por consideracion a su companero y por fidelidad a 
si misma: porque ya hemos visto que tiene a gala no faltar en nada a su destino de mujer. Sera 
para su marido un doble al mismo tiempo que es ella misma; se hara cargo de sus 
preocupaciones, participara de sus exitos tanto como se interesara por su propia suerte y, a 
veces, incluso mas. Educada en el respeto a la superioridad masculina, puede ser que todavfa 
considere que al hombre corresponde ocupar el primer lugar; tambien a veces teme que, si ella 
lo reivindica, arruinara su matrimonio; compartida por el deseo de afirmarse y el de 
eclipsarse, esta dividida, desgarrada. 

(1) Parece que la vida de Clara y Robert Schumann fue durante algun tiempo un exito de ese 
genero. 

Hay, sin embargo, una ventaja que la mujer puede extraer de su misma inferioridad: puesto 
que, de partida, tiene menos oportunidades que el hombre, no se siente culpable a priori 
respecto a el; no le corresponde a ella compensar la injusticia social, y no se le pide que lo 
haga. Un hombre de buena voluntad se debe a si mismo el tratar con miramientos a las 
mujeres, puesto que es mas favorecido que ellas; se dejara encadenar por los escrupulos, por 
la piedad; corre el riesgo de convertirse en presa de mujeres «pegajosas», «devoradoras», por 
el solo hecho de que estan inermes. La mujer que conquista una independencia viril tiene el 
privilegio de haberselas sexualmente con individuos tambien autonomos y activos que, por lo 
general, no representaran en su vida un papel de parasitos y no la encadenaran con su 
debilidad ni con la exigencia de sus necesidades. Raras son en verdad las mujeres que saben 
crear con su companero una relacion libre; ellas mismas se forjan las cadenas con las que no 
desea el cargarlas: adoptan con el la actitud de la enamorada. Durante veinte anos de espera, 
de suenos, de esperanzas {827}, la muchacha ha acariciado el mito del heroe liberador y 
Salvador: la independencia conquistada en el trabajo no basta para abolir su deseo de una 
abdicacion gloriosa. Serfa preciso que hubiera sido educada exactamente (1) como un 
muchacho para que pudiera superar facilmente el narcisismo de la adolescencia: pero ella 
perpetua en su vida de adulta ese culto del yo, hacia el cual la ha inclinado toda su juventud; 
sus exitos profesionales los convierte en meritos con los cuales enriquece su imagen; necesita 
que una mirada proveniente de lo alto revele y consagre su valor. Aunque sea severa respecto 
a los hombres cuya medida toma cotidianamente, no por ello sonara menos con el Hombre, y, 
si lo encuentra, esta dispuesta a hincarse de rodillas ante el. Hacerse justificar por un Dios es 
mas facil que justificarse por el propio esfuerzo; el mundo la estimula a creer en la posibilidad 
de una salvacion dada: ella opta por creerlo. A veces, renuncia por entero a su autonomfa; ya 
no es mas que una enamorada; lo mas frecuente es que intente una conciliacion; pero el amor 
idolatra, el amor abdicacion, es devastador: ocupa todos los pensamientos, todos los instantes, 
es obsesivo, tiranico. En caso de sinsabores profesionales, la mujer busca apasionadamente un 
refugio en el amor: sus fracasos se traducen en escenas y exigencias de las que el amante paga 
los vidrios rotos. Pero sus penas del corazon estan lejos de redoblar su celo profesional: por el 
contrario, generalmente se irrita contra el genero de vida que le prohibe el camino real de un 
gran amor. Una mujer que trabaja desde hace diez anos en una revista polltica dirigida, por 
mujeres, me decfa que en las oficinas raras veces se habla de polltica y constantemente de 
amor: esta se queja de que solamente la aman por su cuerpo y desconocen su esplendida 
inteligencia; aquella gime porque unicamente aprecian su esplritu y nunca se interesan por sus 
incentivos carnales. Tambien aqul, para que la mujer pudiera enamorarse a la manera de un 
hombre, es decir, sin poner en tela de juicio su ser, en libertad, serfa preciso que se 
considerase su igual, que lo {828} fuese concretamente: tendrla que abordar sus empresas con 
la misma decision, lo cual, segun vamos a ver, no es todavfa frecuente. 
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(1) Es decir, no solo segun los mismos metodos, sino en el mismo clima, lo cual es hoy 
imposible, a pesar de los esfuerzos del educador. 

Hay una funcion femenina que actualmente es imposible asumir con entera libertad: la de la 
maternidad; en Inglaterra o en Norteamerica, la mujer puede al menos rehusarla a voluntad, 
gracias a las practicas del control de la natalidad; ya hemos visto que en Francia la mujer se 
ve a menudo forzada a recurrir a abortos penosos y costosos; a menudo se encuentra con la 
carga de un nino que no deseaba y que arruina su vida profesional. Si esa carga resulta pesada, 
es porque inversamente las costumbres no autorizan a la mujer a procrear cuando le plazca. 
La madre soltera escandaliza, y, para el hijo, un nacimiento ilegftimo es una tara; es raro que 
alguna pueda convertirse en madre sin aceptar las cadenas del matrimonio o sin perderse. Si la 
idea de la inseminacion artificial interesa tanto a las mujeres, no es porque deseen evitar el 
abrazo masculino, sino porque esperan que la sociedad va a admitir, por fin, la maternidad 
libre. Preciso es anadir que, a falta de casas-cuna y guarderfas infantiles convenientemente 
organizadas, basta un nino para paralizar enteramente la actividad de la mujer; solo puede 
continuar trabajando si lo deja en manos de sus padres, de unos amigos o de los sirvientes. 
Tiene que elegir entre la esterilidad, que a menudo la siente como una dolorosa frustration, y 
una serie de obligaciones diffcilmente compatibles con el ejercicio de una carrera. 

Asf, pues, la mujer independiente esta dividida hoy entre sus intereses profesionales y las 
preocupaciones de su vocation sexual; le cuesta trabajo hallar su equilibrio: si lo consigue, es 
a costa de concesiones, sacrificios y acrobacias que exigen de ella una perpetua tension. 
Mucho mas que en los datos fisiologicos, es ahf donde hay que buscar la razon de la 
nerviosidad y la fragilidad que frecuentemente se observa en ella. Resulta diffcil decidir en 
que medida la constitution ffsica de la mujer representa en si una desventaja. El obstaculo 
creado por la menstruation ha sido frecuente motivo de interrogation. Las mujeres que se han 
dado a conocer {829} por sus trabajos o sus acciones, parecen haber concedido escasa 
importancia al fenomeno. <;,Estc exito se ha producido, quiza, por la benignidad de sus 
trastornos mensuales? Puede uno preguntarse si no es, por el contrario, la election de una vida 
activa y ambiciosa la que les ha proporcionado ese privilegio: porque el interes que la mujer 
concede a sus trastornos los exaspera; las mujeres deportistas y de action sufren menos que 
las otras a causa de ello, porque hacen caso omiso de sus sufrimientos. Seguramente, estos 
tienen tambien causas organicas; y yo he visto a mujeres de lo mas energicas pasarse todos los 
meses veinticuatro horas en la cama, presas de implacables torturas; pero su actividad 
profesional jamas se ha visto entorpecida por ello. Estoy convencida de que la mayor parte de 
los malestares y enfermedades que abruman a las mujeres tienen causas psfquicas: eso es, por 
lo demas, lo que me han dicho tambien diversos ginecologos. 

A causa de la tension moral de que he hablado, a causa de todas las tareas que asumen, de las 
contradicciones en que se debaten, las mujeres estan incesantemente acosadas hasta el lhnite 
de sus fuerzas; esto no significa que sus males sean imaginarios: son reales y devoradores, 
como la situacion a que dan expresion. Pero la situacion no depende del cuerpo, es este el que 
depende de aquella. Asf, la salud de la mujer no perjudicara su trabajo cuando la trabajadora 
ocupe en la sociedad el lugar que necesita; al contrario, el trabajo ayudara poderosamente a su 
equilibrio ffsico, al impedirle que se preocupe sin cesar de ello. 

Cuando se juzgan las realizaciones profesionales de la mujer y, a partir de ahf, se pretende 
anticipar su porvenir, no hay que perder de vista este conjunto de hechos. Es en el seno de una 
situacion atormentada, es todavfa esclavizada a las cargas que implica tradicionalmente la 
feminidad, como la mujer aborda una carrera. Las circunstancias objetivas tampoco le son 
favorables. Siempre resulta duro ser un recien llegado que intenta abrirse camino en medio de 
una {830} sociedad hostil o, al menos, recelosa. Richard Wright ha demostrado en Black Boy 
hasta que punto las ambiciones de un joven negro de Norteamerica son obstaculizadas desde 
el principio y que lucha debe sostener para elevarse, simplemente, hasta el nivel en que los 
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problemas empiezan a plantearseles a los blancos; los negros que han venido a Francia desde 
Africa tambien conocen -en si mismos y a su alrededor- dificultades analogas a las que 
encuentran las mujeres. 

En primer lugar, durante el perfodo de aprendizaje es cuando la mujer se halla en situacion de 
inferioridad: ya lo he indicado a proposito de las muchachas; pero es preciso volver a ello con 
mas precision. Durante sus estudios, durante los primeros anos, tan decisivos, de su carrera, es 
raro que la mujer apro veche francamente sus oportunidades: muchas se veran en seguida en 
desventaja a causa de un mal comienzo. En efecto, entre los dieciocho y los treinta anos es 
cuando los conflictos de que he hablado alcanzan su maxima intensidad: y ese es el momento 
en que esta en juego el porvenir profesional. Tanto si la mujer vive con su familia como si 
esta casada, su entomo respetara raramente su esfuerzo como respeta el de un hombre; le 
impondran servicios, servidumbres, se mermara su libertad; ella misma esta todavfa 
profundamente marcada por su educacion, respetuosa con los valores que afirman sus 
mayores, acosada por sus suenos de nina y de adolescente; concilia mal la herencia de su 
pasado con el interes de su porvenir. A veces rechaza su feminidad, titubea entre la castidad, 
la homosexualidad o una provocativa actitud de marimacho, se viste mal o se disfraza: pierde 
mucho tiempo y muchas energfas en desaffos, comedias y coleras. Con mayor frecuencia 
quiere, por el contrario, afirmarla: es coqueta, sale, tiene devaneos, se enamora, oscila entre el 
masoquismo y la agresividad. De todas formas, se hace preguntas, se agita, se dispersa. Por el 
solo hecho de que es presa de preocupaciones extranas, no se compromete por entero en su 
empresa, y, por tanto, obtiene menos provecho de ella, se siente mas tentada de abandonarla. 
Lo que resulta en extremo desmoralizador {831} para la mujer que trata de bastarse a sf 
misma es la existencia de otras mujeres pertenecientes a iguales categories sociales, que han 
estado al principio en la misma situacion y han tenido las mismas oportunidades que ella, y 
que viven como parasitos; el hombre puede experimentar resentimiento con respecto a los 
privilegiados: pero es solidario de su clase; en conjunto, todos los que parten en igualdad de 
oportunidades alcanzan, poco mas o menos, el mismo nivel de vida; mientras que, por 
mediacion del hombre, mujeres de la misma condicion conocen fortunas muy diversas; la 
amiga casada o confortablemente entretenida es una tentacion para aquella que debe asegurar 
por sf sola su exito; le parece que se condena arbitrariamente a aventurarse por los caminos 
mas diffciles: a cada obstaculo, se pregunta si no valdrfa mas elegir otro camino. «jCuando 
pienso que todo tengo que sacarlo de mi cerebro!», me decfa escandalizada una pequena 
estudiante sin fortuna. El hombre obedece a una imperiosa necesidad: la mujer debe renovar 
incesantemente su decision; no avanza fijandose rectamente un objetivo, sino dejando que su 
mirada vague a su alrededor; por eso su marcha es tfmida e insegura. Tanto mas cuanto que le 
parece -como ya he dicho- que cuanto mas avanza, mas renuncia a sus otras oportunidades; al 
convertirse en una mujer que usa su cerebro, desagradara a los hombres en general; o 
humillara a su marido, a su amante, en virtud de un exito demasiado brillante. No solo se 
afana tanto mas en mostrarse elegante, frivola, sino que frena sus impulsos. La esperanza de 
verse un dfa liberada del cuidado de sf misma, el temor de tener que renunciar a esa esperanza 
al asumir ese cuidado, se conjugan para impedirle dedicarse sin reticencias a sus estudios, a su 
carrera. 

En tanto que la mujer se quiere mujer, su condicion independiente crea en ella un complejo de 
inferioridad; a la inversa, su feminidad le hace dudar de sus oportunidades profesionales. Ese 
es uno de los puntos mas importantes. Ya hemos visto como muchachas de catorce anos 
declaraban en el curso de una encuesta: «Los chicos estan mejor; tienen mas facilidades para 
trabajar.» La muchacha esta convencida {832} de que su capacidad es limitada. Por el hecho 
de que padres y profesores admiten que el nivel de las chicas es inferior al de los chicos, las 
alumnas lo admiten tambien de buen grado; y, efectivamente, pese a la identidad de los 
programas, su cultura en los liceos es mucho menos extensa. Aparte de algunas excepciones, 
el conjunto de una clase femenina de filosoffa, por ejemplo, esta nftidamente por debajo de 
una clase de muchachos: un elevado numero de alumnas no piensa proseguir sus estudios, 
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unas trabajan muy superficialmente y otras padecen una falta de estfmulo. En tanto se trate de 
examenes relativamente faciles, su insuficiencia no se notara demasiado; pero, cuando se 
aborden examenes mas serios, la estudiante adquirira conciencia de sus insuficiencias, y las 
atribuira, no a la mediocridad de su formacion, sino a la injusta maldicion que pesa sobre su 
feminidad; al resignarse a esa desigualdad, la agrava; se persuade de que sus posibilidades de 
exito no pueden residir sino en su paciencia, en su aplicacion; decide economizar avaramente 
sus fuerzas, lo cual tiene unos resultados detestables. Sobre todo en los estudios y las 
profesiones que exigen un poco de inventiva, de originalidad, donde tambien tienen 
importancia las pequenas cosas que nos rodean, la actitud utilitaria es nefasta; unas 
conversaciones, algunas lecturas al margen de los programas, un paseo durante el cual bogue 
libremente el espfritu, pueden ser mucho mas provechosos incluso para traducir un texto 
griego que la taciturna compilacion de densas sintaxis. Aplastada por el respeto a las 
autoridades y el peso de la erudicion, detenida la mirada por anteojeras, la estudiante 
demasiado concienzuda mata en ella el sentido crftico y hasta la misma inteligencia. Su 
metodico encarnizamiento engendra tension y tedio: en las clases donde las alumnas preparan 
los examenes para pasar a Sevres, reina una atmosfera asfixiante que desanima a toda 
individualidad un poco viva. Creandose ella misma una carcel, la candidata no desea otra cosa 
que evadirse; tan pronto como cierra los libros, piensa en cosas completamente diferentes. No 
conoce esos momentos fecundos en que el estudio y la diversion se confunden, en que las 
aventuras del {833} espfritu adquieren un calor vivo. Abrumada por la ingratitud de sus tareas, 
se siente cada vez mas inepta para llevarlas a feliz termino. Recuerdo a una estudiante que 
preparaba oposiciones a catedra y que, con ocasion de celebrarse unos examenes de filosoffa 
comunes a hombres y mujeres, decfa: «Ellos pueden lograrlo en uno o dos anos; nosotras 
necesitaremos cuatro, por lo menos.» Otra, a quien se le indico la lectura de una obra sobre 
Kant, autor incluido en el programa, dijo: «Es un libro demasiado diffcil: ; es un libro para 
normalistas!» Parecfa imaginarse que las mujeres podfan aprobar los examenes si les hacfan 
una rebaja; al partir vencida de antemano, abandonaba efectivamente a los hombres todas las 
oportunidades de exito. 

Como consecuencia de ese derrotismo, la mujer se conforma facilmente con un exito 
mediocre; no se atreve a poner sus miras muy alto. Abordando su profesion con una 
formacion superficial, pone rapidamente lfmites a sus ambiciones. A menudo el hecho de 
ganarse la vida por sf misma le parece ya un merito bastante grande; como tantas otras, 
hubiera podido confiar su suerte a un hombre; para que siga deseando su independencia, 
necesita realizar un esfuerzo que la enorgullece, pero que tambien la agota. Le parece que ha 
hecho bastante desde el momento en que ha optado por hacer algo. «Para una mujer, no esta 
mal», piensa. Una mujer que ejercfa una profesion insolita, decfa: «Si fuese hombre, me 
sentirfa obligada a situarme en primera fila; pero soy la unica mujer de Francia que ocupa 
semejante puesto: es suficiente para mf.» Hay mucha prudencia en esa modestia. La mujer 
teme romperse la cabeza si intenta llegar mas lejos. Preciso es decir que se siente molesta, y 
con razon, por la idea de que no tienen confianza en ella. De una manera general, la casta 
superior es hostil a los advenedizos de la casta inferior: los blancos no iran a la consulta de un 
medico negro, ni los varones a la de una doctora; tambien los individuos de la casta inferior, 
imbuidos por el sentimiento de su inferioridad especffica y a menudo llenos de rencor contra 
aquel que ha vencido al destino, preferiran volverse hacia los amos; en particular la mayorfa 
de las mujeres {834}, impregnadas en la adoracion del hombre, lo buscan avidamente en el 
medico, el abogado, el jefe de la oficina, etcetera. Ni a hombres ni a mujeres les gusta hallarse 
bajo las ordenes de una mujer. Sus superiores, aun cuando la estimen, siempre la miraran con 
un poco de condescendencia; ser mujer, si no una tara, sf es al menos una singularidad. La 
mujer tiene que conquistar incesantemente una confianza que no se le ha concedido desde el 
primer momento: al principio, es sospechosa, tiene que pasar por ciertas pruebas. Si tiene 
valor, las pasara, se afirmara. Pero el valor no es una esencia dada: es la culminacion de un 
feliz desarrollo. Sentir sobre sf el peso de un prejuicio desfavorable, no ayuda sino muy 
raramente a vencerlo. El complejo de inferioridad inicial comporta, como es generalmente el 
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caso, una reaccion de defensa que es una exagerada afectacion de autoridad. La mayorfa de 
las mujeres medicas, por ejemplo, la muestran en demasra o demasiado poco. Si se 
manifiestan de manera natural, no intimidan, porque el conjunto de su vida las predispone 
mas bien a seducir que a mandar; el paciente a quien agrada que lo dominen, se sentira 
decepcionado por unos consejos dados con sencillez; consciente de este hecho, la doctora 
adopta una voz grave, un tono tajante; pero entonces no tiene esa rotunda campechanra que 
seduce en el medico seguro de sr mismo. El hombre tiene la costumbre de imponerse; sus 
clientes creen en su competencia; puede actuar con naturalidad: esta seguro de impresionar. 
La mujer no inspira el mismo sentimiento de seguridad; se muestra enfatica, carga la mano, se 
excede. En los negocios, en la administracion, se muestra escrupulosa, reparona y facilmente 
agresiva. A1 igual que en sus estudios, carece de desenvoltura, de elevacion, de audacia. Para 
llegar, se crispa. Su accion es una serie de retos y afirmaciones abstractas de sr misma. He ahr 
el mayor defecto que engendra la falta de seguridad: el sujeto no puede olvidarse de si mismo. 
No se propone generosamente un fin: se esfuerza por dar esas pruebas de valor que le piden. 
A1 arrojarse osadamente hacia unos fines, se arriesgan sinsabores y desenganos: pero tambien 
se obtienen resultados inesperados; la {835} prudencia condena a la mediocridad. Raramente 
se encuentra en la mujer el gusto por la aventura, por la experiencia gratuita, o una curiosidad 
desinteresada; ella busca «hacer carrera» del mismo modo que otras se crean una dicha; 
permanece dominada, situada por el universo masculino, no tiene la audacia de romper el 
techo, no se pierde apasionadamente en sus proyectos; todavra considera su vida como una 
empresa inmanente: no se propone un objeto, sino, a traves del objeto, su exito subjetivo. Es 
una actitud sorprendente, entre otras, en las mujeres norteamericanas; les agrada tener un 
trabajo y demostrarse que son capaces de ejecutarlo correctamente: pero no se apasionan por 
el contenido de sus tareas. A1 mismo tiempo, la mujer tiene tendencia a conceder demasiado 
valor a pequenos fracasos y exitos modestos; alternativamente se desalienta o se hincha de 
vanidad; cuando se espera el exito, se le acoge con sencillez: pero se convierte en un triunfo 
embriagador si su obtencion era dudosa; esa es la excusa de las mujeres que se dan mucha 
importancia y exhiben con ostentacion sus menores logros. Miran sin cesar hacia atras para 
medir el camino recorrido, y eso frena su impulso. Por ese medio, podran realizar cameras 
honorables, pero no llevar a cabo grandes acciones. Hay que anadir que muchos hombres 
tampoco saben elaborarse mas que destinos mediocres. Es solamente con relacion a los 
mejores de ellos como la mujer -salvo muy raras excepciones- nos parece que va todavra a 
remolque. Las razones que he expuesto lo explican suficientemente y no hipotecan para nada 
el porvenir. Para realizar grandes cosas, lo que esencialmente le falta a la mujer de hoy es el 
olvido de sr misma: mas, para olvidarse, necesita primero estar solidamente segura de que ya 
se ha encontrado. Recien llegada al mundo de los hombres y pobremente sostenida por ellos, 
la mujer esta todavra demasiado ocupada en buscarse. 

Hay una categorra de mujeres a quienes no cuadran estas observaciones, porque su camera, 
lejos de perjudicar la afirmacion de su feminidad, la refuerza; son aquellas que tratan de 
superar el dato mismo que ellas constituyen, mediante la expresion artrstica: actrices, 
bailarinas, cantantes. Durante {836} tres siglos, han sido casi las unicas que han ostentado una 
independencia concreta en el seno de la sociedad, y todavra ocupan hoy en ella un lugar 
privilegiado. En otro tiempo, las comediantas eran malditas de la Iglesia: el exceso mismo de 
esa severidad las autorizo siempre a una gran libertad de costumbres; a menudo bordean la 
galantema y como las cortesanas, pasan gran parte de sus jomadas en companra de hombres: 
pero, ganandose la vida por sr mismas, hallando en su trabajo el sentido de su existencia, 
escapan al yugo de aquellos. La gran ventaja que disfrutan consiste en que sus exitos 
profesionales contribuyen -como en el caso de los hombres- a su valoracion sexual; al 
realizarse como seres humanos, se realizan como mujeres: no estan desgarradas por 
aspiraciones contradictorias; al contrario, encuentran en su profesion una justificacion a su 
narcisismo: vestidos, cuidados de belleza y encanto forman parte de sus deberes 
profesionales; para una mujer enamorada de su imagen, es una gran satisfaccion hacer algo 
simplemente exhibiendo lo que es; y esa exhibicion exige, al mismo tiempo, bastante artificio 
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y estudio para aparecer, segun frase de Georgette Leblanc, como un sucedaneo de la accion. 
Una gran actriz apuntara mas alto cada vez: superara el dato por la forma en que lo exprese, 
sera verdaderamente una artista, una creadora que da sentido a su vida al darselo al mundo. 

Pero estos raros privilegios esconden tambien trampas: en lugar de integrar en su vida artfstica 
sus complacencias narcisistas y la libertad sexual que le ha sido otorgada, la actriz naufraga 
con mucha frecuencia en el culto del yo o en la galanterfa; ya he hablado de esas 
seudo-«artistas» que en el cine o en el teatro solo tratan de «hacerse un nombre», que 
represente un capital a explotar entre brazos masculinos; las comodidades de un apoyo viril 
son muy tentadoras, comparadas con los riesgos de una carrera y la severidad que implica 
todo trabajo verdadero. El deseo de un destino femenino -un marido, un hogar, unos hijos- y 
el hechizo del amor, no siempre se concilian facilmente con la voluntad de llegar. Pero, sobre 
todo, la admiracion que experimenta hacia su yo limita en muchos casos el talento de la {837} 
actriz; esta se ilusiona con el valor de su simple presencia hasta el punto de que un trabajo 
serio le parece inutil; ante todo, le interesa poner de relieve su propia figura; y sacrifica a esta 
fanfarronada el personaje que interpreta; tampoco ella tiene la generosidad de olvidarse de si 
misma, lo cual la priva de la posibilidad de superarse: raras son las Rachel o las Duse que 
salvan ese escollo y que hacen de su persona el instrumento de su arte, en vez de ver en el arte 
un servidor de su yo. En su vida privada, sin embargo, la mala actriz exagerara todos los 
defectos narcisistas: se mostrara vanidosa, susceptible, comedianta; considerara que el mundo 
entero es un escenario. 

Hoy en dfa, las artes de expresion no son las unicas que se proponen a las mujeres; muchas de 
estas intentan actividades creadoras. La situacion de la mujer la predispone a buscar un medio 
de salvacion en la literatura y el arte. Viviendo al margen del mundo masculino, no lo 
aprehende bajo su figura universal, sino a traves de una vision singular; no es para ella un 
conjunto de utensilios y de conceptos, sino una fuente de sensaciones y emociones; se interesa 
por las cualidades de las cosas en lo que tienen de gratuito y secreto; al adoptar una actitud de 
negacion, de rechazo, no se sumerge en lo real: protesta contra ello, con palabras; busca a 
traves de la Naturaleza la imagen de su alma, se entrega a suenos, quiere alcanzar su ser: esta 
condenada al fracaso; solo puede lograr su rescate en la region de lo imaginario. Para no dejar 
zozobrar en la nada una vida interior que no sirve en absoluto, para afirmarse contra el dato 
que sufre en la revuelta, para crear un mundo distinto de aquel en el que ella no consigue 
lograrse, necesita expresarse. Tambien es sabido que es charlatana y escritorzuela; se explaya 
en conversaciones, en cartas, en diarios mtimos. Basta con que tenga un poco de ambicion 
para que se la vea redactando sus memorias, haciendo una novela de su biograffa, exhalando 
sus sentimientos en poesfas. Disfruta de muchos ocios que favorecen estas actividades. 

Pero las mismas circunstancias que orientan a la mujer hacia la creacion, constituyen tambien 
obstaculos que muy {838} frecuentemente sera incapaz de remontar. Cuando se decide a 
pintar o a escribir, con el solo objeto de llenar el vacfo de sus jornadas, cuadros y ensayos 
seran tratados como «obras de mujer»; no les consagrara ni mas tiempo ni mas atencion y 
tendran poco mas o menos el mismo valor. A menudo, es en el momenta de la menopausia 
cuando la mujer, para compensar las fallas de su existencia, se lanza sobre el pincel o la 
pluma: es demasiado tarde; a falta de una formacion seria, nunca sera mas que una aficionada. 
Incluso si empieza bastante joven, es raro que considere al arte como un trabajo serio; 
habituada a la ociosidad, sin haber experimentado nunca en el curso de su vida la austera 
necesidad de una disciplina, sera incapaz de un esfuerzo sostenido y perseverante, no se 
obligara a adquirir una tecnica solida; le repugnan los tanteos ingratos y solitarios del trabajo 
que no se exhibe, que hay que destruir cien veces y cien veces reemprender; y como desde su 
infancia, al ensenarle a agradar, le han ensenado a hacer trampas, espera salir adelante con 
algunas tretas. Eso es lo que confiesa Marie Bashkirtseff: «En efecto, no me tomo la molestia 
de pintar. Me he observado hoy... Hago trampas. ..» De buen grado, la mujer juega a trabajar, 
pero no trabaja; cree en las virtudes magicas de la pasividad, confunde conjuraciones y actos, 
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gestos simbolicos y actitudes eficaces; se disfraza de alumna de Bellas Artes, se arma con un 
arsenal de pinceles; plantada delante de su caballete, su mirada vaga del lienzo a su espejito; 
pero el ramo de flores o el frutero con manzanas no vienen a inscribirse por si solos en la tela. 
Sentada ante su escritorio, rumiando vagas historias, la mujer se asegura una apacible 
coartada, imaginandose que es una escritora: pero es preciso trazar signos sobre la blanca 
cuartilla, es preciso que tengan un sentido a los ojos de los demas. Entonces el engano queda 
al descubierto. Para agradar, basta con crear espejismos: pero una obra de arte no es un 
espejismo, sino un objeto solido; y para construirla hay que conocer el oficio. Colette no se ha 
convertido en una gran escritora gracias exclusivamente a sus dones o a su temperamento; su 
pluma ha sido a menudo su medio para ganarse el pan y le ha exigido el esmerado {839} 
trabajo que el buen artesano reclama a su herramienta; de Claudine a La naissance du jour, la 
aficionada se ha convertido en profesional: el camino recorrido demuestra brillantemente los 
beneficios de un severo aprendizaje. La mayorfa de las mujeres, sin embargo, no comprenden 
los problemas que plantea su deseo de comunicacion: y eso es lo que en gran parte explica su 
pereza. Siempre se han considerado como algo que viene dado; creen que sus meritos 
provienen de una gracia que mora en ellas y no se imaginan que el valor se pueda adquirir; 
para seducir, solo saben manifestarse: su hechizo hace efecto o no lo hace; ellas no tienen el 
menor control sobre su exito o su fracaso; suponen que, de una manera analoga, para 
expresarse basta con mostrar lo que se es; en lugar de elaborar su obra mediante un trabajo 
reflexivo, tienen confianza en su espontaneidad; escribir o sonrefr, para ellas es todo uno: 
prueban suerte, y el exito vendra o no vendra. Seguras de si mismas, dan por descontado que 
el libro o el cuadro resultara un exito sin necesidad de esfuerzo; tfmidas, la menor crftica las 
desalienta; ignoran que el error puede abrir el camino al progreso, y lo tienen por una 
catastrofe irreparable, con la misma razon que una deformidad. Por eso se muestran 
frecuentemente de una susceptibilidad que les resulta nefasta: solo reconocen sus faltas con 
irritacion y desaliento, en vez de extraer de ellas lecciones fecundas. Desgraciadamente, la 
espontaneidad no es una actitud tan sencilla como parece: la paradoja del lugar comun -segun 
explica Paulhan en Les fleurs de Tarbes- radica en que se confunde a menudo con la 
inmediata traduccion de la impresion subjetiva; de modo y manera que, en el momento en que 
la mujer, al entregar la imagen que se forma en ella sin tener en cuenta a los demas, se cree la 
mas singular, no hace mas que reinventar un trivial clise; si se le dice eso, se asombra, se 
despecha y arroja la pluma; no se percata de que el publico lee en sus propios ojos y su propio 
pensamiento, y que un epiteto lozano .puede despertar en su memoria multitud de recuerdos 
ariosos; ciertamente, es un don precioso introducirse uno mismo para sacarlos a la superficie 
del lenguaje de las impresiones {840} vivas; se admira en Colette una espontaneidad que no 
se encuentra en ningun escritor masculino; y -aunque ambos terminos parezcan darse de 
cachetes- en ella se trata de una espontaneidad reflexiva: Colette rechaza algunas de sus 
aportaciones y solo acepta otras en momento oportuno; el aficionado, en vez de captar las 
palabras como una relacion interindividual, un llamamiento al otro, ve en ellas la revelacion 
directa de su sensibilidad; se le antoja que elegir, tachar, equivale a repudiar una parte de si 
misma; no quiere sacrificar nada, tanto porque se complace en lo que es como porque no 
espera convertirse en otra. Su esteril vanidad proviene de que se mima sin osar construirse. 

Asf es como, de la legion de mujeres que picotean en las artes y las letras, muy pocas son las 
que perseveran; incluso aquellas que franquean este primer obstaculo, permaneceran muy a 
menudo compartidas entre su narcisismo y un complejo de inferioridad. No saber olvidarse es 
un defecto que pesara sobre ellas mas que en cualquier otra carrera; si su fin esencial es una 
abstracta afirmacion de sf mismas, la satisfaccion formal del triunfo, no se abandonaran a la 
contemplacion del mundo: seran incapaces de crearlo de nuevo. Marie Bashkirtseff decidio 
pintar, porque deseaba hacerse celebre; la obsesion de la gloria se interpone entre ella y la 
realidad; en verdad no le gusta pintar: el arte no es mas que un medio; no seran sus suenos 
ambiciosos y hueros los que le descubriran el sentido de un color o de un rostro. En lugar de 
entregarse generosamente a la obra que emprende, la mujer la considera demasiado 
frecuentemente como un simple ornamento de su vida; el libro y el cuadro no son mas que 
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intermediaries inesenciales que le permiten exhibir publicamente esa realidad esencial que es 
su propia persona. De modo que su persona es el tema principal, y a veces unico, que le 
interesa: madame Vigee-Lebrun no se cansa de fijar en sus lienzos su sonriente maternidad. 
Incluso cuando habla de temas generales, la mujer escritora seguira hablando de si misma: no 
se pueden leer tales cronicas teatrales sin quedar enterados de la estatura y corpulencia de su 
autora, el color de sus cabellos y las peculiaridades de su caracter {841}. 

Ciertamente, no siempre es aborrecible el yo. Pocos libros son mas apasionantes que ciertas 
confesiones: pero es preciso que sean sinceras y que el autor tenga algo que confesar. El 
narcisismo de la mujer, en vez de enriquecerla, la empobrece; a fuerza de no hacer nada mas 
que contemplarse, se aniquila; el mismo amor que se tiene, termina por estereotiparse: en sus 
escritos no descubre su autentica experiencia, sino un rdolo imaginario construido de clises. 
No podrra reprocharsele que se proyecte en sus novelas como han hecho Benjamin Constant y 
Stendhal: pero la desgracia consiste en que, con excesiva frecuencia, ve su historia como un 
bobo cuento de hadas; la jovencita se oculta la realidad con grandes refuerzos de lo 
maravilloso, porque su crudeza la espanta: lastima que, una vez adulta, siga envolviendo el 
mundo, sus personajes y a si misma en poeticas brumas. Cuando la verdad se abre paso a 
traves de esos disfraces, se obtienen a veces resultados encantadores; pero tambien, al lado de 
Poussiere o de La ninfa constante, jcuantas novelas de evasion insrpidas y languidas! 

Es natural que la mujer trate de escapar de este mundo, donde a menudo se siente desconocida 
e incomprendida; lo lamentable es que no se atreva entonces a los audaces vuelos de un 
Gerard de Nerval o de un Poe. Multitud de razones excusan su timidez. Agradar es su mayor 
preocupacion; y frecuentemente ya tiene miedo, por el solo hecho de escribir, de desagradar 
en tanto que mujer: el calificativo de basbleu (1), aunque un tanto trasnochado, todavra 
despierta desagradables resonancias; no tiene el coraje de desagradar, ademas, como escritora. 
El escritor original, en tanto no este muerto, es siempre escandaloso; la novedad inquieta e 
indispone; la mujer todavra esta asombrada y halagada por haber sido admitida en el mundo 
del pensamiento, del arte {842}, que es un mundo masculino: se mantiene en el mismo con 
toda modestia; no se atreve a molestar, explorar, estallar; le parece que debe hacerse perdonar 
sus pretensiones literarias por su modestia y buen gusto; apuesta sobre los seguros valores del 
conformismo; introduce en la literatura justamente esa nota personal que de ella se espera: 
recuerda que es mujer con algunas gracias, zalamerfas y culteranismos bien elegidos; asi 
descollara en la composicion de best-sellers; pero no hay que contar con ella para que se 
aventure por caminos ineditos. No es que las mujeres carezcan de originalidad en sus 
actitudes y sentimientos: las hay tan singulares, que serfa preciso encerrarlas; en conjunto, 
muchas de entre ellas son mas extravagantes, mas excentricas que los hombres, cuya 
disciplina rechazan. Pero es a su vida, a su conversacion y a su correspondencia adonde ellas 
hacen pasar su genio extravagante; si intentan escribir, se sienten aplastadas por el universo 
de la cultura, ya que es un, universo de hombres: no hacen mas que balbucear. A la inversa, la 
mujer que opte por razonar y expresarse segun las tecnicas masculinas, tendra interes en 
ahogar una singularidad de la cual desconfra; al igual que la estudiante, sera facilmente 
aplicada y pedante; imitara el rigor y el vigor viriles. Podra convertirse en excelente teorica, 
adquirir un solido talento; pero se impondra el repudiar todo cuanto en ella habra de 
«diferente». Hay mujeres que son alocadas y hay mujeres de talento: ninguna tiene esa locura 
del talento que se llama genio. 

(1) Nombre despectivo que se aplica a las mujeres con pretensiones literarias y aquejadas de 
una hipertrofia de la vanidad literaria. Se atribuye su origen al crrculo literario de la senora 
Montague, dama inglesa, y sus amigas. Algunos hombres eran admitidos al mismo, y, entre 
ellos, habia un caballero que tenia la mania de llevar siempre medias azules. Los rivales de 
dicho crrculo aprovecharon esta circunstancia para bautizarlo con el nombre del color de sus 
medias. (N. del T.) 



404 




405 



Esta razonable modestia es la que ha definido hasta ahora, sobre todo, los lfmites del talento 
femenino. Muchas mujeres han desbaratado -y desbaratan cada vez mas- las trampas del 
narcisismo y de lo falsamente maravilloso; pero ninguna ha pisoteado jamas toda prudencia 
para tratar de emerger mas alia del mundo dado. En primer lugar, hay desde luego un gran 
numero de ellas que aceptan la sociedad tal y como es; son las cantoras por excelencia de la 
burguesfa, puesto que representan en esta clase amenazada el elemento mas conservador; con 
adjetivos escogidos, evocan los refinamientos de una civilizacion llamada de la «calidad» 
{843}; exaltan el ideal burgues de la felicidad y, con los colores de la poesfa, disfrazan los 
intereses de su clase; orquestan la mistificacion destinada a persuadir a las mujeres para que 
«sigan siendo mujeres»: antiguas mansiones, parques y jardines, abuelos pintorescos, ninos 
revoltosos, coladas, compotas, fiestas familiares, vestidos, salones, bailes, esposas doloridas, 
pero ejemplares, belleza de la abnegacion y el sacrificio, penas minusculas y grandes alegrfas 
del amor conyugal, suenos de juventud, resignacion madura: he ahf los temas que las 
novelistas de Inglaterra, Francia, Norteamerica, Canada y Escandinavia han explotado hasta la 
saciedad; con ello han ganado gloria y dinero, pero ciertamente no han enriquecido nuestra 
vision del mundo. Mucho mas interesantes son las insurgentes que han acusado a esta 
sociedad injusta; una literatura de reivindicacion puede engendrar obras fuertes y sinceras; 
George Eliot ha extrafdo de su rebeldfa una vision a la vez minuciosa y dramatica de la 
Inglaterra victoriana; sin embargo, como hace observar Virginia Woolf, escritoras como Jane 
Austen, las hermanas Bronte o George Eliot debieron de derrochar negativamente tantas 
energias para liberarse de las coacciones exteriores, que llegaron un poco sin aliento a ese 
estadio del cual parten los escritores masculinos de gran talla; de ese modo, no les queda 
fuerza suficiente para aprovecharse de su triunfo y romper todas sus amarras: por ejemplo, no 
se encuentra en ellas la ironia, la desenvoltura de un Stendhal, ni su tranquila sinceridad. 
Tampoco han tenido la riqueza de experiencias de un Dostoiewski, de un Tolstoi: por eso, el 
hermoso libro que es Middlemarch no iguala a Guerra y paz: y Cumbres borrascosas, a pesar 
de su grandeza, no tiene el alcance de Los hermanos Karamazov. Hoy en dfa les cuesta ya a 
las mujeres menos trabajo afirmarse; pero no han superado todavfa por completo la 
especificacion milenaria que las confina en su feminidad. La lucidez, por ejemplo, es una 
conquista de la cual estan orgullosas con justicia, pero con la cual se satisfacen demasiado 
pronto. El hecho es que la mujer tradicional es una conciencia mistificada y un instrumento de 
mistificacion; ella trata de disimularse su propia {844} dependencia, lo cual es una manera de 
consentir en ella; denunciar esa dependencia es ya una liberacion; es una defensa contra las 
humillaciones, la vergiienza y el cinismo: es el esbozo de una asuncion. A1 quererse lucidas, 
las escritoras rinden el mayor servicio a la causa de la mujer; pero -sin darse cuenta 
generalmente de ello- permanecen demasiado apegadas al servicio de esa causa para adoptar 
ante el Universo esa actitud desinteresada que abre los mas vastos horizontes. Cuando han 
descorrido los velos de la ilusion y las mentiras, creen haber hecho lo suficiente: esta audacia 
negativa, empero, sigue dejandonos ante un enigma; porque la verdad misma es ambigiiedad, 
abismo, misterio: despues de haber indicado su presencia, serfa preciso pensarla, recrearla. 
Esta muy bien no ser vfctima; pero todo comienza a partir de ahf; la mujer agota su valor 
disipando espejismos y se detiene amedrentada ante el umbral de la realidad. Por eso es por lo 
que hay, por ejemplo, autobiograffas femeninas tan sinceras e interesantes: pero ninguna 
puede compararse con las Confesiones, con los Souvenirs d'egotisme. Todavfa estamos 
demasiado preocupadas por ver claro en ello para tratar de penetrar otras tinieblas mas alia de 
esa claridad. 

«Las mujeres no superan jamas el pretexto», me decfa un escritor. Es bastante cierto. Todavfa 
maravilladas por haber recibido permiso para explorar este mundo, hacen su inventario sin 
tratar de descubrir su sentido. En donde a veces sobresalen es en la observacion de lo que esta 
dado: constituyen notables periodistas; ningun periodista masculino ha superado los 
testimonies de Andree Viollis sobre Indochina y la India. Ellas saben describir ambientes y 
personajes, indicar entre ellos sutiles relaciones, hacernos participar en los movimientos 
secretos de sus almas: Willa Cather, Edith Wharton, Dorothy Parker, Katherine Mansfield han 
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evocado de manera aguda y matizada individuos, climas y civilizaciones. Es raro que logren 
crear heroes masculinos tan convincentes como Heathcliff: en el hombre, apenas captan otra 
cosa que al macho; pero, en cambio, han descrito a menudo y con acierto su vida interior, su 
experiencia, su {845} universo; apegadas a la secreta sustancia de los objetos, fascinadas por 
la singularidad de sus propias sensaciones, entregan su experiencia palpitante a traves de 
sabrosos adjetivos e imagenes carnales: por lo general, su vocabulario es mas notable que su 
sintaxis, porque les interesan las cosas mas que sus relaciones; no aspiran a una elegancia 
abstracta, pero en desquite sus palabras hablan a los sentidos. Uno de los dominios que han 
explorado con mas amor es el de la Naturaleza; para la jovencita, para la mujer que no ha 
abdicado del todo, la Naturaleza representa lo que la propia mujer representa para el hombre: 
su yo y su negacion, un reino y un lugar de destierro; lo es todo bajo la figura del otro. Al 
hablar de las landas o de las huertas, la novelista nos revelara de la manera mas ultima su 
experiencia y sus suenos. Hay muchas que encierran los milagros de la savia y de las 
estaciones en potes, vasijas y arriates; otras, sin aprisionar plantas o animales, tratan, no 
obstante, de apropiarselos mediante el atento amor que les prodigan: como Colette o 
Katherine Mansfield; rarfsimas son las que abordan la Naturaleza en su libertad inhumana, las 
que intentan descifrar sus extranos significados y se pierden con objeto de unirse a esa otra 
presencia: por esos caminos que invento Rousseau apenas se aventuraron otras escritoras que 
Emily Bronte, Virginia Woolf y a veces Mary Webb. Con mayor razon pueden contarse con 
los dedos de una mano las mujeres que han atravesado lo dado, en busca de su dimension 
secreta: Emily Bronte ha interrogado a la muerte; Virginia Woolf, a la vida, y Katherine 
Mansfield, a veces -no con mucha frecuencia- a la contingencia cotidiana y el sufrimiento. 
Ninguna mujer ha escrito El proceso, Moby Dick, Ulises o Las siete columnas de la sabidurfa. 
No discuten la condicion humana, porque apenas comienzan a poder asumirla por completo. 
Eso explica que sus obras carezcan generalmente de resonancias metaffsicas y tambien de 
humor negro; no ponen al mundo entre parentesis, no le plantean preguntas, no denuncian sus 
contradicciones: lo toman en serio. Por otra parte, el hecho es que la mayorfa de los hombres 
conoce las mismas limitaciones; solo cuando se la compara con {846} los raros artistas que 
merecen ser llamados «grandes», aparece la mujer como mediocre. No la limita un destino: se 
puede comprender facilmente por que no le ha sido dado -por que no le sera dado, quiza, antes 
que pase mucho tiempo- alcanzar las mas altas cimas. 

El arte, la literatura, la filosoffa, son tentativas para fundar de nuevo el mundo sobre una 
libertad humana: la del creador; en primer lugar, es preciso plantearse uno mismo, sin 
equfvocos y como una libertad para alimentar semejante pretension. Las restricciones que la 
educacion y la costumbre imponen a la mujer limitan su aprehension del Universo; cuando el 
combate por hacerse un sitio en el mundo es demasiado duro, no puede plantearse la cuestion 
de eludirlo; ahora bien, hay que acceder al mismo en soberana soledad si se quiere intentar 
recuperarlo: lo que en primer lugar le falta a la mujer es hacer el aprendizaje de su abandono y 
trascendencia en la angustia y el orgullo. 

Lo que envidio -escribe Marie Bashkirtseff- es la libertad de pasearse a solas, de ir y 
venir, de sentarse en los bancos del jardfn de las Tullerfas. He ahf la libertad sin la cual 
no se puede llegar a ser un verdadero artista. ^Acaso creeis que aprovecha lo que se ve 
cuando se va en compafha, o cuando, para ir al Louvre, hay que esperar el coche, la 
dama de companfa, la familia?... Esa es la libertad que falta y sin la cual no se puede 
llegar a ser algo seriamente. El pensamiento esta encadenado como resultado de esas 
molestias estupidas e incesantes... jCon eso hasta para que las alas caigan! He ahf una 
de las grandes razones por las cuales no hay artistas femeninos. 

En efecto, para convertirse en creador, no basta con cultivarse, es decir, con integrar a la vida 
propia espectaculos y conocimientos; es preciso que la cultura sea aprehendida a traves del 
libre movimiento de una trascendencia; es preciso que el espfritu, con todas sus riquezas, se 
lance hacia un cielo vacfo y al cual le corresponde poblar; pero, si mil tenues lazos lo retienen 
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en tierra, su impulso se quiebra. Sin duda, hoy, la joven sale sola y puede deambular por las 
{847} Tullerfas; pero ya he dicho hasta que punto le es hostil la calle: por doquier hay ojos y 
manos en acecho; si vagabundea aturdidamente sumida en sus pensamientos, si enciende un 
cigarrillo en la terraza de un cafe, si va sola al cine, no tardara en producirse un incidente 
desagradable; es preciso que inspire respeto por su indumentaria, por su porte: semejante 
preocupacion la clava en el suelo y en si misma. «Las alas caen.» 

A los dieciocho anos, T. E. Lawrence realizo solo un vasto recorrido en bicicleta a traves de 
Francia; a una muchacha no se le permitira lanzarse a semejante empresa: y aun le sera menos 
posible aventurarse a pie en un pais semidesierto y peligroso como hizo Lawrence un ano mas 
tarde. Sin embargo, tales experiencias tienen un alcance incalculable: es entonces cuando el 
individuo, en la embriaguez de la libertad y el descubrimiento, aprende a considerar la Tierra 
entera como su propio feudo. La mujer ya ha sido privada naturalmente de las lecciones de la 
violencia: ya he dicho hasta que punto la inclina a la pasividad su debilidad ffsica; cuando un 
muchacho resuelve una pendencia a punetazos, adquiere conciencia de que puede confiar en 
si mismo para su propia defensa; al menos serfa preciso que, en compensacion, se le 
permitiese a la muchacha la iniciativa del deporte, de la aventura, el orgullo del obstaculo 
vencido. Pero no. Puede sentirse solitaria en el seno del mundo: jamas se alza frente a el, 
linica y soberana. Todo la incita a dejarse sitiar y dominar por existencias extranas: y, 
singularmente en el amor, se niega en vez de afirmarse. En este sentido, el infortunio o la 
desgracia son a menudo pruebas fecundas: fue su aislamiento lo que permitio a Emily Bronte 
escribir un libro poderoso y desmelenado; frente a la Naturaleza, la muerte, el destino, no 
esperaba ayuda mas que de si misma. Rosa Luxemburgo era fea; jamas sintio la tentacion de 
sumergirse en el culto de su imagen, hacerse objeto, presa y trampa: desde su juventud, fue 
toda entera espfritu y libertad. Incluso entonces, es muy raro que la mujer asuma plenamente 
el angustioso dialogo con el mundo dado. Las coacciones de que esta rodeada y toda la 
tradicion que pesa {848} sobre ella impiden que se sienta responsable del Universo: he ahf la 
profunda razon de su mediocridad. 

Los hombres a quienes llamamos grandes son aquellos que -de una forma u otra- han cargado 
sobre sus espaldas el peso del mundo entero: han salido de la empresa mejor o peor, han 
logrado recrearlo o han naufragado; pero lo primero que han hecho ha sido asumir ese enorme 
fardo. Eso es lo que ninguna mujer ha hecho jamas, lo que ninguna ha podido hacer nunca. 
Para considerar al Universo como suyo, para juzgarse culpable de sus faltas y glorificarse con 
sus progresos, preciso es pertenecer a la casta de los privilegiados; exclusivamente a aquellos 
que poseen sus mandos les pertenece justificarlo modificandolo, pensandolo, descubriendolo; 
solo ellos pueden reconocerse en el y tratar de imprimirle su sello. Solo en el hombre, y no en 
la mujer, ha podido encarnarse hasta ahora el hombre. Ahora bien, los individuos que nos 
parecen ejemplares, aquellos a quienes se adorna con el nombre de genios, son los que han 
pretendido representar en su existencia singular la suerte de toda la Humanidad. Ninguna 
mujer se ha crefdo autorizada para ello. Como hubiera podido ser mujer un Van Gogh? A 
una mujer no la habrfan enviado en mision al Borinage, no habrfa experimentado la miseria de 
los hombres como su propio crimen, no habrfa buscado una redencion; por tanto, jamas 
hubiera pintado los tomasoles de Van Gogh. Sin contar con que el genero de vida del pintor 
-la soledad de Aries, la frecuentacion de cafes y burdeles, todo cuanto alimentaba al arte de 
Van Gogh al alimentar su sensibilidad- le habrfa estado vedado. Una mujer jamas hubiera 
podido convertirse en un Kafka: en medio de sus dudas e inquietudes, no habrfa reconocido la 
angustia del Hombre expulsado del Parafso. Fuera de Santa Teresa, apenas hay quien haya 
vivido por su cuenta, en un total abandono, la condicion humana: ya hemos visto por que. 
Situandose mas alia de las jerarqufas terrestres, no sentfa mas que San Juan de la Cruz un 
techo tranquilizador encima de su cabeza. Para ambos era la misma noche, los mismos 
resplandores de luz, la misma nada en sf mismos, la misma {849} plenitud en Dios. Cuando, 
por fin, le sea posible a todo ser humano colocar su orgullo mas alia de la diferenciacion 
sexual, en la diffcil gloria de su libre existencia, solamente entonces podra confundir la mujer 
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su historia, sus problemas, sus dudas y sus esperanzas con los de la Humanidad; solo entonces 
podra intentar descubrir en su vida y sus obras toda la realidad y no unicamente su persona. 
En tanto que tenga que seguir luchando para convertirse en un ser humano, no podra ser una 
creadora. 

De nuevo, para explicar sus limitaciones, hay que invocar, pues, su situacion, y no una 
misteriosa esencia: el porvenir sigue ampliamente abierto. Se ha sostenido a porffa que las 
mujeres no posefan «genio creador», tesis que defendio, entre otras, la senora Marthe Borely, 
notoria antifeminista en otro tiempo: pero dirfase que trato de ofrecer con sus libros la prueba 
viva de la falta de logica y la boberfa femeninas: hasta tal punto son contradictorias. Por lo 
demas, la idea de un «instinto» creador dado debe ser relegada, como la del «etemo 
femenino», al desvan de los trastos viejos de las entidades periclitadas. Algunos misoginos, 
un poco mas concretamente, afirman que la mujer, al ser una neurotica, no puede crear nada 
valioso: pero a menudo se trata de las mismas personas que declaran que el genio es una 

neurosis. En todo caso, el ejemplo de Proust demuestra lo suficiente que el desequilibrio 

psicofisiologico no significa ni impotencia ni mediocridad. En cuanto a los argumentos que se 
extraen del examen de la Historia, acabamos de ver lo que hay que pensar de ello; el hecho 
historico no podrfa ser considerado como definidor de una verdad etema; y no hace sino 

traducir una situacion que precisamente se manifiesta como historica, puesto que esta en vfas 

de cambio. <;C6mo han podido las mujeres tener genio jamas, cuando les ha sido negada toda 
posibilidad de realizar una obra genial, o incluso .una obra pura y simplemente? La vieja 
Europa abrumo en otro tiempo con su desprecio a los barbaros americanos, que no posefan 
artistas ni escritores: «Dejadnos existir antes de exigimos que justifiquemos nuestra 
existencia», replied en sustancia Jefferson. Los negros dan la misma replica a {850} los 
racistas que les reprochan el no haber producido un Whitman o un Melville. El proletariado 
frances tampoco puede oponer ningun nombre a los de Racine y Mallarme. La mujer libre 
solamente esta en vfas de nacer; una vez que se haya conquistado a sf misma, tal vez 
justifique la profeefa de Rimbaud: «jHabra poetisas! Cuando se haya concluido la infinita 
esclavitud de la mujer, cuando viva para ella y por ella; cuando el hombre -hasta ahora 
abominable- le haya dado su libertad, ella tambien sera poeta. [La mujer hallara lo 
desconocido! ^Diferiran de los nuestros sus mundos de ideas? Ella encontrara cosas extranas, 
insondables, repelentes, deliciosas, y nosotros las tomaremos, las comprenderemos» (1). No 
es seguro que esos «mundos de ideas» sean diferentes de los de los hombres, puesto que la 
mujer se liberara asimilandose a ellos; para saber en que medida seguira siendo singular y en 
que medida esas singularidades tendran importancia, serfa preciso arriesgarse a anticipaciones 
muy audaces. Lo que sf es seguro es que, hasta ahora, las posibilidades de la mujer se han 
ahogado y perdido para la Humanidad y que hora es ya, en su interes y en el de todos, que se 
le deje aprovechar por fin todas sus oportunidades {851}. 

(1) Carta a Pierre Demeny, 15 de mayo de 1871. 



CONCLUSION. 



«No, la mujer no es nuestro hermano; mediante la pereza y la corrupcion, hemos hecho de ella 
un ser aparte, desconocido, sin otra arma que su sexo, lo cual no solo es la guerra perpetua, 
sino un arma de guerra maligna -adorando u odiando, pero no companera franca, un ser que 
forma legion con espfritu de cuerpo, de masonerfa-, desconfianzas de eterna y pequena 
esclava.» 

Multitud de hombres suscribirfan aun esas palabras de Jules Laforgue; muchos piensan que 
entre ambos sexos siempre habra «intriga y discordia» y que jamas sera posible la fraternidad 
entre ellos. El hecho es que ni hombres ni mujeres estan satisfechos hoy unos de otros. Pero la 
cuestion estriba en saber si se trata de una maldicion original que los condene a desgarrarse 
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mutuamente o si los conflictos que los oponen no expresan mas que un momento transitorio 
de la Historia humana. 

Ya hemos visto que, a despecho de leyendas, ningun destino fisiologico impone al Varon y a 
la Hembra, como tales, una eterna hostilidad; hasta la famosa mantis religiosa solamente 
devora al macho a falta de otros alimentos y en interes de la especie: a esta ultima se 
subordinan todos los individuos de arriba abajo en la escala animal. Por lo demas, la 
Humanidad es algo distinto de una especie -un devenir historico- y se define por la manera en 
que asume la ficcion natural. En verdad, ni siquiera con la peor mala fe del mundo, es 
imposible descubrir entre el varon y la hembra humanos una rivalidad de orden expresamente 
fisiologico. Mas bien habrfa que situar su hostilidad en ese terreno intermedio {852} entre la 
biologfa y la psicologfa que es el del psicoanalisis. Se dice que la mujer envidia al hombre su 
pene y desea castrarlo; pero el deseo infantil del pene no adquiere importancia en la vida de la 
mujer adulta mas que en el caso de que ella experimente su feminidad como una mutilacion; 
entonces, y en tanto que encama todos los privilegios de la virilidad, es cuando desea 
apropiarse del organo masculino. Se admite de buen grado que su sueno de castracion tiene 
una significacion simbolica: se supone que desea privar al varon de su trascendencia. Su 
anhelo, ya lo hemos visto, es mucho mas ambiguo: de un modo contradictorio, quiere tener 
esa trascendencia, lo cual supone que la respeta y la niega al mismo tiempo, que pretende 
precipitarse en ella y retenerla dentro de sf a la vez. Es decir, que el drama no se desarrolla 
sobre un piano sexual; la sexualidad, por otra parte, jamas se nos ha presentado como 
definidora de un destino, como portadora de la clave de las actitudes humanas, sino como 
expresion de la totalidad de una situacion que contribuye a definir. La lucha de los sexos no 
esta inmediatamente implicada en la anatomfa del hombre y de la mujer. En verdad, cuando se 
la evoca, se da por supuesto que en el cielo intemporal de las Ideas se desarrolla una batalla 
entre esas esencias inciertas: el Eterno femenino y el Eterno masculino, y no se echa de ver 
que ese titanico combate reviste en la Tierra dos formas completamente diferentes, 
correspondientes a momentos historicos distintos. 

La mujer, confinada en la inmanencia, trata de retener tambien al hombre en esa prision; de 
ese modo, esta se confundira con el mundo y ella no sufrira ya por estar encerrada en la 
misma: la madre, la esposa, la amante, son otras tantas carceleras; la sociedad codificada por 
los hombres decreta que la mujer es inferior: y ella solo puede abolir esa inferioridad 
destruyendo la superioridad viril. Se dedica a mutilar, a dominar al hombre; le contradice; 
niega su verdad y sus valores. Mas con ello no hace otra cosa que defenderse; no han sido ni 
una esencia inmutable ni una eleccion culpable las que la han condenado a la inmanencia, a la 
inferioridad. Le han sido impuestas. Toda opresion crea un {853} estado de guerra. Y este 
caso no es una excepcion. El existente al que se considera como inesencial no puede dejar de 
pretender el restablecimiento de su soberanfa. 

Hoy el combate adopta otra forma: en lugar de querer encerrar al hombre en un calabozo, la 
mujer trata de evadirse; ya no pretende arrastrarlo a las regiones de la inmanencia, sino de 
emerger a la luz de la trascendencia. Es entonces la actitud de los varones la que crea un 
nuevo conflicto: el hombre «concede su libertad» a la mujer de muy mala gana. Le gusta 
seguir siendo sujeto soberano, superior absoluto, ser esencial; se niega concretamente a tener 
por igual a su companera; y ella replica a esa desconfianza con una actitud agresiva. Ya no se 
trata de una guerra entre individuos encerrados cada cual en su esfera: una casta 
reivindicadora se lanza al asalto y es tenida en jaque por la casta privilegiada. Son dos 
trascendencias que se afrontan; en vez de reconocerse mutuamente, cada libertad quiere 
dominar a la otra. 

Esta diferencia de actitud se proyecta tanto en el piano sexual como en el espiritual; la mujer 
«femenina», al hacerse presa pasiva, trata de reducir tambien al varon a su pasividad carnal; 
procura hacerle caer en la trampa, encadenarlo a traves del deseo que despierta, haciendose 
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docilmente cosa; por el contrario, la mujer «emancipada» se quiere activa, prensil, y rechaza 
la pasividad que el hombre pretende imponerle. De igual modo, Elise y sus emulas niegan su 
valor a las actividades viriles; colocan la carne por encima del espfritu, la contingencia por 
encima de la libertad, su prudencia rutinaria por encima de la audacia creadora. Pero la mujer 
«modema» acepta los valores masculinos: pone todo su amor propio en pensar, obrar, trabajar 
y crear con los mismos tltulos que los varones; en lugar de tratar de rebajarlos, afirma que se 
iguala a ellos. 

En la medida en que se expresa en actitudes concretas, esa reivindicacion es legltima; y 
entonces la insolencia de los hombres es la que resulta condenable. Pero hay que decir en 
disculpa de ellos que las mujeres embrollan a proposito las cartas. Una Mabel Dodge 
pretendla esclavizar a Lawrence con los encantos de su feminidad, con objeto de dominarlo 
{854} despues espiritualmente; muchas mujeres, para demostrar con sus exitos que valen 
tanto como un hombre, se esfuerzan por asegurarse sexualmente un apoyo masculino; juegan 
as! con dos barajas, reclamando a la vez antiguas consideraciones y una estimacion nueva, 
apostando a su antigua magia y a sus recientes derechos; se comprende que el hombre, 
irritado, se situe a la defensiva; pero tambien el es falaz cuando exige que la mujer participe 
lealmente en el juego, al mismo tiempo que, con su desconfianza y su hostilidad, le niega los 
triunfos indispensables. En verdad, la lucha no podrfa revestir entre ellos una forma clara, 
puesto que el ser mismo de la mujer es opacidad; no se alza frente al hombre como sujeto, 
sino como un objeto paradojicamente dotado de subjetividad; se asume a la vez como yo y 
como otro, lo cual es una contradiccion que comporta desconcertantes consecuencias. Cuando 
convierte en arma a la vez su debilidad y su fuerza, no se trata de un calculo concertado: 
busca espontaneamente su salvacion en la via que le ha sido impuesta, la de la pasividad, al 
mismo tiempo que reivindica activamente su soberanla; y, sin duda, este proceder no es de 
«buena lid», pero le esta dictado por la ambigua situacion que le han asignado. Sin embargo, 
el hombre, cuando la trata como una libertad, se indigna de que siga siendo un cepo para el; si 
la halaga y la satisface en tanto que es su presa, le irritan sus pretensiones de autonomla; haga 
lo que haga, se siente burlado y ella se considera perjudicada. 

La disputa durara en tanto que hombres y mujeres no se reconozcan como semejantes, es 
decir, en tanto se perpetue la feminidad como tal; ^quienes de ellos son los mas encarnizados 
en mantenerla? La mujer que se libera de ella quiere, no obstante, seguir conservando sus 
prerrogativas; y el hombre exige que entonces asuma tambien sus limitaciones. «Es mas facil 
acusar a un sexo que excusar al otro», dice Montaigne. Distribuir censuras y parabienes 
resulta vano. En verdad, si el cfrculo vicioso resulta aqul diflcil de romper, es porque ambos 
sexos son vlctimas cada uno al propio tiempo del otro y de si mismo; entre dos adversaries 
{855} que se afrontasen en su pura libertad, podrfa establecerse facilmente un acuerdo: tanto 
mas cuanto que esa guerra no beneficia a nadie; sin embargo, la complejidad de todo este 
asunto proviene de que cada uno de los campos es complice de su enemigo; la mujer persigue 
un sueno de dimision; el hombre, un sueno de enajenacion; la inautenticidad no es rentable: 
cada cual culpa al otro de la desgracia que se ha buscado al ceder a las tentaciones de lo facil; 
lo que el hombre y la mujer odian el uno en el otro es el clamoroso fracaso de su propia mala 
fe y de su cobardla. 

Ya se ha visto por que originariamente los hombres han esclavizado a las mujeres; la 
devaluacion de la feminidad ha sido una etapa necesaria para la evolucion humana; pero 
hubiera podido engendrar una colaboracion de ambos sexos; la opresion se explica por la 
tendencia del existente a evadirse enajenandose en el otro, al cual oprime con ese fin; hoy dla, 
vuelve a encontrarse en cada hombre esta tendencia singular, y la inmensa mayorfa cede a 
ella: el marido se busca en su esposa, el amante en su querida, bajo la figura de una estatua de 
piedra; persigue en ella el mito de su virilidad, de su soberanla, de su inmediata realidad. «Mi 
marido no va nunca al cine», dice la mujer, y la incierta opinion masculina se imprime en el 
marmol de la eternidad. Pero el mismo es esclavo de su doble: jque trabajo para edificar una 
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imagen en la cual siempre esta en peligro! A pesar de todo, se funda en la caprichosa libertad 
de las mujeres: hay que hacersela propicia sin cesar; al hombre le corroe la preocupacion de 
mostrarse varonil, importante, superior; hace comedia para que se la hagan; tambien se 
muestra inquieto, agresivo; siente hostilidad contra las mujeres porque las teme, y las teme 
porque le amedrenta el personaje con el cual se confunde. jCuanto tiempo y cuantas energfas 
derrocha para liquidar, sublimar y superar sus complejos, y para hablar de mujeres, seducirlas 
o temerlas! Se le liberarfa, liberandolas. Pero eso es precisamente lo que teme. Y se obstina en 
las mistificaciones destinadas a mantener a la mujer encadenada. 

Son muchos los hombres que tienen conciencia de que la {856} mujer es vfctima de un 
engano. «jQue desgracia ser mujer! Y, sin embargo, cuando se es mujer, la desgracia, en el 
fondo, consiste en no comprender que lo es», dice Kierkegaard (1). Hace mucho tiempo que 
se dedican metodicos esfuerzos a disfrazar esa desgracia. Se ha suprimido, por ejemplo, la 
tutela: se le han dado a la mujer unos «protectores» que, si han sido revestidos con los 
derechos de los antiguos tutores, lo han sido en interes de la propia mujer. Prohibirle trabajar, 
mantenerla en el hogar, es defenderla contra ella misma, es asegurar su dicha. Ya se ha visto 
con que velos poeticos se disimulaban las monotonas cargas que la abruman: faenas 
domesticas y matemidad; a cambio de su libertad, le han hecho el presente de los falaces 
tesoros de su «feminidad». Balzac ha descrito muy bien esa maniobra cuando aconseja al 
hombre que la trate como esclava, persuadiendola de que es una reina. Menos cfnicos, 
muchos hombres se esfuerzan por convencerse a si mismos de que verdaderamente es una 
privilegiada. Hay sociologos norteamericanos que ensenan hoy con toda seriedad la teorfa del 
low-class gain, es decir, de los «beneficios de las clases inferiores». Tambien en Francia se ha 
proclamado frecuentemente -aunque de manera menos cientffica- que los obreros, y mas aun 
los vagabundos que pueden vestirse de harapos y acostarse en las aceras, tenfan la gran suerte 
de no verse obligados a «representar» placeres prohibidos al conde de Beaumont y a esos 
pobres senores de Wendel. Y los despreocupados piojosos que se rascan alegremente sus 
parasitos, y los gozosos negros que rfen bajo los latigazos, y esos alegres arabes del Souss, 
que entierran a sus hijos {857} muertos de hambre con la sonrisa en los labios; la mujer 
disfruta de un privilegio incomparable: la irresponsabilidad. Sin esfuerzos, sin cargas, sin 
preocupaciones, lleva manifiestamente «la mejor parte». Lo que turba un poco es que, por una 
obstinada perversidad -ligada sin duda al pecado original-, a traves de siglos y pafses, las 
gentes que llevan la mejor parte les gritan siempre a sus bienhechores: «jEs demasiado! jYo 
me contentarfa con la vuestra!» Pero los capitalistas magnfficos, los colonos generosos, los 
esplendidos varones, se obstinan: «jConservad la mejor parte, conservadla!» 

(1) In vino veritas. Dice tambien: «Vuelve la galanterfa -esencialmente- hacia la mujer; y el 
hecho de que ella la acepte sin vacilar se explica en virtud de la solicitud de la Naturaleza por 
el mas debil, por el ser no favorecido y por aquel para quien una ilusion significa mas que una 
compensacion. Pero esta ilusion, precisamente, le es fatal... Sentirse liberada de la miseria 
gracias a la imaginacion, ser vfctima de una imaginacion, <mo es una burla aun mas 
profunda?... La mujer esta muy lejos de hallarse verwahrlos (abandonada), pero en otro 
sentido sf lo esta, porque jamas puede librarse de la ilusion de que se ha servido la Naturaleza 
para consolarla.» 

El hecho es que los hombres encuentran en su companera mas complicidad que la que 
habitualmente encuentra el opresor en el oprimido; y, con mala fe, consideran que ello les da 
autoridad para declarar que la mujer ha querido el destino que le han impuesto. Ya hemos 
visto que, en verdad, toda su educacion conspira para cerrarle los caminos de la revuelta y la 
aventura; la sociedad entera -empezando por sus respetados padres- le miente al exaltar el 
excelso valor del amor, de la devocion y la abnegacion, y al ocultarle que ni el amante, ni el 
marido, ni los hijos estaran dispuestos a soportar su embarazosa carga. Acepta ella 
alegremente tales mentiras, porque la invitan a seguir la pendiente de lo facil: y ese es el peor 
crimen que se comete contra ella; desde su infancia y a todo lo largo de su vida, la miman y 
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corrompen, designandole como vocacion esa dimision que tienta a todo existente angustiado 
por su libertad; si se invita a un nino a la pereza, divirtiendole todo el dfa, sin darle ocasion 
para estudiar, sin mostrarle su utilidad, cuando llegue a la edad madura no podra decirse que 
ha elegido ser incapaz e ignorante: asf es como se educa a la mujer, sin ensenarle nunca la 
necesidad de asumir por si misma su existencia; y ella se abandona de buen grado, contando 
con la proteccion, el amor, la ayuda y la direccion de otro; se deja fascinar por la esperanza de 
poder realizar su ser sin hacer nada. Hace mal cediendo a la tentacion; pero el hombre no 
tiene derecho a reprocharselo, puesto que ha sido el quien la ha tentado. Cuando entre ellos 
estalle un conflicto, cada uno {858} juzgara al otro responsable de la situacion; ella le 
reprochara el haberla creado: «Nadie me ha ensenado a razonar, a ganarme la vida...» El le 
reprochara haberlo aceptado: «No sabes nada, eres una inutil. ..» Cada sexo cree justificarse 
tomando la ofensiva: pero los entuertos de uno no absuelven al otro. 

Los innumerables conflictos que enfrentan a hombres y mujeres derivan de que ninguno de 
los dos asume todas las consecuencias de esa situacion que uno propone y otra sufre; esa 
incierta nocion de la «igualdad en la desigualdad», de la cual se sirve uno para enmascarar su 
despotismo y la otra su cobardfa, no resiste a la experiencia; en sus intercambios, la mujer 
reclama la igualdad abstracta que le han garantizado, y el hombre, la desigualdad concreta que 
constata. De ahf proviene que en todas esas relaciones se perpetue un debate indefinido sobre 
el equfvoco de las palabras dar y tomar: ella se queja de que lo da todo, el protesta que ella le 
toma todo. Es preciso que la mujer comprenda que los intercambios -y esta es una ley 
fundamental de la economla polltica- se rigen por el valor que la mercancfa ofrecida tenga 
para el comprador y no para el vendedor: la han enganado al persuadirla de que ella posefa un 
valor infinito; en verdad, ella es para el hombre solamente una distraccion, un placer, tina 
compafha, un bien inesencial; en cambio, el es el sentido y la justificacion de la existencia de 
ella; de modo que el intercambio no se efectua entre dos objetos de la misma calidad; esta 
desigualdad va a senalarse singularmente en el hecho de que el tiempo que pasen juntos -y 
que falazmente parece el mismo- no tiene para ambos el mismo valor; durante la velada que el 
amante pasa con su querida, podrfa haber ejecutado un trabajo util para su carrera, haber visto 
a unos amigos, haber cultivado unas relaciones, haberse distrafdo; para un hombre 
normalmente integrado en la sociedad, el tiempo es una riqueza positiva: dinero, reputacion, 
placer. Por el contrario, para la mujer ociosa, que se aburre, es una carga de la cual solo aspira 
a desembarazarse; cuando logra matar unas horas, considera que ha obtenido un beneficio: la 
presencia del {859} hombre es un puro beneficio; en numerosos casos, lo que mas claramente 
interesa a un hombre en un enredo amoroso es el provecho sexual que saca del mismo: en un 
caso lhnite, puede contentarse con pasar en compafha de su querida el tiempo justo y 
necesario para realizar el acto amoroso; pero, salvo excepciones, lo que ella desea es que 
«transcurra» todo ese exceso de tiempo con el que no sabe que hacer, y -como el comerciante 
que no vende las patatas si no le compran tambien los nabos- no cede su cuerpo sino cuando 
el amante «compra», por anadidura, unas horas de conversacion y paseo. El equilibrio se 
establece si el coste total del lote no se le antoja al hombre demasiado elevado: eso depende, 
bien entendido, de la intensidad de su deseo y de la importancia que tengan a sus ojos las 
ocupaciones que sacrifica; pero si la mujer reclama -ofrece- demasiado tiempo, se hace 
completamente importuna, como el rfo que se sale de su cauce, y el hombre preferira no tener 
nada antes que tener demasiado. Asf, pues, ella modern sus exigencias; pero muy a menudo el 
equilibrio se establece a costa de una doble tension: ella estima que el hombre la ha 
conseguido a un precio de rebajas; el considera que ha pagado demasiado caro. Desde luego, 
esta exposicion tiene un poco de humorfstica; sin embargo -salvo en los casos de pasion 
celosa y exclusiva en que el hombre quiere a la mujer en su totalidad-, este conflicto se 
advierte en la temura, el deseo y el amor mismo; el hombre siempre tiene «algo que hacer» 
con su tiempo, en tanto que la mujer trata de desembarazarse de el; y el hombre no considera 
como un don las horas que la mujer le consagra, sino como una carga. Generalmente, 
consiente en soportarla porque sabe muy bien que esta del lado de los favorecidos, no tiene la 
conciencia tranquila; y, si tiene un poco de buena voluntad, trata de compensar la desigualdad 
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de las condiciones por medio de la generosidad; no obstante, considera un merito su 
compasion y, al primer choque, trata a la mujer de ingrata, se irrita: «Soy demasiado bueno.» 
Ella percibe que se porta como una pedigiiena, cuando esta persuadida del elevado valor de 
sus regalos, y se siente humillada. Eso es lo que explica la {860} crueldad de que a menudo se 
muestra capaz la mujer; tiene la conciencia tranquila, porque esta en el lado de los 
desfavorecidos; no se considera obligada a ningun miramiento con respecto a la casta 
privilegiada, solo piensa en defenderse; sera incluso muy dichosa si tiene ocasion para 
manifestar su rencor al amante que no ha sabido satisfacerla: puesto que el no da bastante, ella 
se lo quitara todo con un placer salvaje. Entonces el hombre herido descubre el valor global 
de la relacion, cada uno de cuyos momentos desdenaba: esta dispuesto a todas las promesas, 
corriendo el riesgo de considerarse nuevamente explotado cuando deba cumplirlas; acusa a su 
amante de hacerle chantaje, y ella le reprocha su avaricia; los dos se juzgan perjudicados. 
Tambien aquf es ocioso distribuir excusas y censuras: jamas se podra crear la justicia en el 
seno de la injusticia. Un administrador colonial no tiene ninguna posibilidad de llevarse bien 
con los indfgenas, ni un general con sus soldados; la unica solucion consiste en no ser ni 
colono ni jefe; pero un hombre no puede impedir ser un hombre. Helo ahf culpable, por tanto, 
a su pesar, y oprimido por una falta que no ha cometido; as! tambien la mujer es vfctima y 
arpfa, a su pesar. A veces el se rebela, opta por la crueldad; pero entonces se hace complice de 
la injusticia, y la falta se vuelve realmente suya; a veces se deja aniquilar, devorar, por su 
vfctima reivindicadora: pero entonces se siente burlado; a menudo se aviene a un compromiso 
que a la vez le disminuye y le deja desasosegado. Un hombre de buena voluntad se sentira 
mas desgarrado por la situacion que la mujer misma: en cierto sentido, siempre se sale 
ganando si se esta en el bando de los vencidos; pero si tambien ella tiene buena voluntad, es 
incapaz de bastarse a sf misma, le repugna aplastar al hombre con el peso de su destino, se 
debatira en una inextricable confusion. Se encuentran profusamente en la vida cotidiana esos 
casos que no comportan solucion satisfactoria, porque estan definidos por condiciones que 
tampoco son satisfactorias: un hombre que se vea obligado a continuar manteniendo moral y 
materialmente a una mujer a quien ya no ama, se siente {861} vfctima; pero si abandonase sin 
recursos a la que ha comprometido toda su existencia con el, serfa ella la vfctima de una 
manera igualmente injusta. El mal no proviene de una perversidad individual -y la mala fe 
comienza cuando cada uno acusa al otro-, sino de una situacion contra la cual toda actitud 
singular es impotente. Las mujeres son pegajosas, pesadas, y sufren por ello; es porque tienen 
la suerte de un parasito que succiona la vida de un organismo extrano; que se les dote de un 
organismo autonomo, que puedan luchar contra el mundo y arrancarle su subsistencia, y sera 
abolida su dependencia: tambien la del hombre. Unos y otras, sin duda alguna, lo pasaran 
mucho mejor. 

Un mundo en el que hombres y mujeres fuesen iguales es facil de imaginar, porque eso es 
exactamente lo que habfa prometido la revolucion sovietica: las mujeres, educadas y formadas 
exactamente como los hombres, trabajarfan en las mismas condiciones (1) y por los mismos 
salarios; la libertad erotica serfa admitida por las costumbres, pero el acto sexual ya no serfa 
considerado como un «servicio» que se remunera; la mujer estarfa obligada a asegurarse otro 
medio de vida; el matrimonio descansarfa en un libre compromiso que los conyuges podrfan 
denunciar cuando lo desearan; la maternidad serfa libre, es decir, que se autorizarfa el control 
de la natalidad y tambien el aborto, y a todas las madres y a sus hijos se les darfan 
exactamente los mismos derechos, tanto si eran casadas como si no; las vacaciones por causa 
de embarazo serfan costeadas por la colectividad, que asumirfa el cargo de los hijos, lo cual 
no quiere decir que se les retirarfa a sus padres, sino que no se les abandonarfa. 

(1) El que ciertos oficios demasiado duros les esten vedados, no contradice ese proyecto: 
tambien entre los hombres se busca cada vez mas el realizar una adaptacion profesional; sus 
capacidades ffsicas e intelectuales limitan sus posibilidades de eleccion; lo que se pide. en 
todo caso, es que no se trace ninguna frontera de sexo o de casta. 
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Pero ^basta con cambiar las leves, las instituciones, las costumbres, la opinion y todo el 
contexto social para que hombres y mujeres se conviertan verdaderamente en semejantes? 
«Las mujeres siempre seran mujeres», afirman los {862} escepticos; y otros videntes 
profetizan que, al despojarse de su feminidad, las mujeres no lograran transformarse en 
hombres y se convertiran en monstruos. Eso es tanto como admitir que la mujer de hoy es una 
creacion de la Naturaleza. Es preciso volver a repetir una vez mas que, en la colectividad 
humana, nada es natural, y que, entre otras cosas, la mujer es un producto elaborado por la 
civilizacion: la intervencion de otro en su destino es original; si esa accion estuviese dirigida 
de otro modo, desembocarla en un resultado completamente diferente. La mujer no es 
definida ni por sus hormonas ni por misteriosos instintos, sino por el modo en que, a traves de 
conciencias extranas, recupera su cuerpo y sus relaciones con el mundo; el abismo que separa 
al adolescente de la adolescente ha sido abierto de manera concertada desde los primeros 
tiempos de su infancia; mas tarde no se podra impedir que la mujer no sea lo que ha sido 
hecha, y siempre arrastrara ese pasado en pos de si; si se mide bien el peso de todo ello, se 
comprende claramente que su destino no esta fijado en la etemidad. Desde luego, no hay que 
creer que basta con modificar su situacion economica para que la mujer se transforme; este 
factor ha sido y sigue siendo el factor primordial de su evolucion, pero en tanto no comporte 
las consecuencias morales, sociales, culturales, etc., que anuncia y que exige, no podra 
aparecer la mujer nueva; a la hora actual, no se han realizado en ninguna parte, no mas en la 
URSS que en Francia o en Estados Unidos; y por ese motivo la mujer de hoy se ve 
descuartizada entre el pasado y el porvenir; lo mas frecuente es que aparezca como una 
«verdadera mujer» disfrazada de hombre, y se siente incomoda tanto en su came de mujer 
como en su habito de hombre. Es preciso que eche piel nueva y se corte sus propios vestidos. 
No podrfa lograrlo sino merced a una evolucion colectiva. Ningun educador aislado puede 
modelar hoy un «ser humano hembra» que sea exacto homologo del «ser humano macho»: 
educada como un chico, la muchacha se considera excepcional, y en virtud de ello 
experimenta una nueva suerte de especificacion. Stendhal lo comprendio muy bien cuando 
dijo: «Hay que plantar de una vez todo {863} el bosque.» Pero si suponemos, por el contrario, 
una sociedad donde la igualdad de los sexos se hubiera realizado concretamente, esa igualdad 
se afirmarla de nuevo en cada individuo. 

Si desde la mas tierna edad, la nina fuese educada con las mismas exigencias y los mismos 
honores, las mismas severidades y las mismas licencias que sus hermanos, participando en los 
mismos estudios, en los mismos juegos, prometida a un mismo porvenir, rodeada de hombres 
y mujeres que se le presentasen sin equivocos como iguales, el sentido del «complejo de 
castracion» y el del «complejo de Edipo» quedanan profundamente modificados. Al asumir 
con los mismos tltulos que el padre la responsabilidad material y moral de la pareja, la madre 
gozarfa del mismo prestigio perdurable; la nina sentirfa a su alrededor un mundo androgino y 
no un mundo masculino; aunque se sintiera afectivamente mas atralda por el padre -lo cual ni 
siquiera es seguro-, su amor por el estarla matizado por una voluntad de emulacion y no por 
un sentimiento de impotencia: no se orientarla hacia la pasividad; autorizada a demostrar su 
valla en el trabajo y los deportes, rivalizando activamente con los muchachos, la ausencia de 
pene -compensada por la promesa del hijo- no bastarfa para engendrar un «complejo de 
inferioridad»; de manera correlativa, el muchacho no tendrla espontaneamente un «complejo 
de superioridad» si no se le hubiera inculcado y si estimase a las mujeres tanto como a los 
hombres (1). La muchacha no buscarla esteriles compensaciones en el narcisismo y los 
suenos, no se tendrla por algo descontado; se interesarla por lo que hace, abordarla sin 
reticencias todas sus empresas. Ya he dicho cuanto mas facil serfa su pubertad si la superase, 
como el muchacho, hacia un libre porvenir de adulto; la menstruacion {864} solo le inspira 
tanto horror porque constituye una calda brutal en la feminidad; tambien asumirfa mas 
tranquilamente su joven erotismo si no experimentase un disgusto lleno de turbacion ante el 
conjunto de su destino; una educacion sexual coherente la ayudarla mucho a remontar esa 
crisis. Y, gracias a la educacion mixta, el augusto misterio del Hombre no tendrla ocasion de 
nacer: serla aniquilado por la familiaridad cotidiana y la franca competencia. Las objeciones 
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que se oponen a este sistema implican siempre el respeto por los tabues sexuales; pero resulta 
vano pretender inhibir en el nino la curiosidad y el placer; asf solo se termina por crear 
represiones, obsesiones, neurosis; el sentimentalismo exaltado, los fervores homosexuales y 
las pasiones platonicas de las adolescentes, con todo su cortejo de boberfa y disipacion, son 
mucho mas nefastos que algunos juegos infantiles y algunas experiencias precisas. Lo que 
aprovecharfa sobre todo a la joven serfa que, al no buscar en el varon un semidios -sino 
solamente un camarada, un amigo, un companero-, no se apartarfa de asumir por sf misma su 
existencia; el erotismo, el amor, adoptarfan el caracter de una libre superacion, y no el de una 
dimision; y ella podrfa vivirlos como una relacion de igual a igual. Bien entendido, no se trata 
de suprimir de un plumazo todas las dificultades que el nino tiene que superar para 
convertirse en adulto; la educacion mas inteligente y mas tolerante no podrfa dispensarle de 
hacer los gastos de su propia experiencia; lo que se puede pedir es que no se acumulen 
gratuitamente obstaculos en su camino. El que ya no se cauterice con un hierro candente a las 
muchachas «viciosas» es un progreso; el psicoanalisis ha instruido en cierta medida a los 
padres; sin embargo, las actuales condiciones en que se realiza la formacion y la iniciacion 
sexuales de la mujer son tan deplorables, que ninguna de las objeciones que se oponen a la 
idea de un cambio radical es valedera. No se trata de suprimir en ella las contingencias y 
miserias de la condicion humana, sino de ofrecerle los medios necesarios para superarias. 

(1) Conozco a un nino de ocho anos que vive con su madre, una tfa, una abuela, las tres 
independientes y activas, y un anciano abuelo semiimpotente. El nino padece un aplastante 
«complejo de inferioridad» con respecto al sexo femenino, pese a que su madre se esfuerza 
por combatirlo. En el liceo desprecia a companeros y profesores, porque son mfseros 
representantes del sexo masculino. 

La mujer no es vfctima de ninguna misteriosa fatalidad {865}; las singularidades que la 
especifican derivan su importancia de la significacion que revisten; podran ser superadas tan 
pronto como sean captadas en nuevas perspectivas; asf se ha visto que, a traves de su 
experiencia erotica, la mujer experimenta -y a menudo detesta- la dominacion del varon: de 
ello no hay que deducir que sus ovarios la condenan a vivir eternamente de rodillas. La 
agresividad viril no aparece como un privilegio senorial nada mas que en el seno de un 
sistema que conspira todo entero para afirmar la soberanfa masculina; y la mujer se siente en 
el acto amoroso tan profundamente pasiva, porque ya se piensa como tal. Al reivindicar su 
dignidad de seres humanos, muchas mujeres modernas captan todavfa su vida erotica a partir 
de una tradicion de esclavitud: asf les parece humillante permanecer acostadas debajo del 
hombre y ser penetradas por el, y ello las crispa en la frigidez; pero, si la realidad fuese 
diferente, el sentido que expresan simbolicamente gestos y posturas amorosos lo serfa 
tambien: una mujer que paga, que domina a su amante, puede sentirse orgullosa, por ejemplo, 
de su soberbia ociosidad y considerar que esclaviza al varon que se agota activamente; y ya 
existen multitud de parejas sexualmente equilibradas y entre las cuales las nociones de 
victoria y derrota han cedido el paso a una idea de intercambio. En verdad, el hombre, como 
la mujer, es carne y, por tanto, pasividad, juguete de sus hormonas y de la especie, inquieta 
presa de su deseo; y ella, como el, en el seno de la fiebre carnal, es consentimiento, Con 
voluntario, actividad; cada uno de ellos vive a su manera el extrano equfvoco de la existencia 
hecha cuerpo. En esos combates en los cuales creen enfrentarse el uno contra el otro, cada 
cual lucha contra sf mismo, proyectando en su companero esa parte de sf mismo que cada cual 
repudia; en lugar de vivir la ambigiiedad de su condicion, cada uno de ellos se esfuerza por 
hacer soportar al otro su abyeccion, reservandose para si el honor. Si, no obstante, ambos la 
asumiesen con lucida modestia, correlativa de un autentico orgullo, se reconocerfan como 
semejantes y vivirfan amistosamente el drama erotico. El hecho de ser un ser humano es 
infinitamente mas {866} importante que todas las singularidades que distinguen a los seres 
humanos; nunca es el dato lo que confiere superioridad: la «virtud», como la llamaban los 
antiguos, se define al nivel de «lo que depende de nosotros». En los dos sexos se desarrolla el 
mismo drama de la carne y el espfritu, de la finitud y la trascendencia; a ambos los roe el 



415 




416 



tiempo, los acecha la muerte; ambos tienen la misma necesidad esencial uno del otro; y 
pueden extraer de su libertad la misma gloria: si supiesen saborearla, no sentirfan la tentacion 
de disputarse falaces privilegios; y entonces podrfa nacer la fratemidad entre ellos. 

Se me dira que todas estas consideraciones son puramente utopicas, puesto que para «rehacer 
a la mujer» serfa preciso que la sociedad ya la hubiera hecho realmente la igual del hombre; 
los conservadores, en todas las circunstancias analogas, no han dejado nunca de denunciar 
este cfrculo vicioso: sin embargo, la Historia no gira en redondo. Sin duda, si se mantiene una 
casta en estado de inferioridad, seguira siendo inferior: pero la libertad puede romper ese 
cfrculo; que se deje votar a los negros, y se convertiran en personas dignas del voto; que se 
den responsabilidades a la mujer, y sabra asumirlas; la cuestion estriba en que serfa ocioso 
esperar de los opresores un movimiento gratuito de generosidad; sin embargo, unas veces la 
rebelion de los oprimidos y otras la evolucion misma de la casta privilegiada crean situaciones 
nuevas; de ese modo, los hombres se han visto obligados, en su propio interes, a emancipar 
parcialmente a las mujeres: estas solo tienen que proseguir su ascension, alentadas por los 
exitos que obtienen; parece casi seguro que dentro de un perfodo de tiempo mas o menos 
largo accederan a la perfecta igualdad economica y social, lo que llevara consigo una 
metamorfosis interior. 

En todo caso, objetaran algunos, si un mundo tal es posible, no es deseable. Cuando la mujer 
sea «lo mismo» que el hombre, la vida perdera «toda su sal». Este argumento tampoco es 
nuevo: los que tienen interes en perpetuar el presente, siempre vierten lagrimas sobre el 
mirffico pasado que va a desaparecer, sin otorgar una sonrisa al joven porvenir {867}. 

Es cierto que al suprimir los mercados de esclavos se han aniquilado las grandes plantaciones 
tan magmficamente adomadas de azaleas y camelias, se ha arruinado toda la delicada 
civilizacion sudista; los viejos encajes se han reunido en los desvanes del tiempo con los 
timbres tan puros de los castrados de la Capilla Sixtina, y hay un cierto «encanto femenino» 
que amenaza con caer igualmente convertido en polvo. Convengo en que es un barbaro aquel 
que no aprecia las flores raras, las puntillas, el cristal de una voz de eunuco, el encanto 
femenino. Cuando se muestra en todo su esplendor, la «mujer encantadora» es un objeto 
mucho mas excitante que las «pinturas idiotas, dinteles, decoraciones, ropas de saltimbanquis, 
ensenas, iluminaciones populares» que enloquecfan a Rimbaud; adornada con los mas 
modernos artificios, trabajada segun las tecnicas mas recientes, llega desde el fondo de los 
tiempos, de Tebas, de Minos, de Chichen Itza; y es tambien el totem plantado en el corazon 
de la selva africana; es un helicoptero y es un pajaro; y la mayor maravilla es que, bajo sus 
cabellos tenidos, el rumor del follaje se hace pensamiento y de sus senos se escapan palabras. 
Los hombres tienden sus manos avidas hacia el prodigio; pero, tan pronto como lo cogen, se 
desvanece; la esposa, la querida, hablan como todo el mundo, con la boca: sus palabras valen 
justamente lo que valen; sus senos, tambien. Milagro tan fugaz -y tan raro- ^merece que se 
perpetue una situacion nefasta para ambos sexos? Se puede apreciar la belleza de las flores, el 
encanto de las mujeres, y apreciarlos en su justo valor; si esos tesoros hay que pagarlos con 
sangre o con la desdicha, preciso sera saber sacrificarlos. 

El hecho es que este sacrificio se les antoja a los hombres singularmente pesado; hay pocos 
que deseen de corazon que la mujer termine de realizarse; quienes la desprecian no ven que 
ganancia podrfan obtener de ello, y quienes la quieren bien, ven demasiado claro lo que 
pueden perder; y es verdad que la evolucion actual no amenaza solamente el encanto 
femenino: al ponerse a existir por sf misma, la mujer abdicara la funcion de doble y de 
mediatriz que le vale en el universo {868} masculino su lugar privilegiado; para el hombre 
aprisionado entre el silencio de la Naturaleza y la exigente presencia de otras libertades, un 
ser que sea a la vez su semejante y una cosa pasiva se presenta como un gran tesoro; la figura 
bajo la cual percibe a su companera bien pudiera ser mftica, pero las experiencias de que ella 
es fuente o pretexto no por ello son menos reales: y no las hay apenas mas preciosas, mas 
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mtirnas y mas ardientes; no es cosa de negar que la dependencia, la inferioridad y el 
infortunio femeninos les da su caracter singular; seguramente la autonomla de la mujer, 
aunque ahorre a los varones multitud de molestias, los privara tambien de muchas facilidades; 
con toda seguridad, ciertas maneras de vivir la aventura sexual se perderan en el mundo de 
manana: pero eso no significa que seran desterrados del mismo el amor, la dicha, la poesla. 
Guardemonos de que nuestra falta de imaginacion despueble el porvenir; este no es para 
nosotros mas que una abstraccion; cada uno de nosotros deplora sordamente la ausencia de lo 
que fue; pero la Humanidad del manana lo vivira en su came y en su libertad; ese sera su 
presente y, a su vez, ella lo preferira; entre los sexos naceran nuevas relaciones carnales y 
afectivas, respecto a las cuales no tenemos la menor idea: ya han aparecido entre hombres y 
mujeres amistades, rivalidades, complicidades, camaraderfas castas o sexuales, que los 
pasados siglos no habrfan podido inventar. Entre otras cosas, nada me parece mas discutible 
que el slogan que condena al mundo nuevo a la uniformidad y, por tanto, al tedio. No veo que 
el tedio este ausente de este nuestro mundo, ni que la libertad haya creado nunca uniformidad. 
En primer lugar, siempre habra entre el hombre y la mujer ciertas diferencias; al tener una 
figura singular, su erotismo, y por tanto su mundo sexual, no podrfan dejar de engendrar en la 
mujer una sensualidad y una sensibilidad singulares: sus relaciones con su propio cuerpo, con 
el cuerpo masculino, con el hijo, no seran jamas identicas a las que el hombre sostiene con su 
propio cuerpo, con el cuerpo femenino y con el hijo; los que tanto hablan de «igualdad en la 
diferencia» darfan muestras de mala voluntad si no me concediesen que pueden existir {869} 
diferencias en la igualdad. Por otra parte, son las instituciones las que crean la monotonia: 
jovenes y bonitas, las esclavas del serrallo son siempre las mismas entre los brazos del sultan; 
el cristianismo ha dado al erotismo su sabor a pecado y leyenda al dotar de un alma a la 
hembra del hombre; aunque se le restituyera su soberana singularidad, no se quitarla su sabor 
patetico a los abrazos amorosos. Es absurdo pretender que la orgla, el vicio, el extasis y la 
pasion serfan imposibles si el hombre y la mujer fuesen concretamente semejantes; las 
contradicciones que oponen la came al espfritu, el instante al tiempo, el vertigo de la 
inmanencia al llamamiento de la trascendencia, lo absoluto del placer a la nada del olvido, 
jamas desapareceran; en la sexualidad se materializaran siempre la tension, el desgarramiento, 
el gozo, el fracaso y el triunfo de la existencia. Liberar a la mujer es negarse a encerrarla en 
las relaciones que sostiene con el hombre, pero no negarlas; aunque se plantee para si, no por 
ello dejara de seguir existiendo tambien para el: reconociendose mutuamente como sujeto, 
cada uno seguira siendo, no obstante, para el otro, un otro; la reciprocidad de sus relaciones 
no suprimira los milagros que engendra la division de los seres humanos en dos categories 
separadas: el deseo, la posesion, el amor, la aventura; y las palabras que nos conmueven: dar, 
conquistar, unirse, conservaran su sentido; por el contrario, cuando sea abolida la esclavitud 
de una mitad de la Humanidad y todo el sistema de hipocresla que implica, la «seccion» de la 
Humanidad revelara su autentica signification y la pareja humana hallara su verdadera figura. 

«La relacion inmediata, natural y necesaria del hombre con el hombre es la relacion del 
hombre con la mujer», ha dicho Marx (1). «Del caracter de esa relacion se deduce hasta que 
punto el hombre se ha comprendido a sf mismo como ser generico, como hombre; la relacion 
del hombre con la mujer es la relacion mas natural entre el ser humano y el ser humano. AM 
se demuestra, por tanto, hasta que punto el {870} comportamiento natural del hombre se ha 
hecho humano o hasta que punto el ser humano se ha convertido en su ser natural, hasta que 
punto su naturaleza humana se ha convertido en su naturaleza. 

(1) Oeuvres philosophiques, tomo VI. El subrayado es de Marx. 

Imposible seria expresarlo mejor. Al hombre corresponde hacer triunfar el reino de la libertad 
en el seno del mundo establecido; para alcanzar esa suprema victoria es necesario, entre otras 
cosas, que, por encima de sus diferencias naturales, hombres y mujeres afirmen sin equlvocos 
su fratemidad {871}. 
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FINAL DE EL SEGUNDO SEXO 



LIBRO APORTADO POR USUARIO 
COMO OBRA INEDITA. 
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